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THEPASSIONOF THE POSSIBLE

AMBIGUITYAND HYPOCRISY

1 Introductory: the romance of ambiguity

The concept of ambiguity has been an especially enriching one for
modern literary criticism . It was in 1930 that William Empson (then aged
24) wrote his first major critical work, Seven Types ofAmbiguity, in which
he systematised the workings of ambiguity in English poetry, argued that
our awareness of its centrality in literature allowed us to have an impro-
ved sense of the beauty of that literature, and required the urgent further
theorisation of ambiguity.

The kind of thinking that shaped Empson's study was, of course,
very much of its early twentieth-century moment . It would be a useful exer-
cise to place Empson's ambiguity alongside several other key tropes
that were determined as central to the subsequent hugely influential work
of the American New Criticism, for instance . Where Empson privileges
ambiguity, Cleanth Brooks was to discuss paradox, Allen Tate tension,
Wayne Booth a little later irony. Paradox, tension, irony, ambiguity : four
figures in search of an author or founding moment . These tropes are aIt
centrally concerned with a form of 'double-coding' or double thinking;
and the foundation of this, I suggest, lies in the work of I.A . Richards
(Empson's teacher in Cambridge) .

In 1924, when Empson was just arriving as his student, Richards
proposed his Principles of Literary Criticism. Richards's formation, it will
be recalled, was partly in what we would now call psychoanalysis ; but it
is his literary genealogy that more immediately interests me here . In his
Principles, he famously distinguishes the poet as onewho is able to enter-
tain the full experience of her or his entire mental apparatus, or'impulses',
andwhose work is the manifestation of the imposition of order on those
impulses . Thus, for the greatest example, Richards argues for what we
might think as the ambiguous response most applicable to tragedy. In 'the
full tragic experience', he writes, 'there is no suppression . . . [tjhe mind
does not shy away from anything, it does not protect itself with any illu-
sion, it stands uncomforted, unintimidated, alone and self-reliant' . Further,
tragedy is a site in which we can see the resolution of the most ambi-
guous response, drawing us towards both pity and terror at once :

What clearer instance of 'the balance or reconciliation of
opposite and discordant qualifies' can be found than



Tragedy. Pity, the impulse to approach, and Terror, the
impulse to retreat, are brought in Tragedy to a réconcilia-
tion which they findnowhere else. . . Theirunion inan orde-
red single response is the catharsis by which Tragedy is
recognized, whether Aristotte meant anything of this kind
or not. This is the explanation of that sense of release, of
repose in the midst of stress, ofbalance and composure,
given by Tragedy, for there is no other way in which such
impulses, once awakened, can be set at rest without sup-
pression (') .

In the midst of this, Richards quotes from Coleridge (on whose work
he would specialise) . That 'balance or reconciliation of opposite and dis-
cordant qualities' of which Richards speaks is taken from Coleridge's
Biographia Literaria, chapter 14, where Coleridge describes the condi-
tion of being a poet

The poet, described in idéal perfection, brings the whole
soul ofman into activity, with the subordination ofits facul-
ties to each other, according to theirrelative worthanddigni-
ty. He diffuses a tone and spirit of unity that blends and
fuses . . . each into each, by thatsyntheticand magicalpower
to which we have exclusivelyappropriated the name ofima-
gination . Thispower . . . reveals itselfin thebalance orrecon-
ciliation of opposite or discordant qualities: ofsameness,
with différence, of the general, with the concrete; the idea,
with the image, the individual, with the représentative; the
sense of novelty and freshness, with old and familiar
objects . . . c2' .

In this, we see that specifically Romantic predicament from which
Richards takes his extremely influential idea. That predicament is one
shaped by a specific ambiguity ; and the ambiguity in question arises
from the contest, within the eighteenth century, between the primacy of
reason and the primacy of sensibility, between what Coleridge depicts
as the general and representative on one hand, and the concrete parti-
cular or individual on the other. This is the ambiguity that is thematised
for us in the nineteenth-century Bildungsroman, where we see it typical-
ly dramatised in the central character, to whom we typically respond ambi-
guously because she or he is of necessity living ambiguously. The pro-
tagonist of the Bildungsroman hovers between, on the one hand, the
psychological demand that she answer to herself or that she be autono-
mous, while also acknowledging the social requirement that she behave
in terms acceptable as a representative member of the general society('" .



This, in fact, is the ambiguity that is central to modem criticism: should
we respond to a poem 'reasonably' or should we respond 'feelingly' ;
and, yet more importantly, what happens when these two responses are
in conflict with each other, as they must be ? They must be so simply
because in the reasoned response, we respond from the position of the
general, while in the feeling or sensible response, we respond from that
of the individual : and the individual is, by definition, opposed to or dis-
tinct from the general. That is to say, our response must be ambiguous.

I can offer some useful examples here to demonstrate the kind of
ambiguity I have in mind. Consider, for example, Archibald MacLeish, in
a text that is used by WK Wimsatt to demonstrate the validity of an'inten
tional fallacy' : 'A poem should not mean / But be'. Wimsatt uses this pro-
vocatively to justify a non-epistemological response to poetry ; and yet, it
occurs within apoem . Logically, therefore, the phrase itself cannot mean
that a poem should not mean ; it therefore fails to prove precisely what it
proposes in the mode of proof. That paradoxical response to the text is
the kind of ambiguity with which we are familiar. A similar example might
be found in Empson's owntest-case of the newspaper headline : ITALIAN
ASSASSIN BOMB PLOT DISASTER. In this, says Empson, 'we have
the English language used as a Chinese system of key-words', and our
response to it semantically is compromised by our response to it semio-
tically. More recentlyTerry Eagleton tried something similar. In his Literary
Theory, Eagleton attempted to dispose of the claim that literature is mar-
kedas a 'special' use of language, that it is characterised against ordi-
nary language by its ambiguity. If that is so, he mischievously suggests,
then the signs that we seeon the London underground -'Dogs must be
carried on the escalator' - are poetry Behind this lies what I think will
turn out to be a significant example, in Kierkegaard's Eithe#Or, a text
that thernatises ambiguity and dramatises it : 'Pressing done here')' .
Perhaps, however, the best single example of this kind of ambiguity is
an ancient one, much favoured in postmodern considerations of paralo-
gy: the Cretan liar paradox, most concisely stated in the sentence: 'l am
lying' . If that sentence is true, it is false ; and if false, it is true . Our res-
ponse to this is at one Ievel rational, of course ; but, given the impossi-
bility of final semantic resolution, it also becomes visceral, a matter of fee-
ling .

To this last example, Keats would have offered the modern respon-
se . In his famous letter of 21 December 1817, to George and Thomas
Keats, Keats praises Shakespeare for his 'negative capability', that state
'when man is capable of being in uncertainties, mysteries, doubts, without
any irritable reaching after fact and reason'( 5) .



It is this negative capability that is required in modern criticism as the
condition of our literary response, and that is systematised in those key
tropes of irony, paradox and, above all, ambiguity. It may sit uneasily
with the modern pretensions of the scientific cast of mind ; but it is preci-
sely the characteristic of poetry or literature that enables us to distinguish
poetry from science at all. Negative capability, we might say, as an equi-
valent of the ambiguous consciousness, is that which marks off a presi-
ding characteristic of modern literature : that characteristic is the proble-
matisation of linguistic reference. Modern literature is modern and is
literature precisely to the extent that it eschews validation in terms of refe-
rence: that is to say, the texts of modernity cannot be legitimised or groun-
ded in something called a non-linguistic reality that is thought to prece-
de them . We cannot find the truth about Dublin from reading Ulysses ;
we cannot find the unadulterated truths about colonialism or imperialism
by reading Conrad ; we cannot find the truth of woman by reading Woolf ;
and so on. Rather, in our readings here, we are engaging precisely with
ambiguity as such : on the one hand, these texts maybe giving us some-
thing truthful about Dublin, or Africa, or woman ; but equally, and simul-
taneously, they are giving us the opposing view. They give us truth as
ambiguous. As Wilde famously has it, 'truth in literature is that whose
contradictory is also true'.

Ambiguity means, literally (and unambiguously) 'driving both ways'.
There is a political aspect to this, of course ; and again, we can see it in
its literary form in the critical stance adopted by Edward Said

The history of thought, to say nothing of political move-
ments, is extravagantly illustrative ofhowthe dictum 'soli-
daritybefore criticism'meansthe end ofcriticism. I take cri-
ticismso seriouslyas to believe that, even in the verymidst
ofa battle in which one is unmistakablyon oneside against
another, there should be criticism, because there must be
critical consciousness ifthere are tobe issues, values, even
lives to be fought for("'.

The phrase'critical consciousness' here is, precisely, ambiguity. I shall
retum to this Said passage at the end of this paper.

Clearly, of course, I am not saying that ambiguity is invented with the
romantics ; but 1 am claiming that in romanticism ambiguity is raised to a
privileged position within poetry and within the critical consciousness itself .
Modemity, after Romanticism, foregrounds and thematises ambiguity as
its very condition. More recently, we see the persistence of this ambigui-
ty in its deconstructive figuring as 'undecidability' .
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Nietzsche famously laid the ground for these kinds of ambivalences
and paralogies, in his famous claim that 'There are no truths, only inter-
pretations ; and this, too, is an interpretation' . By analogy, we might say
something similar: 'In modem literature, there is no possibility of truthful
proposition ; there are only ambiguities ; and our response to this lies the-
refore not intruth but rather in ourauthenticities'. Ambiguity, in these terms,
would reflect authentic being.

2 Ethics as ambiguity : the possibility of hypocrisy

It is by now a commonplace that modern literature has been concer-
ned to hand a certain authority over to its readers. The abandonment of
an omniscient point of view -the abandonment of epic, basically - led
inexorably to the abandonment of univocal sense and meaning, and to
its replacement by multiplicity, multiple readings . This is the meaning of
that shift I have just traced, from truth to authenticity. We might find the
source for this in Denmark : more precisely, in Elsinore, whereone of the
great and defining modern ambiguities is posed for us, when Hamlet asks
'To be, or not to be'.

Sartre had a useful response to this kind of question . In his celebra-
ted attack on Mauriac, he asks : 'Voulez-vous quevos personages vivent?
Faites qu'ils soient libres'. Characters will 'live' precisely to the extent
that they are seen to be open to possibility, to potentiality : the text por-
trays them in one way, but the reader has the sense from the text, that
they might be otherwise. Nowhere, we seean important turn in the loca-
tion of ambiguity. For Empson, ambiguity wasacondition of the conscious-
ness of an author ; for us, now, ambiguity is a condition of reading, and is
therefore to be located primarily within the consciousness of the reader.

A classic anglophone example of this is, of course, the ambiguous
ending of John Fowles's The French Lieutenants Woman. Here, we are
presented explicitly with two (in fact three) different endings for the nar-
rative, and we are invited to choose between them . We might paraphra-
se Sartre to describe this situation : 'Voulez-vous que votre récit vive?
Faites que votre lecteur soit libre, et qu'il révèle sa liberté en choisis-
sant'. The choice that the reader makes, at the end of this text, is basi-
cally a moral decision in the face of an ambiguity. In making this moral
choice, the reader bases her choice on what she feels to be authentic
'this is how I would close this text' . In this, the reading-subject resolves
the ambiguity, closes the récit, and thus enacts a moral freedom.

I insist, however, on the extremely limited nature cf this involvement
of the reader; and 1 shall seek to replace it with what I shall call a pro-



perly ethical involvement. In this latter state of affairs, it will be axiomatic
that the reader does not resolve the ambiguity in question . In a particu-
lar sense, the ethical and political freedom of the reader will depend not
upon the ostensible action of making the choice that resolves the ambi-
guity, but will depend rather on the reader maintaining what I call, after
Kierkegaard, 'the passion of the possible'. It is this that 1 will now try to
explain.

1 have already adverted to Shakespeare's Hamlet ; and I now add
Desdemona. Recall the great ambiguity that she faces when she stands
before Brabantio and Othello; and there, she tells her father that '1 do
perceive here a divided duty' (1,3). The rather shocking thing about this
brief interlude is that it resolves the fractious situation extremely quickly.
Desdemona acknowledges a duty to her father ; but also, now, to her
husband -and Brabantio's reponse is brutally short : 'God be with you!
I have done. Please it your Grace, on to the state affairs' . If there ever
wasthe possibility here of what Eco would eventually call an opera aper-
ta, the 'open work', then it is rapidly closed off as un'opera chiusa.
Whenever this happens - whenever the possibility of openness is clo-
sed off by the making of a choice - I claim that we are in the realm of
morality, but not yet of ethics . The reason for this is that we have not yet
properly entertained the possibility of ambiguity: rather, we have repla-
ced one possible truth ('I am Brabantio's daughter') with another ('I am
Othello's wife') . Ambiguity disappears -and with it, the question of authen-
ticity that it was supposed to raise and open .

For authenticity to appear, as the proper counterpart of an achieved
ambiguity, we need to maintain and preserve the condition of ambiguity
assuch . We needto see the maintenance of a negative capability or, quite
simply, of possibility/potentiality. The consequence of this, 1 shall argue,
is that we also find a link between ambiguity and hypocrisy : paradoxi-
cally, ethics is to be marked by the possibility of hypocrisy.

When Kierkegaard writes his great text of ambiguity, EithertOr, he
considers a proto-existentialist question . The writer of the 'Diapsalmata'
section (usually referred to as the aesthete), writes :

Were I to wish foranything I would not wish for wealth and
power, but for the passion of the possible, that eye which
everywhere, ever young, ever burning, sees possibility.
Pleasure disappoints, notpossibility (') .

In this 1843 text, we should hear an echo of the Keats of the great
odes, writing of the 'still unravish'd bride', the heard melodies that are
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sweet, while'those unheard/Are sweeter' (in the'Ode on a Grecian Urn').
Kierkegaard's aesthete character sees the possible - the ambiguous -
not as something that is to be resolved by an action that will resolve the
possible into an achieved pleasure ; rather, action is to be replaced by
passion, that passionate commitment to ambiguity as such, that he iden-
tifies as'the passion of the possible' . It would be a little like reaching the
end of The French Lieutenants Woman and refusing to choose : yet
more than this, it would be like reaching the end of that text and refusing
to choose between, on one hand, the option to choose and, on the other,
the option to refuse to choose .

To consider this complication further, l tum to Giorgio Agamben, whose
work foregrounds theconcept of potentiality. ln Aristotle, Agamben points
out, there are two kinds of potentiality : the former is essentially trivial,
for it is the potential that we have to grow up, say, or to become a head
of state - this generic potentiality, I shall suggest, is that which is to be
aligned with 'morality', or with the enactment of a choice . Against this,
Aristotle sets a more interesting potentiality, exemplified by Agamben in
the figure of the architect, say, who 'has the potential to build' or the poet
who 'has the potential to write poems'M. Now the difference here, bet-
ween this existing potentiality and the generic potentiality, is that the
poet or architect have the potential to write or to build whether they actual-
ly do it or not: they do not lose or use up their potential in or through its
enactment: the poet does not lose the potential to write whenever she
writes a poem, and thus also has the potential to 'not-write' as a consti-
tuent part of her potential as a poet .

By analogy, of course, the reader does not lose the potential to read
when she completes The French Lieutenants Woman. If freedom is
marked by potential, then we can now say that the maintenance of free-
dom is marked also by the maintenance of potential : that is to say, free-
domdepends upon negative capability or upon the ambiguous conscious-
ness . However, we nowhave two ways of understanding this. The former
is that of existentialist thinking, in which our freedom is realised through
the using up of our potential, through its realisation, as we say, in a com-
mitted action (so, for example, I choose ending 'A' over ending 'B', say) .
The latter would be what 1 am now calling the ethical mode, in which we
accept that the reality proposed by our reading of the text is one shaped
by ambiguity: reading the text will not effect our freedom (nor, indeed,
will it affect it) .

I promised to return to Said . The passage I quoted earlier is proble-
matic. How might I read it ? To agree with it is, effectively, to expressmy
solidarity with it ; and yet, this very solidarity is what the passage is war-
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ning me against. If I disagree with it, then I am, effectively, criticising it and
thus demonstrating in my practice precisely what the passage is calling
for. Therefore, the only way that I can show my agreement with it is by
disagreeing with it : the response must be ambiguous. That response,
now, is not as matter of committed action or engagement ; rather, it is a
'passion', a feeling -and an uncomfortable one at that . In forcingthis kind
of response, the passage demonstrates that freedom is always about-
to-be, not yet effected, and certainly not effected through the simple rea-
ding of a text. Freedom is still to be fought for, perhaps most especially
the freedom to say that 'freedom is still - always still -to be fought for' .
It is like the unheard melody adverted to by Keats. an'always still' to coun-
ter our contemporary trend that privileges the 'always already' .

Finally, what has this to do with the ethics of hypocrisy ? Ethics I take
in a Levinasian sense as being shaped through the encounter with alte-
rity. Such an encounter requires that the Other be fundamentally unk
nown, that the Other be a site of the possible or the ambiguous. Our res-
ponse, in our face-to-face encounter with such alterity, must be passionate,
a 'passion of the possible' . It would be an error to assume a knowledge
of this Other, for any such knowledge would be a resolution of the ambi-
guity that she presents into a closed and univocal meaning; and that mea-
ning wouldbe 'always already' given by the shape of my own conscious-
ness . This error allows for the possibility of moral judgement; but it is a
judgementthat, in denying freedom -andindeed otherness-to the Other,
fails to rise to the level of the ethical . The ethical requires 'negative capa-
bility' .

The encounter is dramatised for us in literature and in our critical enga-
gement with it . We might respond to it 'authentically' : to do so, however,
would be to fall into the error of assuming a knowledge of its otherness,
and therebycollapsing its otherness and difference into an encounter with
the reader's self, her authentic identity that was always already given prior
to the act of reading. The ethical response requires a different attitude .

The attitude required might be thought of as 'hypocritical', in that it
refuses the possibility of authenticity. It is that 'criticism under criticism',
that hypocritical attitude hinted at in our appropriate response to Said
the 'always still' .

Thomas DOCHERTY
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L'ÉCRITURE DE L'AMBIGUÏTÉ DANS

EPICÈNE OU LA FEMME SILENCIEUSE (1609)

DE BEN JONSON

Londres, fin 1609. Loin de la turpitude des théâtres de La Rose ou
du Globe et du comportement tapageur et licencieux de leur public, la
troupe de The Children of Her Majesty's Revels interprète la dernière
comédie de Ben Jonson, La Femme Silencieuse. La représentation se
déroule dans le théâtre de Whitefriars dont le public de coterie est fidè-
le à cette salle privée . En dépit des personnages d'aristocrates qu'il met
en scène, de son titre et de la quiétude du lieu de représentation, le monde
de la pièce n'est pas sans rappeler le tumulte des théâtres publics et la
dissolution des moeurs qui caractérisent les quartiers les plus populaires
de la métropole, commeCheapside ou les environs de la cathédrale Saint
Paul. Au centre de l'intrigue principale se dressent Morose, misanthrope
aigri, et son aversion obsessionnelle pour ce bruit qui pourtant envahit
impitoyablement son univers et celui de la pièce. Déjà émergent les pre-
mières ambiguïtés : les moeurs du public d'aristocrates pour lequel la
pièce a été écrite et le décor feutré de Whitefriars, sont supposées contras-
ter avec le flot de paroles, les vains discours et la cacophonie des festi-
vités populaires que les autres personnages infligent à Morose . Mais il
ne s'agit là que d'un début car Epicène ou la Femme Silencieuse est
une pièce dont les différentes structures sont marquées par l'ambiguïté .
Ce qui est épicène, c'est ce qui a un double genre et réunit des carac-
tères différents ou opposés. B. Jonson lui-même définit le concept de la
manière suivante : « Epicene ( . . .) understands both kindes : especially
when we cannot make the difference »0) . La double nature est celle du
personnage éponyme mais elle caractérise les autres personnages éga-
lement, ainsi que la société dont Jonson fait la peinture. Avant de nous
intéresser au texte dramatique d'Epicène, nous nous interrogerons sur
les ambiguïtés écrites sur la scène, dans ce qu'il convient d'appeler le
texte de la représentation . Puis nous verrons comment le discours de la
pièce construit l'ambiguïté sexuelle de l'ensemble des dramatis perso-
nae, par le truchement des personnages et de leurs commentaires et
comment cette ambiguïté est rendue essentielle au fonctionnement dra-
matique et aux effets comiques de l'œuvre. Enfin nous mettrons en lumiè-
re le lien qui existe peut-être entre ces ambiguïtés et celles du drama-
turge dont les intentions peuvent parfois paraître illisibles, tant les
contradictions et les paradoxes prolifèrent dans Epicène. Le dramatur-
ge a-t-il pour objectif de contenter et de flatter le public d'aristocrates venu
applaudir sa pièce, ou celle-ci est-elle une dénonciation des vices du
temps, remplit-elle la fonction éthique, le rôle didactique que Jonson
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assigne au théâtre ? Est-il possible d'y lire une apologie des arts de la
scène ou au contraire le texte constitue-t-il une attaque contre les arti-
fices des conventions de l'art dramatique etcontre la crédulité du public ?

Comme chacun le sait la scène des théâtres jacobéens était quasi-
ment dépourvue de décor, ce qui faisait de la tenue somptueuse et éla-
borée des acteurs un atout majeur du charme visuel de la représenta
tion . Par conséquent le costume de scène était la clef de voûte du
fonctionnement capitaliste de ce grand négoce qu'était le théâtre à l'au-
be du dix-septième siècle anglais. N'oublions pas que la garde-robe d'une
troupe était pratiquement l'unique bien dont celle-ci disposait, et ce stock
de vêtements était l'objet d'un grand nombre de transactions financières .
Le costume des acteurs de l'époque est donc emblématique des exi-
gences de profit auxquelles la troupe devait répondre, des exigences
qui étaient une conséquence directe de la nouvelle donne économique.
Mais dans le même temps, dans le monde de la pièce, le costume est
aussi le signe du statut social des personnages, le signe de ces valeurs
traditionnelles que le capitalisme naissant commençait à ébranler. Sur
les planches jacobéennes, ce curieux lien que le costume établit entre
la réalité économique, c'est-à-dire les intérêts matérialistes des nouveaux
entrepreneurs et l'univers de la fiction fait de ce costume un acteur qui
n'est pas sans ambiguïtés . Les valeurs nobles que les costumes des per-
sonnages symbolisaient dans la fable sont en contraste direct avec
l'enjeu financier que représentaient ces pourpoints, robes et dentelles
que Henslowe, propriétaire de La Rose, répertoria minutieusement dans
son fameux carnet de bord(Z) .

De toute évidence l'ambiguïté dont nous venons de faire état n'est
pas propre à l'espace dejeu jacobéen. Roland Barthes écrivait d'ailleurs

le costume est une écriture et il en a l'ambiguïté : l'écriture est un ins-
trument au service d'un propos qui la dépasse »M . Dans tout théâtre, la
première ambiguïté, la première difficulté d'interprétation à laquelle le
spectateur est confronté, est d'ordre visuel : le rideau se lève, le décor
et les costumes sont inondés de lumière. Déjà la démarche d'interpré-
tation a débuté pour le public . Car une pièce de théâtre ne se réduit pas,
loin s'en faut, au seul texte dramatique, à la seule instance scripturale
produite par le dramaturge . Comme le souligne A. Ubersfeld, la repré-
sentation elle aussi est une forme d'écriture('?, un texte que le spectateur
se devra d'interpréter pour qu'émerge le sens. Dans ce texte de la repré-
sentation le costume est lui-même un micro-texte qui concoure à l'écri-
ture du sens, au même titre que la gestuelle des acteurs, le décor, le dis-
cours et éventuellement les jeux de lumière. Le propos auquel Barthes
fait allusion, ce sens qui est écrit dans la représentation, il est construit
grâce aux codes qui sont connus du dramaturge et de son public . A
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l'époque jacobéenne la sémiotique vestimentairetrouve son origine dans
une conscience aiguë des distinctions sociales et sexuelles et cette sémio-
tique est établie par de rigoureuses lois somptuaires, qui font du vête-
ment un signe de reconnaissance familier àchaque citoyen. Alors le vête-
ment remplit un rôle capital sur les planches du Globe ou de Whitefriars
non seulement il est pratiquement l'unique signe visuel, mais de surcroît
il est au centre d'une sémiotique connuede tous . En conséquence le cos-
tume de scène est merveilleusement adapté au propos d'un dramatur-
ge qui entreprend une démarche volontaire d'écriture de l'ambiguïté, de
brouillage des pistes . Par exemple dans notre pièce, Acte 111, scène ii,
Mistress Otter, Amazone notoire qui règne en tyran sur sa maison et son
époux, mentionne un pourpoint de satin rouge et une jupe de velours
noir qu'elle portait lors d'une de ses promenades en villeM. Grâce à l'as-
sociation de la jupe et du pourpoint qui, puisqu'il est un vêtement d'hom-
me, signifie de manière métonymique le genre masculin, le public est en
mesure de visualiser l'ambiguïté que cette tenue androgyne confère au
personnage : celui-ci est un savant mélange de masculinité et de fémi-
nité, et il est malaisé de dire lequel de ces deux genres prédomine. Mais
le signe vêtement est polysémique et l'accoutrement dénote également
l'ambition sociale de l'Amazone, à travers la transgression dont se rend
coupable cette bourgeoise vêtue de satin et de velours, étoffes que
seuls les comtes, les barons et les gentilshommes étaient autorisés à
porter(e> .

Cesremarques àpropos du rôle du vêtement surla scène de l'époque
de Jonson pourraient aisément s'appliquer, quoiqu'avec moins de perti-
nence, à notre théâtre moderne. Dans le paragraphe précédent j'affir-
mais que le costume était l'un des éléments-clé de l'écriture de l'ambi-
guïté dans le théâtre jacobéen . Cependantnous ne saurions éluder un
aspect essentiel de ce théâtre, un aspect dont B. Jonson lui-même ne
pouvait faire abstraction lorsqu'il composa la pièce, je songe évidemment
à ce formidable producteur d'ambiguïté qu'est le boy-actor. Résumons
notre oeuvre afin de mieux saisir les enjeux que représentent les inter-
prètes masculins dans la représentation d'une pièce dont le fonctionne-
ment dramatique repose justement sur l'ambiguïté. Dauphine, avec la
complicité d'Epicène, une jeune fille qui prétend être discrète et silen-
cieuse, fomente un complot contre son oncle Morose qui veut prendre
femme afin de priver son neveu d'une fortune qui lui revient de droit. Le
vieil homme, qui rappelons le, abhorre le bruit, croit avoirtrouvé en Epicène
l'épouse parfaite . Mais il comprend l'erreur qu'il a commise lorsqu'une
fois l'union célébrée, la jeune mariée se metà parler avec une prolixité
qui le désespère. Ce vieil atrabilaire n'est pourtant pas au bout de ses
peines puisque sa maison va bientôt être envahie par un flot de person-
nages truculents et tapageurs : les « dames du collège », Amazones
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modernes appartenant à une coterie littéraire et vivant séparées de leur
époux, Sir John Daw et Sir Amourous La Foole, dandys poudrés et far-
dés qui n'ont de chevalier que le titre, ou encore Captain Otter et son
épouse, une virago tonitruante qui règne en maître dans son ménage .
Imploré par son oncle de le délivrer de cet enfer, Dauphine va alors lui
révéler la véritable nature d'Epicène, qui était en réalité un jeune homme
déguisé en femme. Ce qui est exceptionnel ici c'est que, pas plus que
les personnages, le public n'a conscience de la double nature du per-
sonnage éponyme : B. Jonson choisit de ne pas mettre ses spectateurs
dans la confidence comme c'est généralement l'usage lorsque la fable
comporte un personnage travesti . Nous pouvons donc imaginer que le
fait même que les interprètes aient été des hommes a permis au dra-
maturge de brouiller les pistes : comment en effet distinguer visuelle-
ment l'ambiguïté d'Epicène de celle des personnages féminins interpré-
tés parlesjeunes acteurs de The Children otHerMajesty's Revels? C'est
pour cela, me semble-t-il, que les boy-actors sont le meilleur atout pour
une écriture de l'ambiguïté en ce qui concerne La Femme Silencieuse
en représentation, car ils rendent la démarche herméneutique du public
encore plus complexe et malaisée. La meilleur preuve en est le choix de
mise en scène que fit la Royal Shakespeare Company lorsqu'elle pré-
senta la pièce au théâtre du Swan en 1989 . Un aspect essentiel de la
première représentation disparaissait puisque les rôles féminins étaient
incarnés par des actrices . Par conséquent le public ne pouvait manquer
de noter le contraste entre la vraie féminité de ces interprètes et la fémi-
nité artificielle, chimérique d'Epicène dont le rôle était cette fois tenu par
un acteur. Le personnage prenait donc une dimension légèrement gro-
tesque, et le coup de théâtre du dénouement n'en était plus réellement
un pour le spectateur. Mais au delà du texte de la représentation, avec
l'ambiguïté écrite par le vêtement, signifiant social présent sur scène dans
sa matérialité, et les boy-acfors, partie intégrante du fonctionnement théâ-
tral de l'époque, nous pouvons maintenant relever dans le texte drama-
tique les traces de cette ambiguïté tellement caractéristique d'Epicène.

Ce qui est frappant à la toute première lecture du texte, c'est la pro-
lifération des personnages construits à l'image du personnage éponyme,
c'est-à-dire dotés d'une double nature . Que cette dualité soit d'ordre
sexuel, ou d'ordre intellectuel, le monde de la pièce dans son ensemble
est gagné par l'ambiguïté : « nearly everyone in the play is epicene in
some way » nous dit Edward Partridge('), et cela se vérifie en premier
lieu dans l'onomastique. Hormis le nom du personnage principal dont la
symbolique n'est plus à expliquer, Jonson peuple sa fable de monstres,
si ce n'est par l'apparence, du moins par les noms dont il les affuble. A
commencer par Centaure, l'une des damesdu collège, dont le patrony-
me rappelle ces créatures brutales et grossières avec une tête et un buste
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d'homme unis à une croupe de cheval . A l'instar du Minotaure dont Ovide
lui-même disait qu'il était un « être ambigu, moitié taureau, moitié jeune
homme »(8), Lady Centaure est un monstre, presque une aberration de la
nature. Le registre de l'imagerie animalière est par ailleurs largement
exploité : l'amphibie du capitaine Otter, ou «loutre» et le comportement
hermaphrodite de son épouse, viennent compléter la thématique de la
double nature . Du reste le récit que Mistress Otter fait de l'épisode que
nous avons évoqué plus haut permet au public de construire la sexuali-
té composite de cette femme. L'ambition sociale de ce personnage n'est
pas sans rappeler celle de Pinnacia Stuffe dans La Nouvelle Auberge,
(The New Inn) que Jonson devait composervingt ans plus tard . Pinnacia,
femme de tailleur, revêt les toilettes que son époux confectionne pour
les dames de la noblesse, en dépit de la transgression que ce geste repré-
sente. La vue de ces toilettes somptueuses sur le corps de son épouse
éveille la lubricité dans le coeur du tailleur, ce qui constitue une méta-
phore pour le fantasme d'ascension sociale de ces roturiers. En ce qui
concerne le visuel justement, il faut bien se rendre à l'évidence : dans
Epicène la didascalie ne nous livre aucun indice sur la tenue vestimen-
taire des personnages. En revanche leur apparence est introduite et défi-
nie dans le discours des autres personnages dont les remarques et les
commentaires construisent l'ambiguïté de leurs compagnons . Ainsi Acte
III, s. ii, Truewit demande à Mistress Otter si elle a aperçu Sir John Daw.
Cette dernière, qui ne connaît pas le chevalier, affirme simplement avoir
vu un « chevalier portant une fraise», v. 21 (« a knight in a ruff ») .
Immédiatement l'association de l'extravagance vestimentaire que repré-
sente la fraise au titre de chevalier permet au public de visualiser Sir John
Daw comme un être hybride à mi chemin entre le valeureux guerrier et
le courtisan efféminé . Du reste la thématique de la double nature est
présente dès l'ouverture de la pièce, lorsque le jeune page de Clérimont
fait à ce dernier le récit de sa visite aux dames du collège

BOY
. . . Thegentlewomenplay with me and throw me o'the bed,
and carry me in to my lady, and she kisses me with her
oiled face, and puts a peruke o' my head, and asks me
an' l will wear her gown . . .

Acte I s. i, 12-15

Comment ne pas voir dans cette mascarade que les dames du col-
lège imposent au jeune garçon, une réplique exacte de la mascarade
orchestrée par Dauphine avec Epicène ? L'androgynie du page vêtud'une
robe et coiffé d'une perruque fait immédiatement écho à l'androgynie
d'Epicène. Au demeurant les fonctions réelles de ce jeune domestique
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ne sont elles-mêmes pas sans ambiguïté, puisque lorsque Truewit entre
en scène, il reproche à Clérimont son style de vie licencieux

TRUEWIT
Why, heresthe man that can meltawayhis time, andnever
feels if ! What between his mistress abroad and his ingle
at home . . .

Acte 1 s. i, 22-24.

Le page est-il un simple domestique ou le terme « ingle » qui désigne
usuellement un jeune garçon entretenu àdes fins homosexuelles, convient-
il mieux à son activité ? Encore une fois nous voyons que l'ambivalence
est une caractéristique essentielle des rapports entre le page et son maître.
Et lorsqu'un personnage n'est pas doté d'ambiguïté visuelle, ou ne se
définit pas par l'ambiguïté de ses rapports avec les autres personnages,
les contradictions de ses positions intellectuelles sont tout à fait dérou-
tantes . Je songe en particulier à Truewit qui oscille constamment entre
des conceptions nettement ovidiennes et d'autres plus proches des
accents pourfendeurs de Juvenal. Le personnage n'hésite pas à faire
l'apologie des ornements féminins, des masques, fards et artifices en tout
genre, car, comme il le dit

TRUEWIT
... 1 love a good dressing before any beauty o' the world.
Oh a woman is then like a délicate garden ; nor is there
one kind of it : she may vary every hour, take often coun-
sel of her glass and choose the best. If she have good
ears, show `em ; goodhair, layit out; ( . .) practise any art
to mend breath, cleanse teeth, repair eyebrows, paint
andprofess it.

Acte I s. i 99-106

Cet amour des métamorphoses, des formes multiples que les femmes
peuvent donner à leur visage et à leur silhouette, est en contraste avec
les reproches que le même Truewit fait à Clérimont sur l'oisiveté de son
style de vie. Alors le ton de son discours s'apparente davantage à la veine
moralisatrice du satiriste latin . Mais les antagonismes du personnage ne
s'arrêtent pas là. Comme le souligne Richard Dutton : « Truewit is per-
haps the most paradoxical character in the play, his name as challen-
ging as Epicoene itself »"s" . En effet peut-on dire que ce sont l'unicité et
lasincérité qui caractérisent la pensée de ce jeune aristocrate ? Car nous
verrons plus tard dans cette étude que le discours misogyne qu'il tient à
Morose lorsqu'il tente de le dissuader de se marier contredit en quelque
sorte sa dernière réplique . Du reste il est tout à fait symbolique que cette
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dernière réplique, très ambiguë, soit aussi la dernière réplique de la pièce.
En bref, ces paradoxes qui caractérisent Truewit mais également l'en-
semble des personnages laissent le lecteur perplexe, et la récurrence
des ambiguïtés rend la démarche d'interprétation ardue.

En outre la mythologie et l'actualité de l'époque de la première repré-
sentation de la pièce sont elles aussi mises au service de la thématique
de l'ambiguïté : les allusions que B. Jonson fait à des célébrités jaco-
béennes ou à des personnages mythologiques caractérisés par une
double nature sexuelle font une nouvelle fois écho à la sexualité com-
posite d'Epicène. Par exemple Morose fait appelà ia culture littéraire du
public lorsqu'il compare son épouse à Penthésilée, figure mythologique
reine des Amazones ; et l'imaginaire collectif du public de Whitefriars est
mis à contribution lorsqu'il qualifie Mistress Otter de « Mary Ambree »
une jeunefemme qui, selon une ballade populaire, se déguisa en soldat
et combattit au siège de Gand', ") . Quant à l'actualité jacobéene, elle est
présente à travers les personnalités dont il est fait mention et qui onttoutes
pour point commun d'avoir enfreint la loi de Dieu en se travestissant . Ainsi
une brève allusion est faite au Prince de Moldavie, Stephen Janiculo, et
indirectement à lajeune femme qu'il disait vouloirépouser, Arbella Stuart.
Acte V s. i, 21 La Foole informe Clérimont des prétentions artistiques de
Daw qui possède une boîte de matériel à dessin avec lequel il exécute
les portraits des célébrités de la cour

CLÉRIMONT
How, maps of persons !
LA FOOLE
Yes, sir, ofNomentack, whenhe was here, and ofthe Prince
of Moidavia, and of his mistress, Mistress Epicoene .

Bien évidemment la confusion est possible quant au référent du pos-
sessif « his- : s'agit-il du Prince de Moldavie, ou bien de Dawlui-même ?
En tout état de cause, il semble que le public contemporain l'ait inter-
prété comme étant le Prince car Arbella Stuart - la maîtresse présumée
- ne tarda pas à faire interdire la pièce sous le prétexte qu'on y faisait
directement référence à sa personne . Deux éléments sont tout à fait
intéressants dans ce court passage : d'une part le Prince de Moldavie
est directement en rapport avec la thématique de la pièce puisque, tra-
vesti en femme, il s'était évadé d'une prison turque en 1605, et que c'était
là un événement de notoriété publique . Mais ce qui est fort troublant
c'est que l'allusion àArbella Stuart, si allusion il y a, sert elle aussi la thé-
matique de l'ambiguïté, et cette fois de manière proleptique . En effet, plus
tard dans l'année 1610, la jeune femme devait épouser William Seymour,
bravant ainsi une interdiction royale . Lorsque cette union fut découver-
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te, les deux époux furent emprisonnés. Alors qu'on la transférait de
Lambeth à Durham, un lieu où son emprisonnement devait être plus
rapproché, la jeunefemmeéchappa à la vigilance de ses geôliers et s'en-
fuit, travestie en homme0"~. Toutes ces références, ces allusions, auraient
pu constituer des indices susceptibles de mettre le public sur la piste de
l'ambiguïté sexuelle . Nous verrons plus tard qu'il n'en fut probablement
rien .

La double nature, l'ambiguïté sexuelle n'est pas uniquement au centre
de lathématique, elle constitue un ressortdramatique qui permetau poète
de ménager la surprise finale qu'il réserve àson public . Les niveaux d'illu-
sions sont multiples et la pièce fonctionne sur des méprises successives
imputables à l'ambiguïté des personnages. Parce que leur propre sexua-
lité est ambiguë, les autres personnages ne perçoivent pas l'ambiguïté
d'Epicène. Morose est aveuglé par le climat globalement ambigu et ne
voit pas que sa future épouse, « la femme silencieuse », ne peut être
qu'une illusion, un mirage . Le vieillard aurait dû comprendre qu'une telle
créature ne pouvait être qu'un homme. Puis, une fois l'union célébrée,
la vision toujours trouble de Morose qui cette fois est trop occupé à s'api-
toyer sur son propre malheur pour s'apercevoir du subterfuge, permet à
Dauphine de lui soutirer une partie de sa fortune, en lui promettant de le
débarrasser de sa volubile épouse . Enfin puisque les jeunes interprètes
sont tous des hommes, leur sexualité ambiguë rend le coup de théâtre
final très efficace d'un point de vue scénique : le public ne pouvait dis-
tinguer leur ambiguïté de celle d'Epicène. II faut cependant reconnaître
queces surprises queB. Jonson réserve à son public, surprises qui sont
tellement tributaires de l'ambiguïté, transgressent les conventions de la
comédie, alors que la première page du folio présente la pièce comme
telle . En effet Epicène est égalementune oeuvre ambiguë d'un point de
vue générique. Comme le souligne R. Dutton : « Jonson breaks one of
the cardinal rules, that the audience should be kept in the know all the
time »"'2" , ce qui signifie bien évidemment que l'ironie dramatique, gran-
de source de plaisir pour le spectateur, ne peut être activée ici . Mais ce
n'est pas là l'unique entorse que la pièce fait aux règles normatives du
théâtre comique à l'époquejacobéenne. Carmême si la tradition du Monde
Inversé, héritage des fêtes carnavalesques, caractérise la pièce qui com-
porte son lot de femmes dominatrices, d'hommes efféminés et de concerts
cacophoniques, l'ordre n'est pas rétabli à la fin comme c'est d'habitude
l'usage. Lors du dénouement Epicène perd sa double nature, mais les
autres personnages demeurent épicènes . Ce ne sont pas les joies mais
les affres du mariage qui sont célébrés, et la pièce s'achève sur un divor-
ce . Au lieu de mentionner la descendance à venir, comme c'est l'usage
après un mariage, Morose se déclare impuissant et Dauphine fait même
allusion à la mort de son oncle : « Nowyou may go in and rest, be as pri-
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vate as / you will, sir. l'Il not trouble you till you trouble me with / your
funeral » (Acte V s. iv 199-201) . Dans ces conditions, peut-on raisonna-
blement classer Epicène comme une comédie, telle que la concevaient
la plupart des contemporains de B. Jonson ? L'esprit subversif du dra-
maturge refusait-il simplement de se conformeràdes canons qu'il consi-
dérait impropres, ou peut-être même désuets ? Cette réflexion nous amène
naturellement ànous interroger sur l'intentionnalité de l'artisan B. Jonson,
et sur ce que la pièce nous livre des ambiguïtés de son auteur. Car les
paradoxes dont nous avons fait cas dans les deux premières parties de
cette étude sont peut-être symptomatiques d'une vision du monde tiraillée
entre des conceptions antagonistes réunies en un seul et même dra-
maturge. La difficulté d'interprétation à laquelle le public fut probablement
confronté lors des premières représentations, et à laquelle le lecteur
moderne est encore confronté, révèle peut-être les ambiguïtés de B.
Jonson, poète de cour etdramaturge pour la scène publique commepour
la scène privée .

La première question que nous pouvons nous poser est la suivante
Les ambiguïtés que nous avons relevées dans Epicène ou la Femme
Silencieuse font-elles de cette pièce une couvre dont la visée idéologique
est difficile à définir ? La critique moderne a beaucoup écrit sur la miso-
gynie de Jonson et sur les aspects délibérément didactiques et même
moralisateurs de son oeuvre. Et de toute évidence La FemmeSilencieuse
ne fait pas une peinture particulièrement flatteuse de la nature féminine
puisque Mistress Otter et les dames du collège sont toutes présentées
commedesAmazones qui émasculent symboliquement les hommes de
leur entourage. Mistress Otter humilie publiquement le capitaine qu'elle
a sorti de la misère en l'épousant . La métaphore du viol est évidente
lorsque les dames du collège pénètrent sans y avoir été invitées dans
l'espace domestique de Morose et envahissent la maison du bruit qui
indispose tantson propriétaire. Lorsqu'il tente de dissuader le vieux misan-
thrope de convoler en justes noces, l'argumentation de Truewit est féro-
cement misogyne, et fait indubitablement écho à la sixième satire dans
laquelle Juvenal vilipendait les vices féminins . Voici un court extrait de la
mise en garde qu'il fait au vieillard

. . .1 must tellyou all the perils you are obnoxious to. Ifshe
be fair, youngand vegetous, no sweetmeats ever drew
more flies ; all the yellow doublets and great roses i' the
town will be there. ( . .) If rich andthatyoumanyherdowry,
not hershe'll reign in yourhouseas imperious as a widow.
If noble, all her kindred will be your tyrans . (. . .) If learned,
there was never such a parrot. . .

Acte I I s. ii, 61-72.
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La méticulosité avec laquelle Truewit énumère les vices et perver-
sions féminines confine à l'obsession : l'inventaire s'étend sur une cen-
taine de vers . La veine de ce passage est comparable à celle dans laquel-
le fut écrit le pamphlet anti-féministe Hic MulierO ), qui devait être publié
anonymement dix ans plus tard, en 1620, et dont l'auteur fustigeait les
tenues masculines des femmes du royaume. Déjà le titre de la pièce de
B. Jonson nous livrait une partie de sa thématique misogyne . Alors que
notre époque connaît surtout l'oeuvre sous le titre Epicène, les allusions
contemporaines à la pièce sont souvent faites en utilisant ce qui est main-
tenant devenu le sous-titre : la Femme Silencieuse "'°" . Selon les concep-
tions patriarcales de l'époque de B. Jonson, l'un des principaux défauts
féminins était la prolixité. Alors, par le truchement de ce titre et de son
oxymore, l'auteur tente probablement de rallier le public à son anti-fémi-
nisme et peut-être de lui fournir un indice possible quant à la véritable
nature d'Epicène. Comment en effet imaginer qu'une femme silencieu-
se puissent être autre chose qu'une chimère, surtout lorsque les autres
personnages féminins de la pièce sont autant de preuves contribuant à
démontrer l'irréalité d'une telle créature ? Pourtant, dans sa dernière
réplique en forme d'épilogue, le même Truewit qui avait dénoncé les
imperfections des femmes avec tant de virulence, reproche aux hommes
leur manque de considération envers la gent féminine . S'adressant à Daw
et à La Foole qui n'ont pas hésité à calomnier Epicène en se vantant
d'avoir joui de ses faveurs, il s'insurge : « this Amazon, the champion of
her sex, should beat / you now thriftily for the common slanders which
ladies receive from such cuckoos as you are » . (Acte V s. iv 218-220) .
Ce faisant, Truewit ne se fait-il pas le défenseur de ces dames dont
l'honneur est souvent terni à tort par les hâbleries masculines ? Du reste,
ces mots ne sont pas sans rappeler ceux de la Roaring Girlde T. Dekker
et T Middleton, la fameuse Moll Cutpurse qui, en 1611, sur la scène du
théâtre de La Fortune, attaquait le vil Laxton dans un véritable manifes-
te féministe : « How many of our sex by such as thou / Have their good
thoughts paid with a blasted name ? »t'S>. Même si les paroles de Truewit
semblent noyées dans un flot de brocards anti-féministes, il n'en reste
pas moins qu'elles sont prononcées, qui plus est par le seul personna-
ge qui avait explicitement formulé la thématique misogyne de la pièce.
Truewit semble être à l'image de B. Jonson : un vociférateur qui vitupè-
re l'époque dans son ensemble, n'épargnant aucun de ses contempo-
rains. Les femmes ne sont pas les seules cibles de la satire, car la pièce
comporte son lot d'hommes poltrons et efféminés. Finalement c'est le
Vice queJonson attaque dans cette oeuvre, qu'il émane des hommes ou
des femmes, il est dénoncé avec la même grinçante ironie .

Cette réflexion nous amèneànous interroger sur l'attitude de Jonson
envers son public. La pièce est-elle plutôt complaisante envers les spec-
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tateurs, comme le postule M. Shapiro, les personnages de Truewit,
Dauphine et Clérimont sont-ils, par l'indépendance de leur pensée, leur
détachement et l'ironie qui sous-tend leur discours, « flattering repre-
sentations of the Whitefriars audience »nec ? De même, l'utilisation que
B. Jonson fait de la mythologie et de l'actualité politique peut être lue
comme un coup d'encensoir destiné àun public d'aristocrates lettrés qui
pouvait ainsi faire appel à sa vaste culture. Ou bien la surprise du final
est-elle une manière de se gausser du manque de clairvoyance des per-
sonnages de Truewit et Clérimont, et par extension de celui du public ?
Carmême si la convention du boy-actorempêche les spectateurs de per-
cevoir l'ambiguïté du personnage éponyme, de nombreux indices sont
là qui induisaient la réalité de son identité sexuelle . Ainsi la double natu-
re des autres personnages, et l'oxymore de même que l'onomastique
du titre étaient des indices qui pouvaient aisément être interprétés . De
surcroît Jonson semble se contredire lorsque dans le prologue il écrit
« The ends of aIl who for the scène do write / Are or should be, to profit
and delight ». En effet le poète assigne traditionnellement une fonction
d'enseignement et non de divertissement au théâtre. Ainsi la première
représentation de Sejanusfut un échec en raison des excès rhétoriques
du texte. Pourtant, comme le remarque J. Barish"'), cela n'empêcha nul-
lement B . Jonson de surenchérir dans la prodigalité linguistique lorsqu'il
écrivit une seconde tragédie, Catiline pour la même troupe quelques
années plus tard . On voit ici que c'est la fonction éthique de l'art qui
prévaut sur le plaisir et l'opinion du public . Mais peut-être était-il plus
vital pour B. Jonson de ravir le public des théâtres privés car les enjeux
n'étaient pas les mêmes avec eux qu'avec les spectateurs des théâtres
publics. En effet B. Jonson aurait-il pu devenir, même officieusement,
poète lauréat en 1616 s'il s'était montré par trop insolent et condescen-
dant envers le roi et sa cour ? Cet art qui le faisait vivre pouvait être
source de gloire commede déshonneur, ce qui explique peut-être en par-
tie les relations ambiguës queJonson entretint avec les arts de la scène
tout au long de sa carrière . II suffit de se remémorer les sempiternelles
querelles qui l'opposèrent, lui le poète, au metteur en scène Inigo Jones
dans la conception des masques de cour.

Les contradictions et l'ambiguïté de l'auteur d'Epicène ne font pas
de lui un dramaturge hors norme, car tout auteur ressent et exprime
souvent des sentiments paradoxaux à l'égard de son art . Ce qui m'a paru
intéressant dans cette oeuvre c'est le fait qu'elle soit emblématique des
positions paradoxales de B. Jonson . La haine que Morose nourrit contre
le bruit est un rejet de l'essence même du théâtre, de la musique et de
la poésie . Laura Levine considère que Morose et sa misanthropie sont
le principal objet de la satire de la pièce, ce qui fait de cette oeuvre un
véritable manifeste en faveur du théâtre, ce qu'elle appelle « an instan-
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ce of Jonson's anti-anti-thearicality »ne>. Pourtant, comme le schéma sur
lequel s'organise toute la réflexion de B. Jonson adopte la logique du
paradoxe, cette défense des arts de la scène semble être immédiatement
contredite par la satire dont l'auteur fait preuve à l'égard de la conven-
tion du boy-actor. Le déguisement du personnage éponyme, un jeune
garçon qui assume une identité de femmepour la durée de la pièce, est
une allusion métathéâtrale au travestissement des jeunes acteurs jaco-
béens. Le manque de clairvoyance des personnages et la trop grande
valeuraccordée au signe vêtement, aboutit au leurre dont eux et lesspec-
tateurs sont les victimes . Par le truchement du personnage d'Epicène,
le dramaturge souligne la futilité des arguments des puritains contre le
théâtre. Les personnages et le public ont été incapables de voir que
sous lejupon d'Epicène se cachait une vraie virilité, car pour eux, comme
pour nombre de puritains, le vêtement est tout puissant et ne peut men-
tir . Avec ce personnage de jeune garçon déguisé en femme, le drama-
turge se gausse du trop grand pouvoir de ce qui est au centre des pré-
occupations des détracteurs du théâtre : la bienséance vestimentaire.
Le postulat de Jonson semble donc être : le costume féminin de ce jeune
garçon ne fait pasde lui une femme. En 1614, dans La Foire de la Saint
Barthélemy, les paroles de la marionnette Dionysius se gaussant de Busy
viendront confirmer cette position . Comme tous les détracteurs puri-
tains, Busy accuse le théâtre devioler la loi de Dieu en laissant de jeunes
acteurs interpréter les rôles féminins, alors Dionysius lui fait la réponse
suivante

PUPPET DIONYSIUS
It is your old stale argument against the players, but it will
not hold against the puppets, for we have neither male
nor female amongst us. And that thou may'st see, if thou
wilt, like a malicious purblindzealas thou art!
The puppet takes up his garment.

Acte Vs. vi, 87-95

Lorsque Dionysius soulève son vêtement, Busy doit bien se rendre
à l'évidence, ce n'est pas l'habit qui fait le moine, surtout dans le cas de
la marionnette : sous le vêtement il n'y a absolument rien . A l'instar du
boy-actor, cette marionnette est un simple instrument au service d'un sys-
tème, et l'habit dont elle est vêtue n'a pas le pouvoir de lui créer une
identité féminine ou masculine. Ainsi le boy-actorne pourra, en vertu de
mystérieux pouvoirs dont serait doté le costume dont il est vêtu, devenir
réellement unefemme. Jonson met à mal l'éternel argument des détrac-
teurs selon lesquels le théâtre travesti aurait poureffet de faire desjeunes
acteurs des êtres androgynes, de les émasculer. Apropos de l'androgy-
nie la position de Jonson n'est, encore une fois, pas sans paradoxe : celle-
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ci est dénoncée à travers le caractère monstrueux de personnagescomme
Lady Centaure, Mistress Otter ou même La Foole. Alors que les héroïnes
travesties de Shakespeare demeuraient globalement fidèles à l'idéal de
complétude du mythe platonicien de l'androgyne, l'univers satirique de
Jonson rejette l'hermaphrodisme dans le monstrueux, remet en dis-
cours le mythe et le subvertit. II ne s'agit plus ici de plénitude, mais bien
au contraire de vide absolu ; ainsi Grace Tiffany "'B~ réduit l'androgynie
des personnages jonsoniens à une simple formule

. . .the female androgynous equation of nothing [women]
imitating something men] (0x1) andthe male androgynous
equation of nothing imitating nothing (0x0) have identical
results: a zero product Both versions of hermaphrodites
are nothing - mere emptiness.

Or le dénouement, en plus de son côté spectaculaire, semble avoir
une signification symbolique et être une antithèse de ce postulat . La
dernière scène est une illusion de retour à la norme : l'ambiguïté de la
sexualité d'Épicène est levée lorsque Dauphine lui ôte sa perruque .
Mais l'androgynie n'en est pas pour autant réduite à néant : les autres
personnages demeurent épicènes et ne réintègrent pas la norme. Daw
et La Foole restent les poltrons efféminés qu'ils ont toujours été, et les
dames du collège des Amazones qui refusent l'autorité maritale . Alors
que le rejet de l'hermaphrodisme est au centre de lathématique d'Épicène,
le final semble poser la dualité sexuelle comme une caractéristique inhé-
rente à la nature humaine.

En faisant proliférer les ambiguïtés dans le texte dramatique et dans
le texte de la représentation, Jonson rend la démarche herméneutique
de son spectateur et de son lecteur ardue. Pourtant, puisque toute
démarche d'interprétation consiste en substance à prendre position et à
lever l'ambiguïté, je serais tentée de placer Jonson en marge des mou-
vements puritains qui, à grand renfort de livres de conduite pour les dames
et de mises en garde pour les messieurs, tentaient frénétiquement de
catégoriser les deux genres humains, afin d'en faire deux groupes mutuel-
lement exclusifs. Enfin, en ce qui concerne la position ambiguë de Jonson
vis-à-vis de son art et les libertés qu'il prit dans la pièce par rapport aux
conventions comiques, je laisserai le mot de la fin à Jonas Barish(2°)

Jonson himself would not have countenanced the sug-
gestion thathe wasattacking the theaterin its essence. He
would have claimed to be reforming it, scouring off its
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excrescencies, restoring it to nature and truth afterits long
' bondage to taise conventions.

Marie DAMONT
Université de Reims Champagne-Ardenne
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JUSTICE OVERDO À SMITHFIELD

LA MÈTIS ET SES EFFETS DE MIROIR

DANS BARTHOLOMEW FAIR

DE BEN JONSON

Remise dans son contexte, la pièce de Ben Jonson se place d'em-
blée sous le signe de l'ambiguïté ; car si elle n'a été représentée qu'à
deux occasions à l'époque jacobéenne, elle s'est adressée à chaque
fois à deux publics très différents . La première représentation a eu lieu
le 31 octobre 1614, au théàtre du Hope ; la seconde, le lendemain, à
Whitehall, en présence du roi . Pour plaire à un spectre si large de spec-
tateurs, l'auteur n'aurait-il pas volontairement joué sur plusieurs niveaux
de sens, prenant soin de laisser toute interprétation incertaine ? Cet usage
de l'ambiguïté pourrait s'expliquer par le contexte : rappelons que Ben
Jonson avait été emprisonné pour sa pièce Eastward Ho, à cause de
son allusion aux Ecossais jugée trop clairement satirique . II s'agit de ne
pas renouveler l'expérience et, cette fois, d'avancer masqué . . . comme
la plupart des personnages (et notamment Justice Overdo) qui déam-
bulent dans la foire. L'ambiguïté serait donc pour Ben Jonson le moyen
d'articuler un contre-discours à visée satirique tout en échappantà lacen-
sure.

En plantant son décor à Smithfield, parmi les camelots crapuleux, l'au-
teur situe ses personnages sur un terrain clos mais mouvant, contrô-
lable mais insaisissable : là où les pratiques louches, ia débrouillardise,
la fraude, ou encore la métis- ce concept grec qui signifie « les ruses
de l'intelligence» -l'emportent régulièrement sur la loi . Or, pour mettre
bon ordre dans la foire et remédieraux abus qui y sont monnaie courante,
l'officier de justice décide de démasquer les aigrefins avec leur propres
armes : il se dissimule en affichant lui-même une identité ambiguë, celle
de « MadArthur of Bradley » qu'il définit lui-même par : « a certain midd-
ling thing between a fool anda madman »(') . Mais l'échec de l'entreprise
semble déjà annoncé par l'onomastique : comment un officier de justice
dénommé « qui-en-fait-trop » pourrait-il maîtriser les finesses de la ruse
et déjouer les tours des forains ?

En se faisant passerpour un prédicateurfarfelu, Justice Overdo envoie
à son tour des signes équivoques, non seulement aux autres person-
nages, mais aussi aux spectateurs, au point que Ben Jonson lui-même
anticipe leur question : « What Mirror of Magistrate is meant by the
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Justice? »M . . . pour la tourner en dérision : sa pièce, prétend-t-il dans
l' « induction », n'est pas une comédie à clef . Or, on a vu se profiler der-
rièreJustice Overdo plusieurs cibles de la satire, dont Jacques I lui-même ;
l'auteursemble en effet parodier le motif du duc déguisé et un certain trai-
té du souverain. Justice Overdo serait alors l'illustration parfaite de ce
queDouglas Duncan appelle « Jonson's practice of hinting at figureswho
have contributed to his imaginative design »(').

Justice Overdo ou la mètis malhabile

Dans leur ouvrage, Les ruses de l'intelligence. La métis des grecs,
Marcel Dètienne et Jean-Pierre Vernant définissent le concept grec de
mètis comme suit

La «mètis» estbien une forme d'intelligence et de pensée,
un mode du connaître ; elle implique un ensemble com-
plexe, mais très cohérent, d'attitudes mentales, de com-
portements intellectuels qui combinent le flair, la sagacité,
la prévision, la souplesse d'esprit, la feinte, la débrouillar-
dise, l'attention vigilante, le sens de l'opportunité, des habi-
letés diverses, une expérience longuement acquise ; elle
s'applique à des réalités fugaces, mouvantes, déconcer-
tantes et ambiguës, qui ne seprêtent nià la mesure préci-
se, ni au calcul exact, ni au raisonnement rigoureux') .

Cette dernière phrase pourrait dessiner les contours de Smithfield,
car la foire apparaît comme un véritable dédale où les visiteurs se per-
dent à tour de rôle . La rôtisserie de Ursla, où convergent tour à tour visi-
teurs et forains, fait office de maison de passe, de lieu de recel, de toi-
lettes publiques, de cabaret et, métaphoriquement, d'arène pour combat
d'ours(s). En outre, l'ambiguïté spatiale déborde du cadre interne de la
pièce, puisque le « Hope Theatre » accueillait tantôt les acteurs pour
une pièce, tantôt les ours et les chiens pour un combat de « bear-bai-
ting » -d'oùson nouveau nomde « New Bear Garden ». La double fonc-
tion de l'homme d'entretien est d'ailleurs mise en avant dans l' « induc-
tion » : « sweeping the stage » et « gathering up the broken apples for
the bears within »ce ". Et pour ajouter à ce jeu de juxtaposition mentale, le
copiste précise : « the author hath observed a special decorum, the
place being as dirty as Smithfield, and stinking every whit »(" .

Sur ce terrain mouvant, dans une situation incertaine et ambiguë,
l'homme doué de màtis doit être aux aguets, sans cesseen train d'épier,
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prêt à bondir", à l'image du coupe-goussets à l'oeil de lynx qui hante les
places publiques. Il lui faut se montrer polymorphe, car la métis agit par
déguisement et, figure même de la duplicité, elle se donne toujours pour
autre que ce qu'elle est

Pourdupersa victime elle emprunte une forme qui masque,
au lieu de révéler, son être véritable. En elle l'apparence
et la réalité, dédoublées, s'opposent comme deux formes
contraires, produisant un effet d'illusion, «apâte», qui induit
l'adversaire en erreur et le laisse, en face de sa défaite,
aussi éberlué que devant les sortilèges d'un magicien

C'est le monde de la pègre qui dissimule ses pratiques frauduleuses
sous des dehors bonhomme ; c'est Ursla qui, sous une prétendue figu-
re de mère nourricière, arnaque ses clients sur la qualité de la bière et
du tabac, ainsi que sur le prix du porc rôti ; c'est Nightingale qui chante
A CaveatAgainst Cutpurses alors qu'il contribue au rassemblement des
futures victimes. C'est, par contre-coup, l'officier de justice qui se fait pas-
ser pour un simple d'esprit alors qu'il joue, ou plutôt pense jouer, le rôle
d'espion habile .

Enfin, recourir à la métis, c'est adopter une stratégie opposée à l'em-
ploi de la force. La victoire inattendue du plus faible sur le plus fort revêt
donc un caractère ambigu : elle peut être perçue soit comme une « frau-
de » (c'est le point de vue de Justice Overdo sur les combines des came-
lots), soit comme une « arme absolue » admirablement maniée par un
individu plein de ressources insoupçonnées (c'est l'opinion quese fait le
juge de sa propre tactique)('°) .

A priori, l'officier de justice ne peut pas être une incarnation de la métis,
puisque sa fonction le place du côté de l'autorité et de la loi . Or, lorsqu'il
apparaît pour la première fois sous les traits de Mad Arthur of Bradley,
Overdo nous annonce qu'il va suivre l'exemple d'un de ses prédéces-
seurs qu'il tient en haute estime pourson ingéniosité . Sous plusieurs iden-
tités (porteur, charretier, tueurde chiens, marchand de boîte d'amadou),
ce dernier s'introduisait dans les tavernes pour y mesurer la longueur des
boudins, y vérifier la capacité des baquets et marmites, y soupeser les
michesde pains afin de prévenir toutefraude("'. Mais alors qu'il veut s'ins-
crire dans le sillage de ce Protée, il va en réalité lui servir de repoussoir.
Grace souligne son inadéquation à Smithfield : « he's too serious for this
place,>('-') . En effet, à la figure d'espion habile se substitue rapidement
celle du « mistaken man >"') .
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Justice Overdo commence par déplorer la médiation médiocre dont
il doit se contenter en tant que juge de paix : « a foolish constable or a
sleepy watchman is all our information »0 °> . Pourtant, sitôt entré dans
ses fonctions d'espion, il s'en remet aux explications d'un tiers, Mooncalf,
et sa propre acuité est prise en défaut : celui qu'il veut tirer des griffes
des filous n'est autre qu'un coupeur de bourses ; celui qu'il croit dédom-
mager n'est pas Trouble-AIl, mais Quarlous qui vient de subtiliser à ce
dernier son accoutrement. Sans s'en rendre compte, il renvoie à son
tour l'image du « foolish constable» aux spectateurs : c'est le début d'un
procédé d'ironie dramatique . CarJustice Overdo, pour obtenir des infor-
mations l'air de rien, se met àemployer des périphrases euphémisantes
que les forains eux-mêmes ne comprennent pas : « cutpurse » devient
« knight of the knife », « child of the horn-thumb », et « babe of booty »r 5 >.

Or, en se faisant passer pour Mad Arthur of Bradley et en haranguant les
forains, il fait malgré lui le jeu des vide-goussets. Lui-même admet après
le vol de la première bourse : « for I, the said Adam, was one cause, a
by-cause, whythepurse was lost »(") . Au lieu d'assigner les filous au pilo-
ri, c'est lui qui se fait battre et qui se retrouve la cheville dans les stocks,
car on l'a pris pour le pickpocket : le juge est prisonnier de son propre
instrument de justice et entend ses propos se retournercontre lui . Il devient
le jouet des circonstances ; les stratégies de renversement propres à la
métis, le voilà qui les subit au lieu de les mettre en place ; mesuré à sa
propre aune, il devient malgré lui juge jugé. Une fois libéré des stocks, il
prend l'apparence d'un portier pour se rendre incognito au spectacle de
marionnettes . C'est là que Quarlous fait éclater au grandjour son absen-
ce de perspicacité et de juste mesure ; « Redde te Harpocratem »("), le
conseil que le juge donneà Littlewit, c'est à lui-même qu'il va devoir l'ap-
pliquer : l'ultime métamorphose avec laquelle il quitte la scène foraine,
ce « terrain mouvant » où s'exerce une mètis qu'il ne peut contrer, est à
l'image du dieu du silence. Le moment tant attendu de la révélation de
ses découvertes (inadéquates), ce moment qu'il juge approprié pourfaire
triompher la loi de la ruse, il en perd presque aussitôt la maîtrise . Pour
Justice Overdo, « il s'avère impossible de battre la marginalité sur son
propre terrain »� e) . Or, à travers les erreurs de jugements du juge, Ben
Jonson n'anticipe-t-il pas ironiquement les interprétations erronées du
public ?

Justice Overdo comme ambigu satirique

Dans l' « induction », Ben Jonson engage vivement le spectateur à
ne pas se prendre pourun agent décrypteur officiel (« state-decipherer »)
ou pour un habile découvreur des clefs de la pièce (« politic picklock of
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the scene ») . Le contrat qu'il impose entre le public et le dramaturge se
clôt en ces termes

(...) it is finally agreed by the foresaid hearers andspec-
tators that they neither in themselves conceal, nor suffer
by them to be concealed, any state-decipherer or politic
picklock of the scene, so solemnly ridiculous as to search
out who wasmeantby thegingerbread-woman, who bythe
hobby-horse-man, who by the costard-monger, nay, who
by their wares; or that will pretend to affirm, on his own
inspired ignorance, what Mirror of Magistrates is meant
by the Justice, what great lady by the pig-woman, what
concealed statesman by the seller of mousetraps, and so
for the rest +'9

> .

Interdire au spectateur de chercher quel exceptionnel magistrat est
représenté par le juge, n'est-ce pas d'emblée le provoquer à le faire ?
Ben Jonson ne met-il pas justement le doigt sur la dimension satirique
de sa comédie ?

En effet, plusieurs personnalités de l'époque se profilent derrière
l'officier de justice, comme si ce personnage renvoyait, par un effet de
prisme, à une réalité diffractée, comme si l'on trouvait, avant la lettre,
une sorte de satire centripète où Justice Overdo serait l'élément fixe, le
centre où convergeraient des traits satiriques visant, tout à tour, diffé-
rentes personnes réelles. Pour reformuler cette idée à l'aide d'une méta-
phore, disons que le juge se présente comme un ambigu (un mélange
de choses de nature différente) satirique. Ce qui accentue l'ambiguïté
créée par ces interprétations multiples, c'est d'abord la polysémie du
terme anglais « magistrate », qui peutdésigner tout un spectre de l'échel-
le sociale, du simple juge de paix au souverain lui-même, en passant
par le maire de Londres'z° " . William Blissett a justement présenté
Bartholomew Faircomme un palais de glaces déformantes : « a fun-house
mirror for magistrates »' 2'). La première personne à laquelle l'officier de
justice fait allusion avec « the wise magistrale », c'est sans doute celle
du maire de Londres.

Nous l'avons vu précédemment, Justice Overdo, lors de son premier
soliloque, se réclame d'une figure d'autorité capable de prendre diffé-
rentes apparences pour s'introduire incognito dans les bas-fonds de
Londres et y menerson enquête. Or, la description que le juge de paix
fait decette autorité anonymeaété comparée avec des lettres de l'époque
signées par le maire en fonction, Sir Thomas Middleton 1Z3>, grand adep-
te des pratiques d'espionnage, faisant preuve de mètis dans les bas-quar-
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tiers londoniens . De façon significative, c'est à lui qu'en 1613 Richard
Johnson dédie son pamphlet au titre éloquent : Looke on me London : 1
am an Honest English-man, ripping up the Bowels of Mischiefe, lurking
in thy Sub-urbs and Precincts, Take heed, « TheHangmans Haiter, and
the Beadies Whip, / Will make Foole dance, and the Knave to skip » (24) .

L'effet de miroir satirique que produitJustice Overdo pourrait tout aussi
bien remonter le temps et atteindre sa cible un siècle auparavant, à
l'époque où Thomas More exerçait les fonctions de « under-sheriff of
London »(e). D'après Douglas Duncan : « When Nightingale's song alludes
to the story of More and the cutpurse, we are reminded that popular tra-
dition placed him [Thomas More] at the head ofthe line of eccentric magis-
trates to which Overdo belongs » "261 . Les paroles du chanteur de ballades "211
pouvaient en effet rappeler cet épisode, riche de mètis, où Thomas More
demande au coupe-goussets en train d'être jugé de voler la bourse de
son propre juge, afin de donner une leçon à cet homme de loi trop sen-
tencieux envers les pickpockets, mais aussi envers leurs dupes(28 ~.

En outre, l'anecdote de Thomas More et du vide-goussets a d'autres
échos dans la pièce : on pourraitdire que Justice Overdo suggère davan-
tage une satire du juge ridiculisé qu'une satire de Thomas More. A pre-
mière vue, le personnage qui incarne le motif du juge jugé, du sermon-
neur sermonné n'est autre que Wasp : si Cokes s'est fait prendre ses
deux bourses, il n'a qu'à s'en prendre à lui-même dit le tuteur sévère .
Or, ce dernier est bientôt dépouillé de la licence de mariage par le même
coupeur de bourses commandité par Quarlous. Juste après avoir donné
ses instructions à Edgworth, Quarlous , anticipant le résultat, déclare
« 1 would fain see the careful fool deluded ! Of all the beasts, I love the
serious ass : he that takes pains to be one, and plays the fool with the
greatest diligence that can be » ; Grace lui répond : « Then you would
not choose, sir, but love my guardian, Justice Overdo, who is answe-
rable to that description in every hair of him Cette allusion satirique
au juge moralisateur s'inscrit dans la lignée de la critique visant le « good
magistrate » ; sans compter qu'à unesatire des hommes et de leurs actions
s'ajoute, ou se substitue, une satire des hommes et de leurs écrits .

S'apprêtant à révéler les escroqueries des forains, Justice Overdo
se drape dans son éloquence hyperbolique et emploie deux expres-
sions qui pourraient rappeler deux titres de pamphlets, proches par la
thématique : « Now to my enormities ! Look upon me, O London! and
see me,O Smithfield ! the example of Justice, and Mirror of Magistrates ;
the true top of formality, and scourge of enormity »(-1°). Le premier pam-
phlet, c'est celui de Richard Johnson, publié en 1613 sous le nom de
Lookeon me London. Le second, c'est celui de George Whetstone, datant
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de 1584 et intitulé A Mirour for Magestrates of Cyties ; l'auteur y incite
les autorités à recourir au déguisement, à la dissimulation, à l'espionna-
ge pourdécouvrir les abus des citoyens'0". Comme le fera Richard Johnson
plus tard, George Whetstone dédie son opuscule au maire en fonction .
Indirectement, les deux pamphlétaires sont ridiculisés par la mauvaise
application que Justice Overdo fait de leurs préceptes.

D'une façon plus générale, Justice Overdo apparaît comme « a cari-
cature of a'Character' : « the good Magistrale » in Joseph Hall's Characters
of Vertues and Vices » 1'2 ". Publié en 1608, l'ouvrage de Joseph Hall se
présente comme une classification sentencieuse des vertus chrétiennes,
sous-tendue de stoïcisme. D'un officier de justice exemplaire, l'auteur
nous dit en effet : « His nights, his meales are short and interrupted ; aIl
which he beares well, because he knowes himselfe made for a publike
servant of Peace and Justice ». Ces propos pourraient être tenus par
Justice Overdo lorsqu'il se résigne à endurer les stocks pour mener à
bien son projet d'espionnage . Le modèle auquel il se réfère pour se redon-
ner du courage pourrait être le personnage deJoseph Hall : « a wise man,
and who is ever so great a part o' the Commonwealth in himself, for no
particular disaster ought to abandon a public good design »( 13 ) . La des-
cription de ce que doit être le parangon de la justice, Joseph Hall la ter-
mine en ces termes

He is the Guardof good laves, the Refuge of innocency,
the Comet of the guilty, the Pay-master of good-deserts,
the Champion ofjustice, the Patron ofPeace, the Tutor of
the Church, the Father of his Country, &, as it were, ano-
ther Godupon Earth ('°~.

N'est-ce pas ce style hyperbolique que Justice Overdo parodirait dans
ses envolées pompeuses ? De plus, des tournures comme « the Father
of his Country » et « another God upon Earth » suggèrent que Joseph
Hall joue sur la polysémie de « magistrate » et propose un modèle du
bon juge, mais aussi du souverain exemplaire - rappelons que Joseph
Hall faisait partie des prédicateurs favoris de Jacques I et s'ingéniait à
flatter ce dernier en le comparant au roi Salomon" 5> . Aussi, la satire du
« good magistrate » tel que le définit Joseph Hall pourrait viser le roi par
personne interposée . Selon Geoffrey Aggeler, « like Quarlous, Jonson
was no flatterer, and it seems likely that he is admonishing as well as
entertaining King James with this rather complex caricature of a Stoic
magistrate »(3') . C'est peut-être la politique du monarque qui est indirec-
tement remise en cause à travers la parodie d'un topos de la comédie,
le motif du duc déguisé.
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Quand Bartholomew Fairest mis en scèneen 1614, le motif du « duke
in disguise » est devenu un poncif. Nombreuses sont les comédies qui
s'en sont déjà servies, la plus connue étant Measure forMeasure(1604),
où le duc Vincentio a recours à la mètis et prend l'apparence d'un moine
pour passer inaperçu dans Vienne et y observer la débauche, l'applica-
tion des lois, l'abus de pouvoir. Dans la pièce de Shakespeare, le dégui-
sement va de pair avec la prudence et l'ingéniosité pour permettre de
rétablir le bon fonctionnement de la société- « Craft against vice I must
apply »("), confie le duc dans un de ses soliloques . Or, si Justice Overdo
peut être perçu comme une figure parodique, c'est que, d'une part, il n'a
pas le statut de duc : son plein pouvoir dans la foire et à la Cour des
Pieds Poudreux est limité dans le temps et dans l'espace ; la justice qu'il
représente devrait s'orthographier avec un « j » minuscule. D'autre part,
ses efforts se retournent contre lui, ainsi qu'il le dit si bien lui-même
«Mine own words turned upon me, like swords »(39) ; au lieu de rétablir
l'ordre tel un deux ex machina, il se couvre de ridicule(4°) . A travers son
officier de justice, Ben Jonson se moque du topos du duc déguisé, peut-
être du duc viennois en particulier, ce qui n'est pas anodin si on se rap-
pelle queShakespeare a prêté à Vincentio certains traits de Jacques I(") .

C'est le procédé de dissimulation en général qu'attaque Ben Jonson
en parodiant le topos du duc déguisé, en ridiculisant les pamphlets de
George Whetstone et de Richard Johnson, en faisant une satire des
maires de Londres qui enquêtaient eux-même sous une fausse identité .
La lecture de quelques-uns de ses écrits permet de lever l'ambiguïté sur
ses propres positions, notamment en ce qui concernait les pratiques d'es-
pionnage . L'épigramme LIX, « On Spies », est à cet égard très clair
« Spies, you are lights in state, but of base snuffe, / Who, when you'have
burnt your selves downe to the snuffe, / Stinke, and are throwne away.
End faire enough »( 41). Dans Discoveries, il précise : « the mercifull Prince
is safe in love, not in feare. He needsno Emissaries, Spies, Intelligencers,
to intrap true Subjects »'°1) . Or, dans le traité que Jacques I écrivit pour
son fils dans les années 1590, les lois sont présentées comme « rules
of vertuous and sociall living, and not to be snares to trap your good sub-
jects »(°') . Satires et parodie de la dissimulation n'abonderaient-elles pas
en fait dans le sens du souverain ? Le Basilikon Doron ws~ ferait-il partie
des hypotextes de Bartholomew Fair?

Justice Overdo et Jacques I : ambiguïté des effets de miroir

Parce que te juge de paix est bel et bien vecteur d'ambiguïté, le
miroir qu'il tend, plus ou moins indirectement, àJacques I ne peut être
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qu'équivoque . Mais n'est-ce pas aussi parce que ce miroir reflète, en s'en
moquant subtilement, une certaine ambivalence royale ? Ce goût à la fois
de l'hyperbole et de la modération ?

Justice Overdo, commeson nom l'indique, est une figure de l'excès
il se laisse facilement emporter par la rhétorique et par les sentiments .
Pour ce qui est des sentiments, rappelons que l'un des buts constants
de l'officier de justice est de sauver le jeune coupe-bourses (qu'il prend
pour une victime) des griffes du chanteur de ballade. Ce but, parce qu'il
revient comme un leitmotiv, ressemble à une idée fixe, comme s'il tra-
hissait un engouement soudain. Dès qu'il a aperçu Edgworth, Justice
Overdo révèle son nouvel objectif en aparté : « rescue this youth here
out of the hands of the lewd man and the strange woman »(41). Juste
avant d'entamer sa diatribe contre le tabac, il apostrophe le pickpocket
en ces termes : « Stay, young man, and despise not the wisdom of these
few hairs that are grown grey in care of thee »(^'~ . Dès lors, les tournures
ambiguës se succèdent : pour le juge de paix, le vide-goussets devient
« that civil young man 1 took fancy this morning -and 1 have not left it
yet », ou encore « the young man 1 have followed so long in love »'48~ .
William Blissett suggère un nouvel effet de miroir satirique : l'officier de
justice reflèterait le goût du roi pour les jeunes homes. Derrière Edgworth
se profilerait « the handsome and amiable George Villiers, ayoung gent-
leman of small fortune or prospects, [who] had caught the eye of the
King at Althorpe that summer. (. . .) Villiers was likely to receive his first
court preferment >(49l.

C'est l'intérët que le juge de paix a porté au pickpocket qui l'a conduit
à son exhortation contre le tabac, exhortation dans laquelle on peut voir
une parodie du traité de Jacques 1, A Counterblaste to Tobacco, publié
en 1604. En effet, Justice Overdo fait un blason(s°~ du fumeur : « the
lun s of the tobacconist are rotted, the liver spotted, the brain smoked
like the backside of the pig-woman's booth here, and the whole bodv
within . black as her pan you saw e'en now. [ . . .] the hole in the nose here
of some tobacco-takers (. . .) is caused from the tobacco »(s') . En intro-
duisant, dans son anatomie bouffonne, une comparaison burlesque avec
la rôtisserie de Ursla et ses ustensiles noirs de suie, le personnage semble
parodier le traité du souverain dans lequel la consommation de tabac
est qualifiée de : « custome lothsome to the eye hatefull to the Nose . har-
mefull to the braine. dangerous to the Lungs, and in the blacke stinking
fume thereof, neerest resembling the horrible Stigian smoke of the pit that
is bottomlesse »(SZ) . Mais sa parodie tourne court : réduit à un « roaring
rascal », il est contraint de quitter les lieux, et s'il se retrouve dans les
ceps, c'est parce qu'on l'a pris pour le pickpocket - indirectement, ne
serait-ce pas aussi en raison de la liberté de parodie qu'il s'est octroyée ?
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D'après William Blissett, « the King, to be sure, had opinions on the sub-
ject of tobacco but not such as to overthrow his judgment or sense of
fun. Counterbiaste is a fight-hearted book, and the King as auditor is not
likely to become testy here »(es).

En fait, la rhétorique hyperbolique dont use Justice Overdo parodie
moins le traité de Jacques 1 que les propos royaux qui trahissent une mise
en scène narcissique . L'officier de justice ouvre et clôt son premier soli-
loque avec la formule « in Justice's name, and the King's, and for the
Commonwealth »(5°) ; le petit juge devient l'incarnation même de la justi-
ce avec un grand « J », et il s'investit d'une mission d'envergure natio-
nale, incluant même les colonies ; il ne lui manque plus que la dimen-
sion divine. Or, lorsqu'il entre sur scène déguisé en portier, il déclare avec
emphase : « Neitheris the hour of my severity yet corne, to reveal myself,
wherein, cloud-like, 1 will break out in rain and hail, lightning and thunder,
upon the head of enormity »~55)

. Julie Sanders nous dit du personnage
« he cannot help but suggest the King's own tendency towards hyper-
bolic self-compassson with Jove, this being a central conceit of Jacobean
iconography and the masque genre »c10 .

Pourtant, les traits parodiques ou satiriques qui ont pourcible Jacques
1 via Justice Overdo ne relèvent-ils pas du détail ? L'évolution du juge de
paix nous permet d'aborder l'ensemble de la pièce sous une autre pers-
pective. Au dernier acte, en effet, le personnage reconnaît ses erreurs,
fait amende honorable et devient le porte-parole de la juste mesure en
concluant : « my intents are ad correctionem, non ad destrutionem ; ad
aedificandum, nonaddiruendum»'5 1) . Tout se passe comme si Ben Jonson
avait pris pour hypotexte le traité du roi sur l'art de gouverner avec modé-
ration .

Assis dans les stocks, Overdo aperçoit, dans le miroir que lui ten-
dent ses propres officiers, un être péremptoire, un juge coléreux qui a
toujours la loi de son côté, qu'il soit dans le vrai ou dans l'erreur. Abasourdi,
il confie en aparté : « 1 will be more tender hereafter. I see compassion
may become a Justice ,)'") . A la fin de la pièce, alors qu'il s'apprête avec
grandiloquence àprononcer son jugement et à mettre en place des stra-
tégies de châtiments, il découvre sa femme, attifée en prostituée, en train
de vomiràcôté du proxénète. II pourrait reprendre àson compte laconclu-
sion de Wasp, son alter ego : « the date of my authority is out ; 1 must
think no longer to reign, my government is at an end. He that will correct
another must want fault in himself»css1 . Soulignantl'onomastique, Quarlous
lui rappelle qu'il n'estpas un jugetout puissant, mais un être humain ambi-
valent : « remember you are Adam, flesh and blood ! You have your frail-
ty. Forget your other name of Overdo, and invite usaIl to supper »(6°) . Cette
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politique de juste mesure, c'est précisément celle que développe Jacques
I dans son célèbre traité, le Basilikon Doron

He cannot be worthie to rule and command others, that
cannot rule and dantone his own proper affections and
unreasonable appetities (. . .) .
(. . .) censure yourselfe as sharply, as ifye were yourowne
enemie: «For if ye iudge your selfe, ye shall not be iud-
ged», as the Apostle saith . . . " e' " .

La vertu que le monarque doit cultiver en priorité, c'est la tempéran-
ce, « that wise moderation, that first commanding yourself, shall as your
Queen, command all the affections and passions of your mind »'82) . Or,
cette thématique est présente sur le mode domestique, dès le premier
acte de Bartholomew Fair, dans une réplique que Mistress Overdo fait à
l'irritable Wasp : « 1 am content to be in abeyance, sir, andbe governed
by you. (. . .) But'twill be expected you should also govern your passion »(13) .

A la fin de la pièce, les trois figures d'autorité qui incarnaient l'excès (Wasp
pour l'éducation, Busy pour la religion et Overdo pour la justice) sont
réduites au silence : implicitement, la juste mesure a repris le dessus .

En écrivant sa pièce, Ben Jonson savait qu'elle serait jouée devant
le monarque . S'il l'inscrit dans la lignée du traité royal, est-ce par fin cal-
cul ou par conviction personnelle ? Ses intentions ne se placent-elles pas,
une fois de plus, sous le signe de l'ambiguïté ? II paraît probable que le
dramaturge ait approuvé les écrits politiques du souverain sur la loi et la
juste mesure,", .

R ! k

Quoi qu'il en soit, Ben Jonson prend soin de s'en remettre exclusi-
vement au jugement de son souverain : « This is your power to judge,
great sir, and not/The envy of afew »(111 , dit-il à Jacques 1 dans l'épilogue .
En faisant allégeance au roi et en reconnaissant, de manière univoque,
le privilège qui lui revient, Ben Jonson semble dissiper toutes les ambi-
guïtés de la pièce. En outre, la liberté de jugement qu'il laisse au sou-
verain dans l'épilogue fait contrepoint à la limitation du sens critique qu'il
impose aux spectateurs du « Hope Tneatre » dans l' « induction » .

Le contraste entre les cinq actes et l'épilogue a été perçu en termes
d'antimasque et de masque . Dès le troisième acte, alors que la foire bat
son plein, Cokes nous fait part de sa nouvelle idée : « 1 would fain have
a fine young masque at my marriage, now I think on't »(66). Mais le masque
qu'il a en tête n'est qu'une caricature, n'ayant pour tout banquet que les
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bonshommes de pain d'épice avariés de Trash. Quant aux somptueux
accessoires de mise en scène, ils se résument aux pacotilles de
Leatherhead. La musique et les textes, eux, seront assurés par le chan-
teur de ballade, la mise en scène, par le marionnettiste. Cette réduction
burlesque du masque suggère, en effet, que l'ensemble du décor de
Smithfield pourrait être celui d'un antimasque . lan Donaldson affirme

ln the CourtepilogueJonson makesagracious andserious
return to the world of everyday law. (. . .) The final appeal
to the king re-affffirms, (. . .) with something of the effect of
the entry of the main masque after the anarchy ofan anti-
masque, the existence of a real andworkable social order
with James at its head "6 '" .

Cette comparaison était-elle suffisante pour relativiser les éléments
parodiques et satiriques qui auraient pu déplaire à Jacques 1 ? Quelle fut
la réaction de Jacques I à la fin de la pièce ? Douglas Duncan suggère
une réponse tout en nuance : « We can guess that James approved of
the play, because Jonson dedicated it to him. Significantly, however, in
his next comedy, unlike the four which preceded it, he was careful to
express his own judgement on the action with unequivocal clarity »(68) .

On peut se demander, en effet, pourquoi Bartholomew Fair ne fut
pas rejoué durant la fin du règne de Jacques l(e 9> . Faut-il interpréter cette
absence comme un signe du déplaisir royal ? Cela signifie-t-il, au contrai-
re, que la pièce ne fut écrite que pour le roi, la représentation au « Hope
Theatre » n'ayant eu qu'une valeur de répétition ?Ala cour, la structure
d'encadrement avec prologue et épilogue, l'hypotexte du Basilikon Doron,
et la comparaison antimasque / masque étaient probablement percep-
tibles ; et l'on pouvait se dire qu'en fin de compte, sans la personne du
souverain et sans ses écrits en filigrane, l'œuvre perdrait toute son arti-
culation . Mais les spectateurs moins érudits du « Hope Theatre » perce-
vaient-ils ces subtilités ? Sans prologue ni épilogue dédiés au monarque,
sans identification de l'hypotexte, ne risquaient-ils pas de retenir uni-
quement les traits satiriques en défaveur de Jacques I et de ses officiers
de justice ?

Ces interrogations demeurent. Forte est la tentation de croire queBen
Jonson aurait présenté sa comédie satirique au roi comme les Grecs le
cheval de Troie aux Troyens : ce chef-d'oeuvre de métis grecque, une
construction visant à masquer le contenu, pourrait servir de métaphore
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à Bartholomew Fair avec, parmi les personnages qui s'échappent du
ventre du cheval de bois, Justice Overdo est en tête, constituant àlui seul
une armée de figures satiriques .

Pascale DROUET
Université de Reims Champagne-Ardenne



NOTES

(1) Ben Jonson, Bartholmew Fair, 11, 2, 137-138.
(2) Ibid., Induction, 138.
(3) Douglas Duncan, Ben Jonson and the Lucianic Tradition, p. 218.
(4) Marcel Dètienne & Jean-Pierre Vernant, Les ruses de l'intelligence.
La mètis des Grecs, p. 10 . C'est nous qui soulignons .
(5) Ben Jonson, Bartholomew Fair, II, 5 : l'affrontement entre Ursla et
Quarlous est sous-tendu par des images de « bear-baiting » ; la bien-
nommée Ursla figurant l'ours, et Quarlous le chien, par des métonymies
telles que « dog's-head », « trendle-tail » (I1, 5, 112) .
(6) Ibid., Induction, 49-50.
(7) Ibid., Induction, 151-154.
(8) Marcel Dètienne &Jean-Pierre Vernant, op. cit, pp. 21-22.
(9) Ibid., p. 29 .
(10) Ibid., pp. 19-20.
(11) Ben Jonson, Bartholomew Fair, II, 1, 12-26. « Never shall I enough
commend a worthy worshipful man, sometime a capital member of this
city, for his high wisdom in this point, who would take you, nowthe habit
of a porter, now of acarman, now of the dog-killer in this month ofAugust,
and in the winter of a seller of tinder-boxes. Andwhat would he do in all
these shapes ? Marry, go you into every alehouse, and down every cel-
lar ; measure the length of puddings, take the gauge of black pots and
cans, ay, and custards, with astick ; and their circumference with a thread ;
weigh the loaves of bread on his middle finger. Then would he send for
'em, home ; give the puddings to the poor, the bread to the hungry, the
custards to his children ; break the pots, and burn the cans, himself ; he
would not trust his corrupt officers ; he would do't himself. Would all men
in authority would follow this worthy precedent !» . A la fin de son soli-
loque, il s'identifie à un autre personnage ayant également eu recours à
la ruse, mais cette fois pour échapper à ses ennemis : « Junius Brutus ».
Enfin, ce n'est sans doute pas un hasard s'il cite des passages des
Métamorphoses d'Ovide.
(12) BenJonson, Bartholomew Fair lIl, 5, 27.
(13) JamesE. Savage, BenJonson's Basic Comic Characters andOther
Essays, p. 53. La catégorie du « Mistaken Man» fait pendant à deux
autres catégories de personnages comiques, « the Hypocritical Man» et
« the Would-Be Man ».
(14) BenJonson, Bartholomew Fair, 11, 1, 28-30.
(15) Ibid., 11, 3, 23-27. Expressions que Jean-Pierre Villquin a traduites
par : « Chevalier du couteau », « compagnon des doigts cornés », « enfant
de la mate ». Sa traduction de Bartholomew Fair est à paraître dans La
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(dieu du silence) » . Voir D. Heyward Brock, A Ben Jonson Companion
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(18) Danielle Bonneau, « La marginalité et l'espace-temps dans trois
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(19) Ben Jonson, Bartholomew Fair, Induction, 130-140. C'est nous qui
soulignons .
(20) OED, art . « magistrate » : « 1 . The office and dignity of a magistra-
te ; magistracy. 2 . A civil officer charged with the administration of the
law, amember of the executive government . Chief magistrate, first magis-
trate : in a monarchy, the sovereign. 3. In England and Ireland, a more
frequent synonym for `justice of the peace' . The mayor of atown is some-
times referred to as its 'chief' or'first magistrate' » .
(21) William Blissett, « Your Majesty is Welcome to a Fair », in George
Hibbard (ed.), The Elizabethan Theatre IV, p. 87 .
(22) Une des lettres du maire, datée du 8 juillet 1614 et adressée au
chambellan, est résumée comme suit : « He had informed himself, by means
of spies, of many lewd houses, and had gone himself disguised to divers
of them, and. . . had punished them . . . he had taken an exact sunrey of all
the victualling houses and aie-houses . . . The Bakers and Brewers had been
drawn within bounds, so that, if the course continued, menmight have what
they paid for, viz. weight and measure », W. H. & H. C. Overall (eds .), An
Analytical Indexto the Senes ofRecordsknownasthe Remembrencia pre-
served among theArchives of the City ofLondon, pp. 358-359.
(23) Se fiant à l'analyse contextuelle de l'éditeur C. S. Alden, la critique
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que Thomas Middleton. Voir David McPherson, «TheOrigins of Overdo,
AStudy in Jonsonian Invention », in Modern Language Quarterty, Volume
37, 1976, pp . 222-225.
(24) Ibid., p. 225.
(25) « Under-sheriff of London - an officer who then acted as a judicial
representative of the sheriff in cases now relegatedto the sheriff's court »,
Sidney Lee (ed.), Dictionary of National Biography, Vol. XXXVIII, p. 431 .
(26) Douglas Duncan, BenJonson andthe Lucianic Tradition, p. 217.
(27) « Nay, once from the seat / Of judgement so great, / Ajudge there
did lose a fair pouch of velvet », Bartholomew Fair, III, 5, 98-100.

47
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ploi fréquent de métaphores et de proverbes ; enfin, quand le juge de paix
se dit prêt à endurer les souffrances les plus extrêmes (III, 3, 35-37),
Douglas Duncan décèle une parodie de ADialogue of Comfort, plus par-
ticulièrement, du discours de Anthony qui se voit déjà en route pour la
potence. Voir Douglas Duncan, op. cit, pp . 217-218.
(29) Ben Jonson, Bartholomew Fair, 111, 5, 255-260.
(30) Ibid., V, 6, 31-33. C'est nous qui soulignons .
(31) II prône le modèle romain, notamment celui de l'empereurAlexander
Severus auquel il fait dire : « you must bee as well Informers of offen-
ders, as Judges of offences : for the desire of Justice is to roote out ini-
quitie, and the office of lustices to inquire after evill lyvers », David
McPherson, « The Origins of Overdo, AStudy in Jonsonian Invention ,, ,
in Modern Language Quarterly, Volume 37, 1976, p. 226.
(32) Geoffrey Aggeler, « Ben Jonson's Justice Overdo and Joseph Hall's
Good Magistrate », in English Studies, 1995, p. 435.
(33) Ben Jonson, Bartholomew Fair, 111, 3, 22-25.
(34) Joseph Hall, Characters of Venues and Vices, « Of the good
Magistrate », p. 161 .
(35) Geoffrey Aggeler, « Ben Jonson's Justice Overdo andJoseph Hall's
Good Magistrate », in English Studies, 1995, pp . 436-437.
(36) Ibid., p. 440.
(37) AKnack to KnowaKnave (1592), The Blind BeggarofBednalGreen
(1600), Parasitaster, or The Fawn de Marston (ca 1605).
(38) William Shakespeare, Measure for Measure, 111, 2, 270.
(39) Ben Jonson, Bartholomew Fair, 111, 5, 205.
(40) Pour lan Donaldson, Justice Overdo serait une parodie du duc
Vincentio : « Onealmost senses a touch of parody in BartholomewFair :
Overdo, like Shakespeare's Duke, goes about in disguise to spy upon
corruption, leavingto his deputies the more difficult task of actually enfor-
cing the laws » -voir TheWorld Upside-Down, p. 77 . David McPherson,
lui, voit davantage une parodie de la pièce de Middleton, The Phoenix
-voir « The Origins of Overdo, A Study in Jonsonian Invention », in
ModemLanguage Quarterly, Volume 37, 1976, pp . 231-232.
(41) Par exemple, l'aversion de Jacques 1 pour les grandes manifesta-
tions publiques se retrouve chez le duc Vincentio : « My holy sir, none
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very keeps », Mesure for Measure, 1, 3, 7-10.
(42) C. H. Herford, Percy& Evelyn Simpson (eds .), BenJonson, Volume
Viii, The Poems, The Prose Works, p. 45 .
(43) Maurice Castellain, Ben Jonson, Discoveries, A Critical Edition, p.
60 [92. Clementia tutela optima . Nicolas] .
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(44) Cité par lan Donaldson, op. cit, p. 75 .
(45) « Basilikon Doron » signifie en grec « don qui convient à un roi » .
(46) Ben Jonson, Bartholomew Fair, 11, 4, 60-61 .
(47) Ibid., 11, 6, 2-4
(48) Ibid., lIl, 3,14-16 ; V, 2, 125-127.
(49) William Blissett, « Your Maiesty is Welcome to a Fair », in George
Hibbard (ed.), The Elizabethan Theatre IV, p. 93 .
(50) « Blason» est ici pris dans son sens ambivalent, selon la définition
qu'en donne Thomas Sébillet dans son Art poëtique françoys (1548 ;
red. 1910) : « Le blason est une perpetuelle louange ou continu vitupè-
re de ce qu'on s'est proposé de blasonner [ . . .] . Car autant bien se bla-
sonne le laid comme le beau, et le mauvais comme le bon ». Cité par
Mikhaïl Bakhtine, in L'œuvre de François François Rabelais et la cultu-
re populaire au MoyenAge etsous la Renaissance, p. 424.
(51) Ben Jonson, Bartholomew Fair, Il, 6, 38-41 ; 44-47. C'est nous qui
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(52) James VI of England, I of England, A Counterblast to Tobacco,
1604, Arber's Reprints, p. 112. C'est nous qui soulignons .
(53) William Blissett, « Your Majesty is Welcome to a Fair», in George
Hibbard (ed.), The Elizabethan Theatre IV, p. 92 .
(54) Ben Jonson, Bartholomew Fair11, 1, 1-2 ; 46-47.
(55) Ibid., V 2, 3-6.
(56) Julie Sanders, Ben Jonson's Theatrical Republics, p. 94 .
(57) Traduction de Jean-Pierre Villquin : « Mes intentions sont de corri-
ger et non de détruire, de construire et non de démolir » .
(58) Ben Jonson, Bartholomew Fair IV, 1, 76-77.
(59) Ibid., V 4, 89-91 .
(60) Ibid., V, 6, 93-95.
(61) James 1, Basilikon Doron. Cité par lan Donaldson, The World Upside-
down, p. 74 .
(62) Ibid., p. 74 .
(63) Ben Jonson, Bartholomew Fair, I, 5, 19-21 .
(64) D'après lan Donaldson, « there was more than mere calculation
behind Jonson's endorsementof Basilikon Doron. Hewould have agreed
profoundly with James's remarks about the ways in which the law must
be administered with moderation », op. cit, p. 75.
(65) Ben Jonson, Bartholomew Fair, épilogue, 9-10 .
(66) Ibid., 111, 4, 83-84.
(67) lan Donaldson, op. cit, pp . 71-72. Pour cette comparaison, voir
également E. B. Partridge, The Broken Compass, p. 235, et William
Blissett, « Your Majesty is Welcome to a Fair », pp . 101-101 .
(68) Douglas Duncan, op. cit., p. 213.
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Introduction, p. XV.
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VISÉEAPOLOGÉTIQUE

FLATTERIE ET AMBIGUÏTÉ

DANS LES MASQUES DE BEN JONSON

Le masquejacobéen, conçu par BenJonson et par Inigo Jones-l'un
étant responsable du texte poétique et l'autre étant « l'architecte », char-
gé du décor et de la scénographie, fut une « brève splendeur »('), un spec
tacle de beauté formelle destiné à enchanter le milieu de Whitehall à
certains moments privilégiés du calendrier des fêtes. Si la finalité majeu-
re fut d'ordre esthétique et si les recherches d'Inigo Jones eurent essen-
tiellement pourobjet l'introduction desarts visuels venus d'Italie à la Cour
des Stuarts, avec l'utilisation du décor en perspective, à grand renfort
d'éléments peints, amovibles et de machines ingénieuses, néanmoins
le masque eut incontestablement une visée apologétique, le projet sym-
bolique devant toujours être perçu comme une célébration de la monar-
chie Stuart, monarchie absolue, fondée sur la doctrine du droit divin et
de la « paxbritannica » établie par Jacques I, et de l'ordre politique conco-
mitant . Message idéologique, susceptible d'être reçu aussi bien par les
proches du roi à qui le spectacle renvoyait l'image -idéalisée, épurée -
de leur propre monde, que par les visiteurs étrangers, ambassadeurs,
diplomates, qu'il convenait de se concilier. Mais un message dont l'uni-
vocité peut peut-être être mise en doute, à la lumière des recherches
récentes sur le « milieu» de la cour de Whitehall, où il a été prouvé que
des factions s'étaient constituées autour de pôles d'attraction et de flat-
terie tels que la Reine Anne ou le Prince Henri. Dans un monde carac-
térisé par une diversité culturelle dont on ne peut plus guère douter et
dans un monde d'intrigues, de tensions et d'ambitions personnelles, il
semblait difficile de pouvoir unir tous les membres de la famille royale
dans un même hommage. En conséquence, et telle est mon hypothèse
de travail, il est impossible qu'un masque jacobéen donné, ostensible-
ment ciblé sur la glorification de Jacques I, n'ait pas été affecté d'un cer-
tain coefficient d'ambiguïté et il est impossible que la « voix » de Ben
Jonson jointe à la scénographie d'Inigo Jones, ait relevé d'une seule et
unique interprétation .

Mon propos sera d'attirer l'attention sur les effets d'ambiguïté dans
certains masques révélateurs du double système d'allégeance auquel
Ben Jonson et Inigo Jones ont dû se plier. Au cours de cette brève étude,
je m'efforcerai de mettre en lumière les éléments de « multivocalité »,
générant alors une certaine ambiguïté quant au message qu'il nous est
donné de percevoir.
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En ce qui concerne l'interprétation des masques jacobéens, une avan-
cée considérable a été faite grâce aux travaux du groupe connu sous le
nom de « New Historicism », - travaux qui ont mis en lumière la visée
idéologique, ce par quoi ces divertissements de cour peuvent se définir
comme glorification de l'absolutisme royal. Néanmoins, depuis quelques
années, les critiques s'aperçoivent que ces créations artistiques, orien-
tées vers la « révélation » et l'apologie de la « pax britannica » jacobéenne,
ne peuvent relever d'une herméneutique qui tend à simplifier leur mes-
sage et à le rendre univoque. Ce concept de « multivocalité » s'impose
de plus en plus, au fur et àmesure que l'on prend conscience de l'exis-
tence à la Cour de Jacques I de plusieurs factions rivales et de plusieurs
pôles d'influence, avides de pouvoir, dans un contexte de compétition .
Des fractures sont mises en évidence, d'une part, entre les familiers et
conseillers du roi, et, d'autre part, entre les proches de la Reine Anne
-pro-espagnole, pro-catholique, et très influente dans un cercle res-
treint - et ceux du Prince Henri, concrétisant les espoirs du parti protes-
tant activiste, favorable à une reprise de la guerre contre l'Espagne, et
irrité par le pacifisme humaniste, voire l'irénisme, de Jacques I . Les pro-
jets symboliques des masques demandent ainsi à être décryptés diffé-
remment, et une meilleure connaissance du milieu de Whitehall incite
donc à percevoir dans les masques des ambiguïtés au niveau des dis-
cours culturels et politiques .

Je propose maintenant de passer à l'étude proprement dite, et cela
en focalisant l'attention sur trois masques exemplaires : Prince Henrys
Barriers (Le Combat à la Barrière du Prince Henri, 1610) Oberon, The
Fairy Prince (Oberon, 1611), et The Masque ofQueens (Le Masque des
Reines, 1609). Ces masques sont exemplaires dans la mesure où, me
semble-t-il, ils illustrent l'ambiguïté et le caractère'polyvocal' du masque .

C'est à la demande du Prince Henri que Ben Jonson et Inigo Jones
travaillèrent tous deux aux masques du Combat à la Barrière du Prince
Henri (Prince Henrys Barriers), en 1610 et d'Oberon (Oberon, The Fairy
Prince) l'année suivante . L'occasion, dans les deux cas, exigeait que
l'attention soit focalisée sur ce prince, porteur des espoirs de la nation
par ses qualités chevaleresques et son protestantisme militant : il s'agis-
sait en un premier temps d'inaugurer sa première apparition officielle à
la Cour, et, en un deuxième temps, de célébrer son investiture en tant
que Prince de Galles . L'aspect scénique devait donc exalter la person-
nalité et le programme politique d'Henri par le choix d'un décor signi-
fiant, d'une fabula appropriée à la carrière que le valeureux jeunehomme
se promettait d'accomplir, et également par le choix d'un code symbo-
lique accessible aux admirateurs du prince dans la nation (patriotes acti-
vistes regrettant le règne d'Elizabeth, calvinistes dévoués à la cause
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protestante européenne, et poètes fidèles au grand Spenser de la Faerie
Queene). Néanmoins Jonson, tributaire du Roi Jacques par ses fonctions
à la Cour, ne pouvait s'exposer au risque de bâtir tout un programme
iconographique en prenant comme pôle d'admiration central une figure
allégorique incamant les attitudes belliqueuses que ce même Roi Jacques I
récusait obstinément en matière de politique étrangère. D'où les efforts
accomplis pour concilier ou réconcilier les démarches identifiées à la Cour
comme étant les démarches antagonistes du prince et de son père, et
d'où les marques d'ambivalence et d'ambiguïté décelables dans les deux
masques, c'est-à-dire aussi bien dans le livret que dans l'architecture et
le décor.

Prince HenrysBarriersfutjoué le soir de l'Epiphanie, le 6 janvier 1610,
au Palais de Whitehall. Officiellement reconnucomme l'héritier de la cou-
ronne, le prince souhaitait se montrer dans un rôle politique marquant,
et il n'y a rien d'étonnant àce qu'Henri ait fourni le matériau thématique
au poète et ait supervisé l'élaboration du masque afin que ses idées soient
pleinement respectées à la fois dans le texte et dans les décors. Roy
Strong fait d'ailleurs remarquer que le prince avait envisagé l'événe-
ment de façon à ce que : « the World might know, what a brave Prince
they were likely to enjoy »(2). L'histoire de The Barriers s'inscrit dans la tra-
dition arthurienne, l'argument visant à célébrer le retour de la chevalerie
à la cour de Jacques 1 . Le texte de Jonson puise sa source dans une
'romance médiévale', Les Prophecies du Merlin -ouvrage qui remonte
à la fin du XIII° siècle . La Dame du Lac, le Roi Arthur, Merlin et le preux
chevalier Meliades en sont les protagonistes . La fabula, quelque peu
modifiée par rapport au texte source, s'articule autour des mêmes per-
sonnages, le valeureux chevalier Meliades figurant alors le jeune Prince
Henri. Meliades sera appelé à faire renaître la chevalerie médiévale anglai-
se sous les auspices de Merlin et du Roi Arthur, qui n'est autre que Jacques
I . Si Jonson, en faisant du vaillant Meliades le modèle de la chevalerie
chrétienne, rendait directement hommage au jeune Prince Henri, il était
néanmoins conscient qu'il allait au devant de reproches royaux, les pré-
occupations politiques de Jacques s'inscrivant aux antipodes de celles
de son fils. Le prince lui-même avait déjà eu quelque difficulté à obtenir
de son père, le roi, le consentement de faire représenter ce masque à ia
Cour : « He found some difficulty in obtaining the King's consent, but his
Majesty did not want to cross him », telles sont les paroles que l'on prête
à l'ambassadeur vénitien, alors témoin de ces divergences d'opinions . II
va sans dire que l'image de `héros guerrier' que le prince aimait particu-
lièrement véhiculer lors de ces apparitions en public, était loin d'enchanter
le roi qui demeurait hostile à toute forme de guerre . Stephen Orgel avait
lui-même déjà observé que : « The martial side of the prince's nature
apparently disturbed King James, who vetoed a similar project for the
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next year »''> . Par conséquent, faire jouer à la Cour de Jacques 1 des
masques dans lesquels on exaltait les vertus guerrières était une entre-
prise périlleuse . On comprend d'autant plus l'embarras du poète qu'il était
conscient qu'il ne pouvait y avoir dans le masque d'unité thématique et
apologétique . Aussi les 'inventeurs' du masque qui, initialement, souhai-
taient flatter le prince et faire le panégyrique des rois patriotes et belli-
queux, symbolisant le passé glorieux de l'Angleterre, prirent-ils au préa-
lable quelques dispositions dans l'élaboration de la 'fable' . Le masque
s'ouvre ainsi sur un paysage classique de ruines romaines où ia Dame
du Lac apparaît, prophétisant -non sans admettre paradoxalement que
l'esprit chevaleresque est quelque peu démodé - le réveil de la cheva-
lerie médiévale qui coïncidera avec la résurrection de l'Empire de la
Grande-Bretagne - louange qui s'adresse directement à James puis-
qu'il est suggéré que son règne viendra recréer la grandeur « romaine »
due à Brut ou Brutus, le fondateur mythique de la nation anglaise . Et,
quand bien même la Dame du Lac se lamenterait sur les ruines romaines,
l'espoir n'est pas exclu, puisque le ciel s'ouvre soudain pour laisser appa-
raître le Roi Arthur, qui lui révèle que le temps est maintenant propice, et
qu'il est temps que les prophéties de Merlin soient concrétisées grâce
au valeureux chevalier Meliades - nom dérivé de Moeliades, et pseu-
donyme que le prince devait adopterà maintes reprises notamment lors
de tournois et joutes puisque l'anagramme Miles a Deo, « Soidier from
God », était à même d'illustrer ses convictions politiques.

Après le roi, c'est donc le fils qui semble être flatté . L'ambiguïté du
message traduit l'embarras de Jonson àessayer de situer un double hom-
mage dans un même projet symbolique, faisant du Roi Arthur une figu-
re ambivalente. En effet, lorsque Jonson prend conscience qu'il est sus-
ceptible d'offenser le roi, quant à la conduite du souverain notamment
en matière de politique étrangère, il invoque le Roi Arthur, qui le comble
alors de louanges

ARTHVR
Faire fall his vertue, that doth NI that throne

ln which 1 icy to find my selle so'out-shone "5) .

Mais si Arthur s'efface devant Jacques, il n'en exprime pas moins le
désir de voir et de faire revivre la chevalerie à la Cour et s'adresse alors,
non plus à Jacques, mais à Henri, en qui la nation place tous ses espoirs

ARTHVR
.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .bring forth thy knight

Preserued for his times, that by the might
Andmagicke of his arme, he mayrestore
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These ruina seates of vertue, andbuild more.
Let himbe famous, as was TRISTRAM, TOR,
LAVNC'LOT, and all our List ofknight-hood : or

Who were before or haue beene since 0' .

Meliades, que l'on compare à Lancelot, Tor ou Tristram, accompa-
gné de ses paladins, est le seul àpouvoir meneràbien la mission qui lui
a été confiée : faire revivre le passé glorieux de l'Angleterre et restaurer
l'Age d'Or à la cour du monarque. Mais si Jonson crut peut-être s'être
acquitté de sa mission conciliatrice en confiant à Merlin une conclusion
favorable à Jacques

MERLIN
His arts must be to goueme, and giue lawes

To peace no lesse than arme 1'1 .

l'ambiguïté ne se trouve guère dissipée et nous pourrions à partirdu texte,
multiplier les exemples d'hommages contradictoires . Ainsi, Merlin, après
s'être élevé de sa tombe et avoir convoqué le valeureux chevalier, pour
la première fois nommé Meliades, fait-il preuve de prudence lorsqu'il
présente au jeune chevalier les grands Rois d'Angleterre au passé glo-
rieux. Soucieux de ménager la susceptibilité du roi, Merlin passe d'abord
en revue les souverains, qui, guidés par une certaine sagesse en culti-
vant les arts de la paix, ont assuré la prospérité du royaume, tels Edouard I
qui a encouragé le commerce et l'agriculture, ou bien encore Henri VII,
qui amassa une fortune, « To be the strength and sinewes of a warre /
When MARS should thunder or his peace but iarre »(8) . Les rois énumé-
rés ici par Merlin apparaissent alors comme étant des précurseurs et sem-
blent ainsi justifier la politique d'inertie pratiquée par Jacques I

That ciuill arts the martiall must precede,
That lawes and trade bring honors in andgayne,
Andarmes defensiue a safe peace maintayne (9) .

Mais le texte poétique semble s'emballer lorsque Merlin se lance dans
l'apologie de rois guerriers, empreints de chauvinisme, et dont les com-
portements lors des batailles ou des croisades furent exemplaires et,
après cette faible parade, c'est plutôt une forme de patriotisme agressif
et fanatique qu'il nous est donnée d'observer. Aussi ce panégyrique s'ouvre
t-il sur Richard Coeur de Lion « . . . .arm'd with wroth and fire, / Ploughing
whole armies vp with zealous ire. . . »"°', ou bien encore Edouard I « who
lets out no lesse riuers of bloud »0 ") . Cet engouement transparaît dans
le texte surtout quand Jonson évoque Edouard d'Angleterre dit le Prince
Noir, comparé à Mars, dieu romain de la Guerre
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Yet, for the next . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . .doth fight that MARS ofmen,

The black Prince EDWARD, `gainst the French, who then
At Cressey fieldhad no more yeeres than you.

Here his glad father has him in the view
As he is entring in the schoole of warre,

Andpowres all blessings on him from a farre,
That wishes can ; whilst he (that close of day)

Like a yong lyon, newly taught to prey,
Inuades the herds, so lied the french, and teares
From the Bohemian crowne the plume he weares,

Which afterfor his crest he didpreserue
To his fathers vse, with this fit word, I SERVE ('Z) .

II serait difficile ici d'ignorer la comparaison établie entre le Prince Noir
- soldat exemplaire dans la guerre de Cent Ans - et le Prince Henri,
dont le bellicisme définit toute la personnalité . Si Ben Jonson offrait conjoin
tement à la Cour et au monarque deux modèles de conduite pour le
prince Henri, dont l'un s'inscrivait dans la sagesse des grands rois - ce
qui n'était pas sans flatter le Souverain, qui y voyait là le reflet de sa propre
politique-tandis que l'autre prônait les vertus guerrières, il n'en demeu-
re pas moins que le poète chantait les louanges du prince, exaltant les
valeurs militaires, et l'inscrivant directement dans une ligne de conduite
traditionnelle et conformiste . Malgré les efforts du poète pour concilier
en apparence deux hommages dans un même projet symbolique, on
est à même de constater que l'ambiguïté est loin d'être dissipée . Et quand
bien même Jonson subordonnerait le militantisme du prince à l'autorité
- pacifique - de son père par un jeu de symboles, qui privilégie parmi
les attributs du chevalier, le bouclier défensif plutôt que l'épée de l'agres-
sion, arme offensive

ARTHVR
Defensiue armes th'offensiue should fore-goe

le dénouement du masque glorifie le Réveil de la Chevalerie, dont le mes-
sage militariste affirme clairement et définitivement les positions politiques
du prince . Qu'on en juge par ces paroles

CHEVALRY
Were it from death that name would wake mee. Say

Which is the knight ? O I could gaze a day
Vpon his armour that hath so reuiu'd

My spirits, and tels me that I am long liu'd
In his appearance. Breake, you rustie dores,
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That haue so long beene shut, andfrom the shores
Of all the world, come knight-hood like a flood
Vpon these lists, to make the field, here, good,

Andyour owne honours, that arenow call'd forth
Against the wish ofmen to proue your worth ('°) .

Après cette déclaration, il ne paraît plus nécessaire d'informer le lec-
teur comme le spectateur, qu'Henri n'interprétait pas ici un rôle de com-
position, mais bien son propre rôle : « Meliades is not an impersonation,
but a version of the true prince » . On imagine alors bien volontiers qu'un
sentiment de malaise ait pu être ressenti à la Cour de Whitehall, et que,
selon les dires de Roy Strong : « James I, the British Solomon, must
have viewed his son's début as a man-at-arms with very mixedfeelings »" 5" .
Alors que le masque jacobéen est supposé atteindre son apogée en exal-
tant les vertus du souverain, il semblerait queJonson ait ici échoué dans
sa mission à réunir en apparence deux figures symboliques dans un même
hommage, ce qui met bien en lumière l'existence de factions rivales à la
Cour Stuart . Alors que la fable atteint son point culminant dans l'énumé-
ration de rois belliqueux, on ne voit pas commentJonson aurait pu décem-
ment faire intervenir Jacques dans un rôle plus convaincant. Conscient
d'être tributaire du roi, Jonson se lance dans un ultime éloge visant à célé-
brer l'unité du pays dont Jacques est l'auteur

. . . . . . . . . . . . . . .Here are kingdomes mixt
Andnations ioyn'd, a strength of empire fixt
Conterminate with heauen ; The golden veine
OfSATVRNES age is here broke out againe ('e) .

donnant ainsi l'illusion de concilier ou de réconcilier les divergences
politiques des deux figures symboliques. Ces hommages contradic-
toires créent un certain flou, reflétant alors l'embarras de Jonson, conscient
qu'il ne peut simultanément flatter deux personnages dont les options
politiques s'inscrivent aux antipodes l'une de l'autre .

Tout comme Prince Henrys Barriers, Oberon, the Faery Prince,
témoigne de la même difficulté à poursuivre simultanément deux entre-
prises apologétiques mal conciliables . Le dysfonctionnement qui com-
promet à plusieurs reprises l'unité structurelle du masque, notamment au
moment où la fabula est censée atteindre son point culminant, révèle
cette difficulté . Ainsi, ces fractures ou défauts techniques qui apparais-
sent dans le masque brouillent le message qu'il nous est donné de per-
cevoir. Joué à Whitehall le 1°' janvier 1611, Oberon visait à célébrer l'in-
vestiture d'Henri en tant que Prince de Galles . Aussi, le masque devait-il
rendre directement hommage au prince . Comme nous l'avons déjà pré-
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cisé plus haut, c'est le prince qui fournit le matériau thématique au poète.
The Fairy Prince se déroule dans l'Angleterre de Spenser, où fées, dieux
des bois, nymphes, Satyres et Sylvains se côtoieront letemps d'une repré-
sentation. Ce sont bien « les chevaliers de la table ronde » qui, « le
temps d'une brève splendeur», sont amenés à revivre sous la plume du
poète. C'est dans une atmosphère féérique, empreinte de folklore et de
fantaisie, qu'Oberon, accompagné de ses chevaliers, s'apprête àrendre
hommageau trône d'Arthur. Le masque s'ouvre sur un décor obscur, où
les satyres, dans la clarté blafarde de la lune, se livrent àde rudes ébats
sous le regard vigilant de Silène, maître des lieux mais aussi maître des
plaisirs et des festivités. Mais Silène met brutalement fin à leurs danses
frénétiques, leur rappelant que cette nuit, ils doivent rendre hommage
au Prince des Fées, et Silène leur impose un plus noble langage

SILENUS
Chaster language . These are nights

Solemne, to the shining rites
Of the Fayrie Prince, and Knights

While the Moone their Orgies lights

Alors que les satyres se mettent à formuler des voeux quant à la montée
sur le trône de leur futur roi, Silène ne tarit pas d'éloges sur le Prince des
Fées, le présentant comme étant la personnification même des vertus
morales et sociales, de l'ordre et de l'harmonie. Oberon incarne la grâce,
la beauté et la perfection

SILENUS
Satyres, he doth NI with grace,
Euery season, eu'ry place ;

Beautie dwels, but in his face
H<e>' is the height of all our race.

. .I
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

is Iouelierthen . in .May . . . . .IHe
Is the Spring, andthere can stay,
As little, as he can decay (' 8) .

Silene va jusqu'à promettre aux satyres un avenir meilleur sous le règne
d'Oberon

Peace, my wantons : he will doe
More, then you can ayme vnto (' 8) .

Le prince semble même surpasser les Dieux de l'Antiquité et son règne
semble être des plus prometteurs, et c'est tout naturellement que les
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satyres s'empressent de renoncer à leur ancien mode de vie

SATYRE 3.
Grandsire, we shall leaue to play
With LYAEVS now ; and serue

Only OB'RON ?'1°"

C'est alors que le rocher s'ouvre pourlaisser apparaître le frontispice d'un
palais éblouissant aux murs transparents, un palais dont l'architecture
palladienne n'est pas sans symboliser les valeurs d'ordre du classicicis-
me - et donc, de la monarchie Stuart . D'essence divine, le prince nous
est révélé dans une profusion de lumière :

SILENUS
Looke ! Dosnot his Palace show

Like another Skie of lights ?
Yonder, with him, liue the knights,
Once, the noblest of the earth,
Quicknedbyasecond birth ;
Who for prowesse, and for truth,

There are crownd with lasting youth
Anddo hold, by Fates command,
Seats ofblisse in Fairie land "2" .

Silène fait l'éloge de ces preux chevaliers qui, jadis, furent la fierté
de la couronne . C'est un non-dit politique très lourd qui se donne à lire
dans ces vers, et le message de Silène vise à exalter les vertus guer-
rières du Prince Oberon . Par le biais d'une mythologie arthurienne et
spensérienne, il s'agissait une fois encore d'honorer le militantisme -
élisabéthain pourrait-on dire - du Prince de Galles sans blesser la sus-
ceptibilité de son père, grand partisan de la paix . Toute une chevalerie
se construit autour du jeune Henri, que les ambassadeurs présents à la
représentation identifièrent sans doute au 'parti de la guerre', impatient
et fougueux, mai réprimé par Jacques I après la signature du traité de
paix avec l'Espagne en 1604 . Une fois encore, le poète et l'architecte en
construisant délibérément un programme iconographique visant à exal-
ter des vertus qui n'étaient pas celles de Jacques 1, devaient-ils être pru-
dents s'il ne voulaient pas heurter lasensibilité du roi, et ils prirent quelques
dispositions au préalable. Jones, l'architecte de génie, fit ainsi appa-
raître sur le rideau, avant le commencement du masque, une carte sym-
bolique matérialisant l'union des couronnes d'Ecosse et d'Angleterre, que
le roi et la reine pouvaient contempler, l'éloge s'adressant directement au
souverain qui voulait former la nouvelle Angleterre . Le thème impérial
est donc véhiculé au moyen du texte et de l'image. Mais l'hommage au
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roi est aussi à lire dans le détail architectural où Jones avait pris soin de
faire figurer sur le frontispice du palais d'Oberon un cerf et des chiens de
chasse. Si on peut imaginer que Diane, la déesse de la chasse, est la
protectrice de ce palais, aussi féérique que resplendissant, il convient
aussi d'y voir un hommage à Jacques 1, passionné par l'art de la chas-
se, qu'il avait, entre autres, recommandé au jeune Prince Henri dans
son Basilikon Doroncomme étant le sport le plus noble et le plus hono-
rable.

Néanmoins, le masque présente un dysfonctionnement qui génère
de nouveau une certaine ambiguïté quant à la personne que le poète vise
à exalter. Nous aurons dès lors pu remarquer qu'à la différence des autres
antimasques, où les personnages grotesques et difformes se voient chas-
sés par les personnifications de la vertu et de l'ordre, les satyres et Silène,
habitants du monde obscur, assistent à l'épiphanie, c'est-à-dire à la décou-
verte du prince dans son Palais, et les satyres, sous le regard attentif et
réprobateur de leur maître Silène, sont même invités par le Sylvain le plus
honorable à rester pourl'hommage nocturne qui doit avoir lieu. Autrement
dit, et pour la première fois, antimasque et masque fusionnent dans
Oberon, et comme Stephen Orgel nous le fait remarquer dans son livre
pionnier concernant l'étude des masques jonsoniens, The Jonsonian
Masque (221, c'est au tour des Satyres, qui composaient jusqu'alors l'an-
timasque, d'être les spectateurs de l'action symbolique du masque et
Silène apparaît alors comme étant l'habile médiateur entre les deux
mondes . Jonson, soucieux de respecter la loi du decorum, avait d'ailleurs
pris soin d'informer son lecteur que « Silenvs was nothing of this petu-
lance, and lightnesse ; but on the contrarie, all grauitie, and profound
knowledge »aIl. Ces précisions étant apportées dans les didascalies, le
poète pouvait alors (en toute tranquillité) faire endosser à Silène, « Master
of the Revels », le rôle de médiateur entre le monde des ténèbres et le
monde féérique. C'est donc Silène qui, sur un ton moqueur, réveille les
deux Sylvains qui gardent le Palais d'Oberon, « Heare you, friends, who
keepes the keepers ? / How now, Syluanes ! can you wake ? » "2' 1 . Puis,
sur une musique mélodieuse, le palais s'ouvre découvrant la nation des
Fées, enveloppée dans une lumière éblouissante . Au loin, chevaliers et
fées portent des lampes et divers instruments . Mais c'est sur une musique
tonitruante que le Prince desFées apparaît dans son chariot, escorté de
chaquecôté partrois Sylvains . Deschants s'élèvent en son honneur, tan-
dis que les satyres l'acclament dans des cris de joies

SONG
Melt earth to sea, sea flow to ayre,

Andayre flie into fire,
Whilst we, in tunes, toARTHVRSchayre
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Beare OBERONS désire ;
Then which there nothing can be higher,

Saue MMES, to whom it flyes
But he the wonder is of tongues, of eares, of eyes (21) .

C'est àce moment précis que la dynamique du masque semble pré-
senter plusieurs anomalies. Alors que l'on chante les louanges du Prince
des Fées, figurant Henri, l'attention se porte soudain vers le Roi Jacques
I - qui, il faut bien le reconnaître, ne présente aucun lien direct avec l'ac-
tion proprement dite du masque - et c'est cette focalisation inattendue
sur le Souverain qui fragmente le message. Pour Stephen Orgel, il s'agit
là d'un défaut technique ou structurel, un défautdû à l'embarras de Jonson
comment focaliser les regards surHenri, présent dans l'espace scénique,
pour faire intervenir ensuite le Souverain (en lui donnant la suprématie),
situé hors scène, au fond de la salle, sur le 'state' ou estrade d'apparat?
Comme pour le masque précédent où le problème s'était déjà présenté,
le poète ne pouvait pas construire tout un programme iconographique
autour des vertus du prince sans faire intervenir le roi dans un rôle plus
prestigieux . Le poète se heurte ainsi à la difficulté d'identifier le Roi Jacques
au père du Prince des Fées - l'héritier de la « nation des Fées» est
aussi appelé àdevenir le nouveau Prince de Galles, et ce sont sous les
traits du Roi Arthur que le roi sera représenté . Si une caractérisation arthu-
rienne convenait parfaitement au jeune Prince Henri, héritier de la cou-
ronne, elle ne semble guère, en revanche, correspondre àJacques qui
n'avait rien de ce comportement belliqueux et héroïque . Par consé-
quent, flatter le roi qu'on célèbre comme étant l'astre le plus lumineux
dans un contexte de mythologie arthurienne et spensérienne constitue
un paradoxe de la part de Jonson . En effet, tout comme il nous avait
paru étrange de faire intervenir Jacques au milieu de l'apologie de rois
guerriers dans Le Combat à la Barrière du Prince Henri, faire apparaître
le roi au milieu cette fois de fées, lutins et elfes, « creatures of no sub-
stance, formes, so bright and aery » nous paraît tout aussi singulier. Orgel
fait d'ailleurs remarquer que : « Thus described, the unfortunate monar-
ch may remind us of Bottom »(II) - Bottom égaré dans le monde d'en-
chantements ovidiens ou spensériens du Songe d'une Nuit d'été.

Selon Stephen Orgel, pour que la transition du Roi Jacques au Roi
Arthur soit recevable, il aurait fallu que Jacques apparaisse dans le rôle
symbolique que la fable lui avait attribué . Si pour Orgel, le vers men-
tionnant « Arihurs chayre » ne semble pas poser de problème - il rap-
pelle à ce sujet que se réclamer de la descendance du Roi Arthur avait
fait partie du programme de propagande des Tudors -en revanche, le
vers soulignant « IAMES to whom it flyies », appliqué àJacques, roi Stuart,
semble discordant . Comme l'explique Orgel
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The sudden presentation of King James as the object of
the Prince's aspiration is like the breach of decorum that
had disturbed Jonson in his Masque of Queens, where
Queen Anne had taken her place among such figures as
Penthesilea, Artemisia, BereniceandZenobia (. . .) But this
transition from Arthur to James is one that has nothing to
do with the action of the masque, which would require the
king to appearin the symbolic character that hasbeen esta-
blished for him "2'" .

Un autre dysfonctionnement, compromet l'unité structurelle du masque .
En effet, quelques vers plus loin, alors que les satyres célèbrent cette fois
la venue du prince dans une fanfare tonitruante, le Sylvain le plus noble
met brutalement fin à cette célébration, les priant de se taire, tout en
portant leur attention, non plus sur le prince, mais sur la personne vers
laquelle s'était spontanément dirigé Oberon en descendant de son palais
le roi. Les regards, qui étaient jusqu'alors centrés sur Henri, convergent
sur le Souverain : par conséquent, il semblerait que les louanges qui
suivent ne soient plus dirigées vers le prince mais bien sur la deuxième
figure symbolique du masque, Jacques . Qu'on en juge par les paroles
prêtées à Sylvain

Giue place, and silence ; you were rude too late
This is a night of greatnesse, and of state ;
Not to be mixt with light, and skipping sport :
A night of homage to the British court,

And ceremony, due to ARTHURS chaire,
From our bright master, OBERON the faire

Who, with these knights, attendants, here, preseru'd
In Faery land, for good they haue deseru'd

Ofyond' high throne, are come of right to pay
Their annuall vowes ; and all theirglories lay
At <'s> feet and tender to this onlygreat,

True maiestie, restored in his seate
To whose sole power, and magick they doe giue

The honor of theirbeing. . . . . (28) .

Le silence ainsi rétabli, l'hommage au trône d'Arthur semble avoir une
dimension universelle . S'agissait-il pour Ben Jonson de respecter les
conventions du masque qui exigaient que dans le dénouement de la fable
le Souverain soit la figure la plus hautement symbolique, la plus noble,
la plus digne et la plus vertueuse ? Toujours est-il que le poète, s'il veut
respecter la loi du decorum, se voit contraint de trangresser la théma-
tique du masque, puisque dans l'apothéose finale, ce n'est plus l'héritier
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de la couronne qui semble être célébré mais bien 'le Rex Pacificus',
dont le rôle dans la fable reste inexistant . Le discours de clôture de Silène
- qui, au début du masque, faisait le panégyrique d'Oberon - en est un
exemple surprenant

This indeed is hee,
My boyes, whom youmust quake at, when you see.

He is above your reach ; and neither doth,
Nor can he thinke, within a Satyres tooth
Before his presence, you must fall, or flie .
He is the matter of virtue, and plac'd high.
His meditations, to his height are even
And all their issue is a kin to heauen .

He is a god, o're kings ; yet stoupes he then
Neerest a man, when he doth goueme men ;
To teach them by the sweetnesse of his sway,

Andnot by force ( 19 ) .

C'est bien un double hommage qui est porté en scène, le roi étant
glorifié par le truchement de Silène. Silène, dont la mission est double -
il se veut à la fois 'serviteur' du prince et du roi - est un personnage
ambigu, et, par conséquent, le message que le spectateur et le lecteur
perçoivent reste ambivalent. Silène, en faisant notamment allusion à l'ori-
gine et à la nature divines du pouvoir absolu exercé par le Souverain,
« He is a god, o're kings », n'est-il pas en train de suggérer que - selon
Stephen Orgel - « in order to be relevant to the real world it symbolizes,
the masque must recognize that there is a power higher even than
Oberon »(3°>, et en ce sens ia scène finale du masque prend unetout autre
dimension. En présentant conjointement un double système iconogra-
phique, dont l'un exaltait les valeurs de la « néo-chevalerie », dénonçant
ainsi le militantisme patriotique, alors que l'autre consistait plutôt en une
exaltation de l'harmonie et de la splendeur de la paix jacobéenne, les
artistes du masque offraient des pistes d'interprétation peu claires : le lec-
teurcommele spectateur étaient-ils censés célébrer Henri en tant qu'hé-
ritier de Salomon (Jacques 1), doué de sagesse, ou en tant qu'héritier de
Gloriana (la Reine Elizabeth vue par Spenser), - donc comme un héros
empreint d'esprit guerrier ? Comme Martin Butler le fait remarquerà juste
titre : « If Oberon is Henry, he is James's son and heir to the British
crown, but if Henry is Oberon, so to speak, he is heir to Elizabeth, whose
moon illuminates the whole event ,, f3'). En effet, en construisant tout un
programme qui recréait l'atmosphère des tournois élisabéthains (Accession
Day Tilts) et des épisodes si caractéristiques de Spenser dans sa Faerie
Queene, les inventeurs du masque liaient-ils plus ou moins indirectement
le Fairy Prince à Gloriana, la Grande Reine Elisabeth, qui devait triom-
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pher de l'Armada espagnole en 1588, et le critique Martin Butler fait à ce
sujet des remarques pertinentes

As the FairyPrince, Henrys iconography connects him with
the Fairy Queen, the sainted Elizabeth, triggering réso-
nances which associatedhim with more ideologically-moti-
vatedpolicies on religion and Europe than his fatherwould
countenance, andco-opting for the Prince a mythology of
romanticheroismattractive to those thathoped Henrymight
be inducedto become amore militaristic andactivistmonar-
ch than his father"2" .

Malgré les efforts du poète pour servir deux projets symboliques dans
une même 'fable', l'ambiguïté subsiste, comme le démontre le discours
de Silène dont la finalité et le ciblage sont peu clairs . Oberon se carac
térise par des anomalies ou défauts techniques qui sont en fait le reflet
des divergences politiques existant au sein de lafamille royale . Si les voix
discordantes, ou voix subversives, semblent se fondre dans l'harmonie
finale, il n'en reste pas moins vrai que ces voix privilégient le Prince
Henri qui, à peine âgé de seize ans, en interprétant le rôle d'Oberon,
comptait bien s'affirmer comme figure de premier plan, capable d'impo-
ser ses propres idées politiques à la cour. C'est donc une lutte pour le
pouvoir qu'il nous est donné de lire en filigrane dans le texte comme
dans le vocabulaire de l'architecture, et c'est bien la légitimité du souve-
rain qui est en jeu dans Oberon. Comme l'explique Martin Butler

[. . .] Henrywasalready coming to function as a significant
competitor in the arena of power with his father. (. . .1 The
légitimation ofPrince Henryhadconsequences for the légi-
timation ofKingJames, andOberon was centrallyinvolved
on this légitimation crisis (-13) .

Si dans les masques représentés en l'honneur du Prince Henri l'am-
biguïté ne peut manquerd'être perçue, il en est de même en ce qui concer-
ne les masques écrits pour la Reine Anne . Anne, au début du règne,
souhaitait-elle prendre la tête d'une faction, à la Cour, et s'imposer en
révélant des qualités d'initiative et de responsabilité mal connues chez
les femmes et, a fortiori, chez les Reines ? Toujours est-il qu'Anne, elle-
même, sollicita Ben Jonson pour qu'il la glorifie dans un masque qui
s'intitulerait The Masque of Queens. Ce masque fut joué à la Cour le 2
février 1609, date significative dans l'évolution du genre, puisque Ben
Jonson y introduisit une nouveauté structurelle : l'antimasque, - sorte
de prélude ou de repoussoir, 'foil' pour reprendre le terme du poète, des-
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tiné à mettre en relief le grand ballet qui devait suivre dans toute son écla-
tante beauté, - et prélude grotesque que la Souveraine avait suggéré
au poète. L'argument' (ou 'fable') dut s'imposer à l'esprit de Ben Jonson
qui grâce à son immense érudition fut capable de flatter Anne en redon-
nant une brève existence à des Reines du passé que presque tout le
monde avait oubliées. Or, soit à l'instigation de la reine elle-même, soit
parce que le poète prit plaisir à arracher leur légende à l'oubli, les Reines
brièvement évoquées se trouvèrent être des reines guerrières, femmes
fortes ayant en leur temps fait trembler leurs ennemis masculins et ayant
donné la preuve qu'elles pouvaient gouverner aussi efficacement que les
hommes . Ainsi, courtisans et ambassadeurs purent-ils voir évoluer sur
la scène de Whitehall, en casques, cuirasses et robes longues, Penthésilée
- Reine des Amazones, qui repoussa avec force l'attaque des Grecs, de
sexe masculin, lors de la guerre de Troie-, Camille-Reine des Volsques,
mieux faite a dit Virgile, pour l'épée que pour la quenouille -, Thomyris
- victorieuse reine des Scythes-, la chaste Artémise, la blonde Bérénice
- gloire de l'Egypte -, Hipsicrate - gloire de l'Asie -, Candace- fierté de
l'Ethiopie -, Boadicée - l'honneur de la Bretagne qui, à trois reprises,
mit les Romains en déroute -, Zénobie de Palmyre, la sage et guerrière
Amalasonte - Reine des Ostrogoths -, et l'audacieuse Valasca de
Bohême . Ainsi, la Comtesse d'Arundel, la Comtesse de Bedford, la
Comtesse d'Essex, Lady Anne Clifford et autres dames choisies par la
reine -qui voulait imposer ses goûts et options personnels - furent-elles
amenées à recréer avec cette même reine (Bel-Anna pour la circons-
tance, la plus digne de toutes) dans un impressionnant défilé, la splen-
deur guerrière d'héroïnes mythiques, qui toutes honorèrent leur sexe .

II ne nous appartient pas d'imaginer ce qu'aurait été la réaction du
roi au spectacle représenté à Whitehall si certaines précautions n'avaient
été prises par les « inventeurs» du masque . Une des premières pré
cautions prises par le poète s'inscrit d'emblée dans l'antimasque. En effet,
BenJonson, qui initialement souhaitait glorifier la reine, fit en sorte que
l'introduction de sorcières dans l'antimasque soit ressenti commeun com-
pliment à Jacques qui, féru d'occultisme, avait écrit le traité intitulé
Demonology. Mais le poète alla tout de même au devant des reproches
royaux en rétablissant l'équilibre entre les sexes, en adoptant une stra-
tégie d'ambiguïté décelable dans la conduite de la `fable' . Ainsi l'ordre
menacé par les sorcières de l'antimasque est-il restauré avant l'apothéose
finale par une figure masculine, Persée, père de Renommée, qui s'illus-
tra du reste dans la mythologie en tuant la Méduse, symbole de séduc-
tion féminine dangereuse et castratrice. Il n'est pas question non plus de
faire agir les reines guerrières de façon décisive contre les sorcières qui
représentent l'anarchie : la Vertu Héroïque qui triomphe du Mal social et
politique est indéniablement codée comme étant une Vertu masculine -
à savoir, celle du Roi Jacques I . Comme le remarque Stephen Orgel
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« The masque, for all its Amazonian heroines, celebrates the sovereign
and masculine world. Empowering women was not a Jonsonian ideal,
and the Queen was not the patron he sought »('°). Si la mythographie de
Ben Jonson donne l'impression d'être favorable à la Reine Anne, c'est
paradoxalement le roi qui récolte les louanges . L'ambiguïté dans le mes-
sage nous est également rendue perceptible par les accessoires et
emblèmes peut-être suggérés par Inigo Jones dans ses fonctions de cos-
tumier, mais approuvés et validés par BenJonson dans son texte. Aussi
Fama Bona tient-elle dans la main droite une trompette, représentant le
bruit universel qu'elle répand parmi les hommes, et le rameau d'olivier
qui, en plus d'être l'emblème de la paix, « exprime la bonté et la sincéri-
té des oeuvresjustement illustres »I35~ : « In her right hand she bore a trum-
pet, in her left an oliue-branch »(-") . On s'aperçoit que, paradoxalement,
la trompette de Renommée est emblèmede paix puisque Vertu Héroïque
s'exprime dans ces termes

To you, most royall, andmost happy King,
Of whome Fames house, in euerypart, doth ring
For euery vertue ; But can giue no'ïncrease

Not, though her loudest Trumpet blaze yo' peace "" .

On a l'impression que le symbolisme de la guerre a été transformé
en code symbolique visant à célébrer la paix, également exaltée par le
dénouement du masque, où chants et danses semblent célébrer l'har-
monie et la concorde . Aussi, curieusement, la fin du masque corres-
pond-t-elle à un « déni d'autorité » face aux reine guerrières que la pre-
mière partie du spectacle avait exaltées. Les Reines retournent avec
satisfaction dans le Palais de Renommée, alors que les sorcières, per-
sonnages difformes, agressifs et violents, sont condamnées àresterdans
l'obscurité des ténèbres . On a donc l'impression que le masque tente de
redéfinir la gloire et la vertu en termes non militaristes, à telle enseigne
que le `pouvoir' de Vertu Héroïque se métamorphose en Bonne
Renommée .

Who, Virtue, can thy power forget,
That sees these /lue, and triumph yet ?
ThAssyrian pompe, the Persian pride,
Greekes glory, and the Romanes dy'de

And whoyet imitate
They'noyses, tary the same fate.

Force Greatnesse, all the glorious wayes
You can, it soone decays ;

But so good Fame shall, neuer
Her triumphs, as they `Causes, are for euer
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On s'aperçoit donc que Ben Jonson, soucieux de ménager la sus-
ceptibilité du roi - le pacifisme de Jacques s'opposant farouchement
aux opinions pro-espagnoles, pro-catholiques de la reine-utilise de façon
très habile et subtile la rhétorique de la guerre pour exalter en fait les
mérites de la paix . Si bien que le parti de la guerre, vers lequel semble
tendre la Reine Anne, est en définitive selon Peter Holbrook, « atavistic,
stupid and benighted », alors que la paix est célébrée comme étant « bold
and honourable » " 3' " . Et si, comme Peter Holbrook l'observe encore

Fortunately forJonson, the central issue ofpeace in forei-
gn affairs offered a topic of mutual accommodation bet-
ween King and Queen, even if the Queen had a foreign
policyprogramme that was discemibly her own (°°),

il n'en demeure pas moins vrai que l'ambiguïté subsiste, et que la reine,
en endossantvolontairement le rôle d'une grande héroïne militaire, comp-
tait bien s'affirmer à la Cour comme pôle de pouvoir potentiel et faire
respecter ses opinions politiques . Et, outre son affirmation d'autorité
personnelle par rapport au roi, la reine, accompagnée de ses dames,
entendait bien s'affirmer en tant quefemmeet Souveraine, en défiant la
catégorisation homme-femme - ce qui ne pouvait guère plaire au roi.
L'ambiguïté est donc ici créée par l'ambivalence dans la position prise
en ce qui concerne les femmes en général et la Souveraine elle-même.
The Masque ofQueens peut-il alors être considéré commeétant la mise
en oeuvre d'un geste féministe, d'une revendication à partager le pouvoir,
et les révélations de Barbara Lewalski se révèlent à ce sujet très perti-
nentes

Et Peter Holbrook d'ajouter

This action should be read as a demonstration ofAnne's
self-assertion : the queens are independent rulers, sub-
versive'ofJames'sauthoritybecausetheyareseen as his-
torica! women who fought battles and ruled kingdoms in
their own right'. [ . .]These militant Queens, whose force is
directed against Kings and husbands, need, and find, a
female referent - Queen Anne, not King James' (").

As such, they may have been an uncomfortable reminder
to the King of the independent-minded women - Queen
Elizabeth, MaryStuart, Arabella Stuart- who foryears had
had such influence on James's destiny ('z~ .

Ainsi, quand bien même le dénouement du masque semblerait glo-
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rifier la paix, et, dans ce cas, rendre hommage au monarque, il n'en
reste pas moinsque la reine, en s'illustrant dans Le Masque des Reines,
briguait le pouvoir et la gloire, et nous sommes alors en mesure de nous
demander si dans la finalité du masque ne s'inscrirait pas une demande
implicite d'une passation de pouvoir, du roi à la reine. Au même titre que
les masques précédemment étudiés, on s'aperçoit que The Masque of
Queens est riche en ambiguïté. Le poète lui-même cultive l'ambiguïté,
puisque sa stratégie consiste à neutraliser le potentiel de subversion
contenu dans les données premières du masque, la suprématie du genre
masculin étant finalement réaffirmée . En effet, ce n'est ni chez Athena ni
chez Bellona, déesses de la guerre, que Jonson situe la Vertu Héroïque,
mais bien chez un homme, Persée - et les prétentions de la Reine Anne
à une certaine liberté d'expression du sexe féminin sont oubliées dans
la magnificence des dernières visions.

L'étudede Prince Henrys Barriers, Oberon et The Masque ofQueens,
aussi brève fut-elle, nous aura permis de mettre l'accent sur la pluralité
des voix à la Cour, générant ainsi une certaine ambiguïté quant au mes-
sage qu'il nous est demandé d'interpréter. Un message dont l'univocité
peut être mise en doute lorsque l'on prend conscience de la diversité
culturelle à la Cour de Jacques I où les Princes héritiers, tout comme la
Reine Anne, constituent des pôles de pouvoir potentiel, remettant ainsi
la légitimité du souverain en question . Le masque jacobéen ne semble
plus relever d'une seule et unique interprétation, il ne semble plus construi-
re l'image d'un seul pouvoir politique, d'un pouvoir monarchique unique
etabsolu, mais semble au contrairetrahir les voix discordantes du « milieu»
de Whitehall, dont la perception du monde et de ses problèmes n'est
pas nécessairement la même . C'est ainsi une double visée apologé-
tique et, par conséquent, une double interprétation que le lecteur se doit
de lire dans le texte. Dans un monde caractérisé par des ambitions per-
sonnelles, la tâche de l'artiste devenait de plus en plus ardue, le masque
ne pouvant satisfaire toutes les « voix » de Whitehall. Le poète érudit en
était conscient et c'estjustement la conscience de cette difficulté qui sous-
tend l'antimasque du Triomphe de Neptune (Neptunes Triumph for the
Retum ofAlbion, 1624), masque qui visait à célébrer le retour du Prince
Charles en Angleterre après l'échec des pourparlers en vue du mariage
avec l'Infante d'Espagne, mais qui ne fut jamais représenté en raison
d'une querelle diplomatique . Alors que « Poet » et « Cook » comparent
leurs arts respectifs, leur fonction étant à tous les deux de servir la cour,
« Poet » évoque la difficulté de plaire à tout le monde

That were a heauyandhard taske, to satisfie Expectation,
who is so seuere an exactresse of duties ; euera tyrannous

mistresse : andmost timesapressing enemie ( 41) .
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Comment satisfaire une cour politiquement divisée et avide de pouvoir?

Je citerai pour conclure David Bevington et Peter Holbrook qui écri-
vaient à ce sujet que

The dialogue between Cook andPoet is Jonson's bid to
pre-emptsuch offence by making explicit the hopelessness
of his task. ln what amounts almost to an appeal for cle-
mency, Jonson makes it clear that his is the impossible
job ofentertaining an ideologicallydividedcourtwith a poli-
tical entertainment ( 11).

Tenir compte de la fracture idéologique à la Cour de Whitehall impliquait
sans doute le recours à l'ambiguïté .

Rachel BATOUCHE
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PAMELA, SHAMELA, JOSEPH ANDREWS

AMBIGUÏTÉS D'ÉCRITURE, AMBIGUÏTÉS DE LECTURE

CHEZ SAMUEL RICHARDSON ET CHEZ HENRY FIELDING

En Angleterre, dans la première moitié du XVIIIe siècle, le roman,
genre nouveau qui cherche à se définir, emprunte des voies multiples,
parmi lesquelles deux se distinguent et s'opposent, donnant naissance
à une dualité profonde, en conformité avec l'une des acceptions que
propose le dictionnaire Robert du terme « ambigu », et dont les autres
nuances (de doute, d'incertitude, d'équivoque) serviront elles aussi de
ligne directrice à ce travail .

Si Samuel Richardson et Henry Fielding soulignent tous deux l'origi-
nalité de leurs écrits, ils ont en effet recours à deux techniques d'écritu-
re que tout semble séparer ou, pour citer à nouveau le Robert (article
<, ambigu » ), qui paraissent « participer de natures contraires et appeler
des jugements contradictoires» . Dans sa correspondance, le premier
romancier énonce sa volonté de rompre avec les genres préexistants
grâce à « a new species of writing » (Carroll 41) . Fielding, quant à lui,
revendique l'originalité au début et à la fin de la préface de JA, où il parle
de « this kind of Writing, which I do not remember to have seen hitherto
attempted in our Language » (3) et de « this Species of writing, which I
have affirmed to be hitherto unattempted in our Language » (8) .

Les divergences entre Pamela, Shamela et JA sont d'abord visibles
dans les personnages choisis par les romanciers . Alors que Richardson
décrit Pamela comme un modèle (bien que pas infaillible) que le lecteur
doit s'efforcer d'imiter, Fielding crée des protagonistes très faillibles,
dont il présente les erreurs et les errements . Dès le début de Pamela,
Mrs . Jervis dit à la jeune fille, dont elle a la charge, « thou art a miracle
for thy age » (27), et les dames du voisinage souhaitent profiter de son
exemple parfait, puisque « we will make a visit to Mrs . Jervis, by-and-by,
and hope to see this paragon » (38) . C'est par la force de l'exemple que
l'héroïne parvient à faire abandonner à Mr. B . ses pratiques libertines, et
à faire adopter à toute la paroisse, une fois le mariage célébré, une condui-
te vertueuse . « You are . . . an omament to your sex, an honour to your
spouse, and a credit to religion . . . for you have by your piety edified the
whole church » (442), remarque Mr. B ., plein d'une admiration sans borne .
Elisabeth Détis interprète Pamela comme « un exemplum », un « miroir
de vertu», et, son récit comme « une parabole à la morale forte et clai-
re » (271) . D'ailleurs, le prénom « Pamela » , inspiré du personnage de
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Sidney dans Arcadia (1581), suggère tout ensemble l'héroïsme, la vertu,
l'innocence, et il s'oppose àdes prénoms plus rustiques, comme « Betty »,
ou « Fanny », présents dans JA, et dans Shamela, puisque cet ouvrage
est dédié à « Miss Fanny » (307) par « Conny Keyber » (308), dont les
connotations sexuelles sont évidentes, sans parler du nom même de
« Shamela », terni par la honte et par l'imposture (« shame » et « sham ») .

En vérité, la conception qu'a Richardson de l'héroïsme est ambiguë
(duelle et équivoque), puisque ses personnages sont à la fois parfaits et
faillibles . « I have generally taken Human Nature as it is ; for it is to no
purpose to suppose it Angelic, or to endeavour to make it so » (Carroll
47), explique-t-il, tout en insistant toutefois souvent sur l'angélisme de la
jeune fille, comparée à un agneau (50), puis à une colombe innocente
(119).

Fielding, pour sa part, s'insurge dans Tom Jones (1749) contre la
notion de personnage modèle, qui ne saurait être imité par les lecteurs .
II est fort probable que ce soit à son rival Richardson qu'il pense, lors
qu'il écrit avec ironie : « [I do not] conceive the good purposes served by
inserting characters of such angelic perfection .. . in any work of inven-
tion : since from contemplating [them] . . . [the reader] maybe both concer-
nedand ashamed to see a pattern of excellence, in his nature, which he
mayreasonably despair of ever arriving at » (468). Shamela est conçue
comme un anti-modèle, et le programme de l'ouvrage, annoncé par
Tickletext, selon qui « this Book is "the SOULof Religion, Good-Breeding,
Discretion, Good-Nature .. . Fine Thoughts, and Morality" » (310), doit être
entendu de manière antithétique par le lecteur. A ce propos, pourWolfgang
Iser, « JA is not to be read . . . as a glorification of the hero [or] . . . as a
moral vade mecum for wordly success like Richardson's Pamela »
(33) .

De fait, en apprenant que Fanny a été enlevée par l'un des squires
rencontrés sur la route, Joseph laisse éclater son désespoir, réaction
qui permet à Fielding de mettre en doute sa conduite (voire son statut)
héroïque:« his Eyes overflowed with Tears, which would have become
any but a Hero » (229). De même, l'auteur définit Lady Booby comme
« the Heroine of our TaIe » (32), en même temps qu'il la ridiculise au cours
d'un dialogue avec sa servante Slipslop, où la maîtresse révèle sans le
vouloir ses ardeurs excessives envers son serviteur (30) . A maintes
reprises, le pasteurAdams se trouve dans des situations qui ne sauraient
non plus convenir à un héros comme l'entend Richardson . Le person-
nage ne se sépare jamais de son livre d'Eschyle, sauf quand il le jette
dans le feu par mégarde (134). Par ce geste, Fielding montre qu'il s'agit
d'un modèle dépassé qui, loin de permettre à son lecteur d'éviter les
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pièges, lui cause des ennuis (129). Le porcherTrulliber, qui prend Adams
pour un acheteurpotentiel, le pousse parmi ses bêtes, si bien que « Adams
. . . was obliged to comply . . . and laying hold on one of theirTails, the unru-
ly Beast gave such asudden spring that he threw poor Adams all along
in the mire » (142). Plus tard, le personnage est victime des farces du
squire et de ses compagnons (3 .7), dont les chiens l'attaquent, comme
s'il était un lièvre géant (« the largest Jack Hare he ever saw» [207]) . La
naïveté excessive du personnage, « as entirely ignorant of the Ways of
this World, as an Infant just entered into it could possibly be » (19), fait
de lui, selon Raymond Stephanson, « amodel to de avoided » (« Silenc'd
by Authority » 5) .

En fait, les conceptions duelles (et ambiguës) qu'ont les romanciers
de leurs personnages se développentparadoxalement à partir d'une inten-
tion commune de se dissocier du genre de la « romance », où person-
nages et situations dépendent de conventions strictes et immuables, ne
laissant que peu de place aux hésitations et à l'incertitude, caractéris-
tiques de l'ambiguïté romanesque, où les lecteurs peuvent retrouver les
doutes dont ils font l'expérience dans leur vie quotidienne . Comme le note
Richardson dans Pamela Il, « [Romances] deal . . . in the marvellous and
improbable . . . And what is the instruction that can be gathered from
such pieces, for the conduct of common life ? » (454).

En réalité, la voix du romancier est double ici, puisque, tout en se
défiant des conventions de la « romance », il les intègre dans son ouvra-
ge . « You have a pretty romantic turn for virtue » (Pamela 56), dit Mr. B.
à Pamela en plaisantant, pour ensuite mêler les deux genres, lorsqu'il
remarque : « there is such a pretty air of romance in your plots, and my
plots, that 1 shall be better directed in what manner to wind up the catas-
trophe of the pretty novel » (Pamela 205) .

Fielding, de même, critique la « romance», mêlée à la « pastorale »,
qu'il utilise pourtant pour décrire l'une des scènes-clés du roman, où
Joseph et Fanny se retrouvent (2 .12), comme le signale Serge Soupel
(« Lady Booby » 110)"' . Le poème que le jeune homme chante contient
tous les lieux communs du genre : la tentation du suicide pour l'amant
éconduit, la passion douloureuse et tyrannique, l'amour-brûlure, et la
menace de la folie : « [I] to . . . distant Lethe must run / . . . / Tho' mortal
will prove the fell Smart, / I then shall find rest in my Grave / . . . / My Soul
. . . is on fire,/ . . . / Transported with Madness I flew » (133-34) .

Ce rapprochement ambigu pour deux auteurs aux notions esthétiques
a priori éloignées va de pair avec une conception divergente du narra-
teur dans les trois textes . Dans Pamela et dans Shamela, ce sont les
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personnages qui relatent leur histoire sous forme de lettres. Comme le
résume MargaretAnne Doody, « [Richardson] does not intrude his control
over his characters ; he is withdrawn, letting them speak for themselves
and express more than they know . . . [That] epistolary form is an image
of freedom ; the characters are on their own » (11)(2) . L'authenticité est
alors l'une des caractéristiques du genre, fondé à la fois sur la négation
de l'ambiguïté (puisque le lecteur connaît l'origine de la voix) et sur son
assertion, car l'éditeur se trouve dans un espace double, dans l' « entre-
deux » (dictionnaire Robert, entre le monde de la fiction et le monde réel .
À ce sujet, comme le relève Janet Gurkin Altman, « the editor-publisher
figure, by having one foot planted in the world of the correspondants and
one in the world of the readers, seemingly guarantees the authenticity
as well as the original privacy of the transmitted text » (202).

Dans Pamela, la lettre devient journal intime à partir du moment où
l'héroïne, retenue prisonnière dans le Lincolnshire, ne peut plus faire par-
venir ses messages àses parents (76) . C'est à cette occasion, d'ailleurs,
que la voix de l'éditeur se fait entendre, parlant directement au lecteur,
comme dans JA, pour l'avertir du chemin inattendu que suit Pamela
« here it is necessary the reader should know that the fair Pamela's trials
were not yet over ; but the worstwere to come, at a time she thought them
at an end, and that she was returning to her father » (76) . La voix du
texte se dédouble, alors que seuls les personnages, et surtout Pamela,
ne parlaient jusqu'ici. Elle devient même triple, puisque dans sa corres-
pondance, Richardson explique que l'instance éditoriale lui sert d'écran,
doté d'une fonction ambiguë, puisqu'elle lui permet de se cacher tout en
se révélant : « having the umbrage of the editor's character to screen
myself behind . . . [yet] I could not pass as the Editor, as I once hoped to
do » (Carroll 42, 52). De plus, et de manière paradoxale, par ces dédou-
blements, Richardson prétend mettre fin à toute ambiguïté de lecture, car
il explique les agissements malveillants de Mr. B., tout en soulignant l'am-
biguïté du libertin, qui trompe Pamela en lui faisant croire qu'il la délivre
alors qu'il la fait prisonnière .

Dans JA, au contraire, le narrateur n'est pas le personnage, le récit
étant relaté à la troisième personne du singulier. II-surplombe le texte et
il s'adresse régulièrement au lecteur dans le paratexte (dans la préfa-
ce), ainsi que dans les chapitres liminaires des trois premiers livres, en
utilisant la première personne(') . Or, sa voix surgit aussi, selonAlain Bony,
« à tout moment par le moyen de commentaires d'auteur ponctuant le
récit ainsi mis à distance ironique, interrompu par des apartés » (Bony,
Ogée, Henry Fielding 104), et même dans les passages au style indirect
libre, « forme mixte qui permet au narrateur de maintenirsa manière énon-
ciative tout en préservant le lexique, le niveau de langue et le ton d'ora-
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lité des personnages, sans rupture syntaxique [ainsi que de fusionner]
. . . deux voix dans une seule énonciation» (Bony, Ogée, Henry Fieiding
130) . Ici, l'ambiguïté (la dualité) semble se résoudre dans l'union et dans
l'unité .

En fait, chez Fielding, les risques d'ambiguïté auxquels le lecteur est
confronté sont aussi grands que chez Richardson . Le procédé « writing
to the moment », employé par ce dernier, favorise l'équivoque de l'écri-
ture et de la lecture. Le personnage est censé vivre les événements en
même temps qu'il les relate, si bien que la distance critique est quasi
inexistante . De plus, l'immersion du personnage dans le présent (et
dans le présent de l'écriture) crée une incertitude quant aux aventures
qui l'attendent et à leurs conséquences . Pamela se dit ainsi « the gam-
bol of Fortune» (93), « a mere tennis-ball of Fortune » (217). Le désir de
spontanéité et de transparence qui l'anime dans la rédaction de ses lettres
et de son journal (selon le principe de l'authenticité confessionnelle, le
récit étant écrit sous le regard de Dieu), se mêle paradoxalement à l'am-
biguïté, car l'héroïne, en rendant compte de ses divers sentiments, montre
combien ils sont doubles, voire multiples, au point de devenir contradic-
toires . L'ambiguïté correspond ici au quatrième type défini par William
Empson (qui en dénombre sept), « [which] occurs when two or more mea-
nings of a statement do not agree among themselves, but combine to
make clear a more complicated state of mind in the author » (133). Les
écrits de la jeune fille, souvent, sont fondés sur l'antithèse, et font écho
au « heroic couplet », distique courant dans la poésie de la période('). Le
boudoir de sa maîtresse morte est « a room 1 once loved, but then as
much hated » (21), où elle doit rencontrer son jeune maître, « 1 dreaded
[the interview], and yet I wished it to corne» (22) . Plus tard, elle se deman-
de « is it not strange that love borders so much upon hate ? . . . [for] I
have withstood his anger; but may I not relent at his kindness ? » (40,
70) . Le domaine de Mr. B., d'abord désigné comme une prison devient
ensuite un palais (313). Les appréciations de Pamela sont si incertaines
que Mr. B. l'appelle « [a] strange medley of inconsistence » (61) .

L'équivoque reconnue et mise en relief par l'héroïne peut surprendre
et renforcer l'ambiguïté de ce personnage-modèle, car Pamela sait com-
bien la fluctuation du sens des mots (dénoncée par de nombreux auteurs
du siècle, tels Hobbes, Locke, Pope et Swift) est fallacieuse . « The honour
of the wicked is disgrace and shame to the virtuous » (106), explique-t-
elle àMrs. Jewkes, pour répéter à son maître que « your notions of honour
and mine are very different from one another » (120). Chacun se livre à
des interprétations selon sa volonté et son intérêt . La lecture, alors, est
ambiguë, point sur lequel se rejoignent les deux auteurs.
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Ace propos, l'ambiguïté se constate à l'intérieur des textes. Pamela
décrit un monde manichéen, qui repose sur l'opposition entre le blanc et
le noir. Elle parle de « [Mr. B.'s] so black, and so frightful [colours] » (10),
de « black hearts » (22) et de « my black apprehensions » (189). Elle se
dit agneau, on l'a vu, se compare à Lucrèce (20), symbole parfait de l'in-
nocence mise à mal, et à maintes reprises, elle établit un parallèle entre
son maître et Lucifer, commedans la scèneoù Mr. B. déguisé en Nan et
aidé par Mrs. Jewkes tente en vain d'abuser d'elle : « what meanness
will not Lucifer make his votaries stoop to, to gain their abominable ends! »
(177). Lorsqu'elle s'habille en paysanne pour tromper Mr. B., c'est para-
doxalement toujours lui qui est comparé au diable : « he knew me as soon
as he sawmy face ; but wasas cunning as Lucifer [and pretended not to
recognize me] » (43) .

En ce sens, la narration que Pamela fait à la première personne
pose le problème de la manipulation du texte, rendu volontairement ou
involontairement ambigu . L'expression du « je » va rarement sans son
évaluation, qui conduit le lecteur (qu'il soit intradiégétique ou extradié-
gétique) à mettre en doute le discours qu'on lui soumet, si bien que,
comme le remarque William Walker, « skepticism is a central issue in
this novel » (69) . Le critique ajoute que « Pamela progresses towards
radical forms of doubt, mistrust, and suspicion» (72)(5). Les deux pre-
mières lettres du roman montrent bien qu'une lecture ambiguë est pos-
sible, et même souhaitable . Alors que Pamela se réjouit de la sollicitude
de son maître sans en chercher la raison, son père, dans sa réponse,
révèle l'implicite des propos de sa fille, dans une interprétation qui met
en doute la sincérité de celle-ci : « you seem so full of joy at his good-
ness, so taken with his kind expressions . . . that we fear . . . you should
be too grateful, and reward him with that jewel, your virtue, which no riches,
norfavour, nor anything in this life, can make up to you ,, (3). Ici, Richardson
révèle que l'interprétation faite par Pamela des agissements de son maître
est douteuse . Gui plus est, le lecteur est en droit de s'étonner de la vali-
dité des protestations d'amour filial de la jeune fille qui, pourtant, ne sou-
haite pas retourner vivre chez ses parents (2), ainsi quede sa demande
de pardon qu'elle adresseàses derniers, formuléesans raison à l'en croi-
re : « "forgive me !" » Yet 1 know not for what » (2) . Plus tard, ce ne sont
plus les parents de l'héroïne qui dénoncent l'ambiguïté de ses propos,
mais Mr. B. et Mrs. Jewkes . Le romancier suggère de manière voilée
que chaque motavancé par son personnage est équivoque. Pedro Javier
Pardo Garcia analyse le processus de distortion que l'épistolièrefait subir
aux êtres et auxévénements . La description qu'elle fait de Mrs. Jewkes
(97) et de Colbrand (145) est on ne peut plus subjective, car « [it places
them] half-way between the ogress or the whch of fairy-tales and the giants
of medieval romance» (Garcia 309) . Par la suite, elle prend deux vaches
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inoffensives qui paissent tranquillement dans un champ pour deux tau-
reaux prêts à fondre sur elle (132). De même, dans le roman, au contrai-
re de ce qu'elle dit, Mr. B. se trouve en position de faiblesse et elle est
plus forte que lui, de sorte que, toujours selon Pedro Javier Pardo Garcia,
« the role of the virtue-in-distress plot Pamela uses to frame her situa-
tion [is] somewhat inverted » (315) . II apparaît à cet égard que Richardson
crée volontairement une protagoniste ambiguë, dont il dénonce les mani-
pulations grâce aux autres personnages. Mr. B., dès le début de l'ou-
vrage, parle de « the perverseness and folly of this girl [who] . . . repre-
senting herself as an ange) oflight . . . makes her kind masterand benefactor
a devil incarnate » (24), et il dit que les fautes dont Pamela l'accuse sont
imaginaires (52). A plusieurs reprises, il la traite d'hypocrite (44,143,159),
et il lui reproche de jouer avec l'ambiguïté des mots : « I know you won't
tell a downright fib for the world ; but for equivocation ! noJesuit ever went
beyond you » (207).

Le romancier confie à ses lecteurs la charge de déceler et, sans doute,
pour autant que ceci soit possible, de déméler l'ambiguïté, comme il le
précise dans sa correspondance, au sujet de Sir Charles Grandison
(1754), son dernier roman : « the undecided Events are sufficiently poin-
ted out to the Reader, to whom in this sort of Writing, something ...
should be left to make out a debate upon. It is not an ungrateful
Management to interest the readers so much in the Story, as to make
them differ in Opinion as to the Capital Articles, and by leading one, to
espouse one, another, another Opinion » (Carroll 296) . Selon les convic-
tions des lecteurs, Pamela leur apparaît toute innocence ou toute roue-
rie, ou les deux, tour à tour ou simultanément, puisque, selon A. R.
Humphreys, « each word opens a door which swings both ways » (37) .

En ce sens, l'écrivain présente des personnages complexes et, tout
en soulignant les risques d'erreur, il suggère au lecteur de lire entre les
lignes, pour découvrir ce que l'ouvrage ne dit pas de façon explicite. II
fusionne ainsi les deux sortes d'épistoliers définies par Janet Gurkin
Altman : « two essential categories of letter-writers . . . who speak two fun-
damental kinds of language : on the one hand, that ofcandor and confian-
ce, on the other that of . . . mystification, and dissimulation » (81) .

La duplicité du langage, dans Pamela, est liée à la dialectique de la
révélation et du silence. Lorsque la jeune fille confie àses parents : « he
is to be made a lord . I wish they could make him an honest man, as he
was always thought ; but 1 have not found it so, alas for me ! » (54), ses
regrets explicites concernent les épreuves que son bourreau lui a fait
subir, et elles se combinent implicitement à sa déception qu'il ne lui ait
pas (encore) demandé de l'épouser. De même, troublée par la proposi-
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tion que lui fait son maître de l'unir à Williams, Pamela adresse à son
coeur les recommandations suivantes : « lie still, my throbbing heart,
divided as thou art, between thy hopes and fears ! » (127). A première
vue, ses espoirs correspondent au mariage avec Williams et ses craintes
à son impossibilité, mais le texte est suffisamment ambigu pour que le
lecteur comprenne que le souhait (voilé) de Pamela est de pouvoir s'unir
à Mr. B. et que sa peur est suscitée par l'échec de cette espérance.

Ainsi, le texte de Richardson renferme une ambiguïté maîtrisée par
l'auteur qui suggère au sujet de ses personnages plus qu'ils ne disent
eux-mêmes. II les fait manipuler leur texte, stratégie par laquelle ils gagnent
en épaisseur et en complexité .

La manipulation concerne aussi les ouvrages de Fielding, car le nar-
rateur de JA est ambigu dans les rapports qu'il entretient avec son lec-
teur.

D'un côté, il le guide et empêche toute lecture équivoque. Il lui annon-
ce ce qui figure dans le chapitre suivant, « for we scorn to betray him
into any such Reading, without firstgiving him Warning » (203).11 lui dévoi-
le et lui explique les « ficelles » du métier, « the Science of Authoring »
(77), et lui dit comment interpréter les pauses entre les chapitres et entre
les livres : « they are to be regarded as those Stages, where, in long
Journeys, the Traveller stays some time to repose himself, and consider
of what he hath seen in the Parts he hath already past through » (76) .
L'immédiateté de l'écriture et l'absence de distance dues chez Richardson
à la technique de « writing to the moment » s'opposent à un arrêt ména-
gé par Fielding, qui permet au lecteur de réfléchir, grâce aux indications
données par le narrateur, magnanime et compréhensif au point de pro-
poser au lecteur de sauter un chapitre au cas où il n'aurait pas envie de
le lire (77) . Au lieu de soumettre un texte ambigu, de plus, où l'implicite
viendrait nuancer l'explicite, le narrateur de JA définit les termes qu'il sup-
pose inconnus de certains lecteurs, tels « Bird-baiting » (122), « to blink »
(65), ou la métaphore « Love hath Wings » (43) .

De l'autre côté, cependant, le narrateur, tout en établissant une com-
plicité indéniable avec son lecteur, manipule ce dernier en jouantsur l'am-
biguïté. D'après Raymond Stephanson, « the reader is obviously depen
dent on narrative whim . . . [since] our sense of privilege is completely
dependent on a superior and omniscient authorial-narrative plan that deli-
berately witholds and discloses information not for our comfort as rea-
ders but for narrative purposes » (« The Education of the Reader » 246) .
Ace propos, comme le note J. Paul Hunter, « our journey to experience
is full of wrong turns, surprises, and dead-ends, for our mentor alter-
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nates between postures of sincerity and facetiousness, guiding and goa-
ding » (164) . Le narrateur en dit juste assez pour donner à son lecteur
l'envie de continuer à lire et pour créer le suspense dans son roman, « this
History, where the Scene opens itself by small degrees, and he is a
sagacious Reader who can see two Chapters before him » (41) .

En outre, le narrateur n'indique pas toujours comment le lecteur doit
interpréter les événements et les agissements des personnages . II le
place et le laisse dans une position ambiguë, et se garde de juger, comme
il le fait par exemple avec Leonora, à la fois victime et coupable de son
sort : « the unfortunate Leonora, if one can justly call a Woman unfortu-
nate, whom we must own at the same time guilty, and the Author of her
own Calamity » (87) . L'ambiguïté non résolue est évidente dans le triple
discours au sujet du gentleman dont il est d'abord dit : « he was the
greatest Tyrant . . . and in his own Family so cruel a Master, that he never
kept a Servant aTwelve-month » (83) . D'après le deuxième locuteur, « he
was the best of Masters to his Servants, [and behaved] . . . with the grea-
test Equity, andthe highest Wisdom » (83) . L'aubergiste contredit les deux
premières interprétations, et dit à Adams : « I know all his Servants, and
never heard from any of them that he was either [the best or the worst
Master in the World] » (84) . L'ambiguïté est préservée car Adams ne
rencontre jamais le gentleman en personne . Le narrateur se garde de
dire quelle est la bonne version .

Si le narrateur reste parfois muet, il arrive aussi qu'il induise le lec-
teur en erreur. Le meilleur exemple de sa fonction ambiguë est fourni
par le titre même du roman . Au contraire de Richardson, qui, dans le sous
titre de Pamela, annonce que la vertu sera récompensée, Fielding ne
révèle qu'à la fin de son texte que le nom de son héros éponyme est un
leurre, puisque Joseph Andrews est en réalité Joseph Wilson() . En ce
sens, pour citer Wolfgang Iser, « [whereas] with Pamela the meaning is
clearly formulated ; in JA the meaning is cleariy waiting to be formula-
ted » (46) .

En fait, contrairement à Richardson, Fielding ne donne jamais l'im-
pression de perdre la maîtrise de son texte . Par le fait même qu'il intègre
volontairement l'ambiguïté dans son roman, Richardson rend possible
une lecture équivoque et subversive, celle que Fielding effectue dans
Shamela. De manière paradoxale, il se livre sur le roman de Richardson
au travail de critique qu'il dénonce dans Tom Jones, où il écrit : « [the cri-
tic is a] common slanderer . . . a person who prys into the characters of
others, with no other design but to discover their faults, and to publish
them to the world » (505) . Son but, en composant Shamela, est de mettre
àjour les défauts et les ruses de l'héroïne de Richardson . Le court roman,
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d'aprèsAlbertJ. Rivero, doit être lu comme« amoral corrective of Pamela»
(215).

En ce sens, Fielding utilise l'ouvrage de Richardson commeun palimp-
seste de Shamela et du début de JA . II récrit les scènes capitales de
Pamela en mettant en relief la vénalité, l'incorrection morale, le manque
de retenue, l'orgueil et l'hypocrisie du personnage . II porte à son degré
extrême la lecture subversive proposée par Mr. Andrews, par Mr. B . et
par Mrs. Jewkes, si bien que le personnage de Shamela est sans ambi-
guïté aucune . Alors que Pamela dit que la fortune de Mr. B. n'est pas ce
qui l'attire le plus en lui, car « money . . . is not mychief good » (Richardson,
Pamela [165]), Shamela se révolte quand Mr. B. lui reproche d'être trop
dépensière : « it would be hard indeed that aWoman who marries a Man
only for his Moneyshould be debarred from spending it » (336). La vertu
si chère à Pamela devient « Vartue » (325, 327, 328) sous la plume de
la rouée, qui a un enfant avec Williams (315) et se dit désolée que son
maître ne se montre pas plus entreprenant avec elle au cours de l'as-
saut nocturne, où ses fous rires remplacent les pleurs et les évanouis-
sements de Pamela (328-29) . L'hypocrisie du personnage est traduite
par la répétition à l'envi des expressions : « 1 pretended to be shy »
(315), « 1 pretended to be Angry » (315), « shamming aSleep » (318), « I
counterfeit a Swoon » (318)(') . En étant aussi explicite dans Shamela,
Fielding tout àla fois dénonce et supprime l'ambiguïté (et partant la riches-
se) de son modèle richardsonien.

Dans JA, la parodie du roman de Richardson et la révélation des tra-
vers du personnage figurent au début et à la fin du texte. Joseph est pré-
sentécomme le frère de Pamela, à laquelle il envoie deux lettres (26-27,
40).11 y dit qu'il entend suivre son exempleet résister aux ardeurs de Lady
Booby, à l'instar du Joseph de la Bible, qui refuse dese donner à la femme
de Potiphar (Genèse 39 : 7-23). La vertu qui guide les actions de Pamela
chez Richardson devient « pudeur exagérée» chez Joseph, qui adopte
une attitude ridicule, comme le remarque Serge Soupel (« Lady Booby »
109) . Pamela entre en scène à la fin du roman de Fielding sous les traits
d'un personnage pétri de contradictions, qui déconseille àson frère d'épou-
ser Fanny, c'est-à-dire d'agir comme Mr. B. l'a fait avec elle . Elle se ridi-
culise en méprisant Fanny, sans savoir encore qu'elle estsa soeur : « she
was my Equal ... but I am no longer Pamela Andrews, I am now this
Gentleman's Lady, andas such am above her » (264).

Blessé et irrité par la mauvaise lecture que son rival fait de son roman,
et par les très nombreuses parodies composéespar les anti-pamélistes,
parmi lesquelles Pamela's Conduct in High Life (1741) de John Kelly, à
cause desquelles, dit-il, « 1 saw all my characters . . . debared, and my
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whole Purpose perverted » (Carroll 44), Richardson, pour tenter de mettre
fin à une lecture ambiguë, dans le second volume de Pamela, insiste à
outrance sur les qualités de son héroïne. Lady Davers devient le garant
de la vertu de sa belle-soeur, à qui elle ne cesse d'adresser ses compli-
ments : « what I admire in you, are truth and nature, not studied or ela-
borate epistles . . . artless ease » (Pamela 1132). La critique que Richardson
fait à Fielding et à ses autres détracteurs par l'intermédiaire de ce per-
sonnage est claire, car « it must be avery unvirtuous mind that can form
any other ideas from what you relate than those ofterror and pity for you »
(Pamela 1127) . L'héroïne se justifie sur les accusations de vénalité dont
elle est l'objet, et elle se dit consciente de la place qui lui revient dans la
sociétéM . Le second volume est ainsi une auto-justification du roman-
cier, qui tente de supprimer la lecture parallèle (et déformante) que les
ambiguïtés du premier volume ont suggérée .

Ainsi, chez les deux romanciers, l'ambiguïté prend la forme de la dua-
lité, du doute, de l'incertitude, de l'équivoque, et elle va même jusqu'à la
contradiction, comme en témoignent l'écriture et les lectures possibles
de Pamela, de Shamela et de JA . Le paradoxe le plus profond entre les
deux auteurs tient au fait qu'ils sont tous deux animés par le même but
réformateur, par la même volonté de corriger les travers de la société. Ils
insistent sur la notion de Providence, par laquelle leurs personnages se
laissent guider (JA 121, 122 ; Pamela 276) . II semble donc que les deux
voies ambiguës empruntées par ces auteurs se rejoignent et se récon-
cilient dans les intentions édifiantes qu'ils expriment de manière antithé-
tique.

Pourtant, la dualité perdure. Richardson, après que Fielding l'a ridi-
culisé dans Shamela et, dans une moindre mesure, dans JA, choisit de
méconnaître les bonnes intentions de son rival dans TomJones, qui, selon
lui, fait mauvais usage d'un talent qu'il pourrait mettre au service de la
vertu, comme il le fait lui même, puisque « the Vein of Humour, and Ridicule,
which he is Master of might, if properly turned, do great Service to ye
Cause of Virtue » (Carroll 127) . Fielding, pour sa part, ignore (feint?
choisit d'ignorer?) que Pamela, par sa charité active (Pamela 427, 442,
455), illustre la doctrine qui sous-tend JA .

Hélène DACHEZ
Université Toulouse 2-Le Mirail
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NOTES

(1)PourSerge Soupel, lajeune fille est une «jeune bergère du mode pas-
toral, qui se pâme quand chante son berger» (« Lady Booby » 110) .
(2) Le roman épistolaire prétend être authentique et, selon Jean Rousset,
il « se présente en document, émanant nonpas d'un romancier, mais de
personnages ayant vécu et écrit » (75) .
(3) « I will detain my Reader no longer than to give him one Caution more»
(165), dit-il par exemple.
(4) J.A . Cuddon en donne une définition : « it comprises rhymed deca-
syllables, nearly always in iambic pentameters rhymed in pairs .. .
Throughout the 18th c. the heroic couplet was the most favoured verse
form, and some of the best versewas written in it, especially by Johnson,
Goldsmith, Crabbe and Cowper » (406-08) .
(5) Voir sur ce point l'article de Françoise Barbé-Petit, « Incertitude, frag-
mentation, discontinuité chez Hume et chez Richardson ». La critique
insiste sur l'ambiguïé caractéristique de l'écriture de Richardson, lors-
qu'elle dit que, dans les écrits de Hume et dans les siens, « les supports
classiques de la permanence des valeurs et de l'identité des personnes
n'existent plus . . . [Les] romans [de Richardson] exhibent, au contraire, la
seule réalité possible, celle de l'instant, de l'immédiateté, du passage,
de la modification, de l'incertitude et du flux » (81) .
(6) Le romancier réitère le procédé dans Tom Jones, car Tom n'est pas
le fils de la servante Jenny Jones, mais celui que BridgetAllworthy aavec
Supple (836).
(7) Comme le note Serge Soupel, « Mrs Jervis, sournoise et badine, gui-
dant Shamela dans l'art de falsifier les gestes et fustigeant la naïveté,
remplit bien à propos les fonctions d'amusement et d'instruction de la
comédie» (Apparence et essence 129) .
(8) « I resolve », écrit-elle, « not to endeavour to move out of the sphere
of my own capacity » (Pamela Il 79).



CULTURE DE l'AMBIGUÏTÉ

DANS THE PICTURE OF DORIAN GRAYD'OSCAR WILDE

Paru en 1891, The Picture of Dorian Gray est traversé par D'esthé-
tique fin de siècle, où l'ambiguïté s'avère centrale . II reste ày débrouiller
ce qui relève de la vision (de type réaliste) d'un réel tenu pour essen-
tiellement ambigu, et ce qui participe, intentionnellement ou non, d'une
vision ambiguë (de type romantique) . Cette double optique trouve son
origine dans une culture de l'ambiguïté dans la mesure où une sensibi-
lité littéraire s'est attachée à livrer l'image fidèle d'une réalité à l'ambiva-
lence problématique. Rivale et complémentaire de cette vision, se trou-
ve la focalisation équivoque, mécanisme de fonctionnement psychique
singulier projeté sur un monde lui-même placé en attente du texte qui
l'exposerait dans l'ordre du discours .

C'est d'abord la notion de sujet qui sera interrogée . Reprenant un
geste inauguré par Robert Louis Stevenson dans The Strange Case of
Doctor JekyllandMr Hyde, paru en 1886, Oscar Wilde dépeint des per-
sonnages complexes qui ne semblent pas se couler dans la superstruc-
ture de la société victorienne, univers marqué par une volonté de sépa-
ration, de classification et d'identification qui, au détriment de la réalité,
doit se révéler opératoire dans la construction d'une idéologie, d'une topo-
logie politique, sociale et morale : l'oncle de Lord Henry Wotton, Lord
Fermor, en est le chroniqueur, qui archive les faits et rapporte leur inter-
prétation officielle, en particulier dans cette scène du chapitre 3, où il rela-
te les minutes de l' « affaire Lady Margaret Devereux-Kelso », la mère
de Dorian Gray. S'expriment en filigrane les termes d'un texte conven-
tionnel prélevé dans la fiction de l'ordre social, ce discours qui rejette
tout recours à l'ambiguïté dans sa formalisation ou dans la conceptuali-
sation de l'objet visé : il importe de construire une image monolithique
des choses et des êtres, afin d'informer la conscience nationale autant
que le réel, arraisonné dans une narration hégémonique, le empirespeak.

Ainsi, une séparation violente des lieux est organisée par la société,
et reprise par Wilde ; ce qui lui permet d'élaborer un univers fictionnel
manichéen, où bien et mal, pour ainsi dire, se minéralisent en dressant
à l'intérieur de la même ville et dans la narration deux métropoles, deux
méga-pôles qui structurent le récit en lui donnant des limites topogra-
phiques et topologiques strictes, le West Endet l'East End. Cesconstruc-
tions monovalentes érigent une hiératique colossale, formant le temple
de l'idéologie victorienne, mais c'est en fait un labyrinthe où l'humain ne
retrouve pas l'image de sa complétude .
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Cette complexité des personnages peut se penser en termes d'am-
bivalence, comme capacité de l'individu wildien à répondre aux normes
exclusives de plusieurs états, tels qu'ils se trouvent inscrits dans le grand
texte de la société, ou dans la société en tant que fable. Parce que cette
dualité est inacceptable, dans le monde wildien, l'in-dividu ne doit occu-
per qu'une case du tableau de classification des êtres, et doit en outre
la remplir. Néanmoins, Basil Hallward néglige ses devoirs mondains. Le
caractère ambigu de son comportement s'éclairepar la posture elle-même
ambiguë de celui qui se doit àses frères de caste, mais trouve toute ser-
vitude sociale incompatible avec la partie purement artiste en lui, qui lui
interdit toute compromission avec l'époque philistine ; position où il lui
faut à la fois se gagner les faveurs de cette classe prétendument édu-
quée, et marquer ses distances. La construction ambiguë informe éga-
lement la composition de Henry. Ce dandy, rebelle de bon ton, fustige un
système qu'il ne quitterait pour rien au monde. Esthète déclaré, il n'hé-
site pas à ramener le chef-d'oeuvre de son ami Basil à une simple mar-
chandise qu'il se dit prêt à payer au prix fort, au chapitre 2. L'exemple de
Dorian est plus clair encore, puisque longtemps son entourage se révè-
le incapable de rassembler mentalement sa personne et les agissements
qu'on lui prête : son influence sur ses camarades est à ce point dévas-
tatrice quemême les plus réticents finiront par accepter cette part d'ombre
grise (Gray) qui borde une figure hellénique (Dorian) apparemment solai-
re ; mais sa personnalité demeure pendant une grande partie du roman
une énigme pour autrui, marquée par l'influence des deux forces incom-
patibles de la noblesse innocente et de l'ignominie corrompue, chacune
mise au jour avec une évidence qui fait douter de la réalité de l'autre. De
surcroît, et de manière plus structurelle, Dorian doit une grande part de
son caractère ambigu à la présence du portrait, et il est difficile de déter-
miner l'influence de cet élément fantastique sur la personnalité du jeune
homme, dont l'intégrité était déjà compromise par l'action de Henry, son
mentor. D'autre part, Dorian peut être considéré littéralement comme un
personnage ambigu . Dans le cadre théorique d'un sujet clivé, maintenant
ensemble corps et âme, se repère chez le héros une dislocation qui
rend les deux parties visibles grâceà l'artefact du tableau, reflet de l'âme,
dont la définition est elle-même trouble, car il porte à la fois les taches
morales qui souillent le modèle et les marques du temps qui inscrivent
des rides profondes. Le langage pictural retranscrit la part corruptible de
l'âme, mais également les stigmates de l'âge, laissant à Dorian la liber-
té apparente de mener sans retenue les activités qu'il souhaite, la pos-
sibilité du changement infini sans transcription sur son corps des consé-
quences ; c'est-à-dire l'expérience de l'irresponsabilité . Son incarnation
dans le monde des sensations s'effectue sous le double régime de l'en-
racinement dans le présent et de la résidence dans l'éternité de l'im-
muabilité, et Dorian, promu à un statut de réconciliateur, se place au
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carrefour de deux temporalités mutuellement exclusives . Or, en réalité,
il n'est qu'un exilé temporel et glisse sur le monde, qui ne l'atteint pas. II
accumule les activités sans les lier, comme le suggère le chapitre 11, où
la parataxe de la narration ne fait que juxtaposer les différentes pièces
de ses collections, introduites par des expressions aussi significatives
que « now » (179), « At another time » (180),« On one occasion» (181),
« Then » (183), « also » (184).

Plus encore, sa jeunesse apparente empêche le monde de le per-
cevoir tel qu'il est, et l'interaction se trouve parasitée, puisque personne
ne s'adresse vraiment à lui : sa possibilité d'habiter l'instant à la perfec-
tion finit par l'isoler et le masque juvénile se mue en geôle. Il se trouve
prisonnier de l'instant, qui ne se résout pas dans la notion de présent,
puisque lui manque l'appareillage conceptuel qui entoure et délimite cette
notion (passé, avenir, continuité, causalité, changement, persistance . . .) .
La vanité de son humanité se déplace pour s'enraciner dans la vacuité
de son projet, car son éternité lui fait habiter un monde marqué par l'in-
distinction, où le choix perd sapertinence, la notion de priorité s'appuyant
sur une conception fermée de la vie. Parce que tout semble possible, tout
tend à devenir égal ; l'existence prend cet aspect informe, privée de la
limite structurante temporelle nécessaire à « l'homme pour la mort » .
Créature du caprice et du moment, il n'est de surcroît jamais contempo-
rain de sasituation, vit la vie d'un hommed'expérience dans le corps d'un
jeunehommeet habite en roué l'univers construit parson entourage pour
un autre. En fait, son apparente jeunesse n'offre pas cette disposition
innocente d'accueil de l'événement, mais lui fait cyniquement instru-
mentaliser autrui . Il finit par ne plus se reconnaître dans l'image figée
que lui tend le miroir et l'ambiguïté de son statut existentiel n'ouvre pas
un nouvel espace d'être, mais rend problématique l'identité, qui doit se
penser en tant qu'identité à soi, mais aussi comme identification à une
image forgée par l'autre, toutes deux soumises à l'action de la tempora-
lité . Fourvoyé dans le dédale de l'expérience pour l'expérience, il rejoint
Henry, perdu, lui, dans la sphère d'un langage placé en surplomb de l'exis-
tence. Les deux hommes forment une triade avec Basil, qui cherche à
s'épanouir dans la sphère artistique ; tous trois prisonniers d'idiomes qui
les enferment au lieu de leur permettre une communication authentique.

Parce que Wilde fait de l'écriture un acte de résistance à une mena-
ce de dépersonnalisation, il sait qu'il lui faut créer des figures qui, pour
rester lisibles à l'intérieur du cadre référentiel de l'époque où il compo
se, doivent se concevoir en tant que personnages ambigus, pour ainsi
dire habités par un démon bifide, voire polyfide . A l'encontre du projet
scientifique d'unification de la création, Wilde dresse la fable d'êtres irré-
ductibles dont le destin se trouve dans l'éclatement du noyau identitaire
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et dans l'ouverture ontique au changement .

Réputé créature de langage, l'homme, de surcroît, ne semble pas
trouver son lieu dans son discours. Basil parvient mal ànommer la natu-
re de son attachement pour Dorian, comme si les mots ne pouvaient
atteindre un réel indicible ou trop complexe ; le sermon qu'il prononce
pour ramener son ami dans le droit chemin reste vain et démontre l'in-
efficacité du discours institutionnel éthico-religieux . A l'instant même où
le lecteur retrouve un (hypo)texte connu, Wilde prend donc soin de le
disqualifier en montrant son inadéquation . L'exemple de Henry confirme
que le langage jouit d'un statut ambigu dans le roman. Outil épistémolo-
gique, il fonctionne un temps à merveille pour percer les structures du
monde, voire pour lui donner forme . Tel est le cas lorsque les sentences
hédonistes de Henry dessillent les yeux de Dorian et infléchissent sa des-
tinée. Pourtant, ce même langage, plutôt qu'une illumination, se révèle
un aveuglement qui ne livre que des aphorismes, généraux, voire cyniques,
sans portée réelle, incapables d'orienter l'expérience ; constat qui s'im-
pose puisque Henry lui-même erre en société. Ailleurs, Dorian utilise cette
ambiguïté de tout code sémiotique et ce caractère indécidable du signe,
tirant parti du jeu entre signifiant et signifié, entre son apparence juvéni-
le et son âge réel, afin d'échapper à la vengeancede James Vane . Sans
états d'âme, il se fait sophiste et s'adonne au chantage, lorsqu'il ne pré-
cipite pas son entourage dans l'abîme, comme le rappelle Basil, dans
une formulation paradoxale où l'amitié semble malveillante : « Why is
your friendship so fatal to youngmen? » (12 :193). Le logos, instrument
du mal, perd son ancrage dans la sphère scientifico-rationaliste héritée
des Lumières .

La caractérisation montre des lignes de fracture, chez des person-
nages pourtant institutionnellement surdéterminés, mais l'ambiguïté infor-
me aussi la figure du narrateur, construite autour du projet dual de mettre
au jour, dans l'acte narratif, mais aussi de celer le détail des éléments
auxquels l'omniscience donne accès. Capable d'investir les pensées des
personnages principaux, il ne cède que peu d'indications concernant les
« plaisirs vils » du jeune héros, ces prétendus péchés : « what the world
calls sir » (16 : 137), alors même que la nature de ces agissementsdamne
leur auteur, scandalise une époque, pousse à la déchéance et au suici-
de . La curiosité du lecteur est éveillée, mais aucune certitude n'est offer-
te ; la frustration est grande et l'ambiguïté demeure.

Ce penchant pour le non-dit de structures creuses si riches de poten-
tiel pourrait faire écho à la volonté de ne pas déflorer le réel et de rendre
hommage au mystère de lacréation en ne l'abordant que dans lapénombre
d'une prose délicate qui évoque plus qu'elle ne décrit, qui débouche sur
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du sens plutôt que sur de la connaissance, ce qu'atteste l'exploration
massive des paradigmes du mystère et du secret . II semble cependant
qu'il faille davantage chercher dans la personnalité marquée du narra-
teur l'origine de l'atmosphère incertaine ; en particulier dans l'incipit, ce
véritable manifeste en faveur de l'ambiguïté . L'instance focalisatrice y
construit un trait marqué par la peinture impressionniste (voir TheDecay
of Lying), qui devient flou, apparemment dissous par la fumée des innom-
brables cigarettes que fume Henry, et illustre la définition de l'art en tant
que voile posé sur le réel : « [Art] is a veil, rather than a mirror » (The
Decay of Lying 73) . L'ambiguïté du projet artistique de la scène se ren-
force par l'évocation de ces peintres japonais dont le teint de jade pâle
renvoie àces opalescences qui livrent le réel autant qu'elles le tiennent
celé, dans l'intégrité de son mystère ontique. Wilde se met à l'école de
cette tradition orientaliste et un régime ambigu d'accès au sens et au
réel allie dans le texte réalité fugace insaisissable et point de vue excluant
les définitions nettes, monovalentes, qui exposent en pleine lumière le
cadavre du monde. Les oiseaux ne sont perceptibles que dans la trace
évanescente de leurs ombres (d'ailleurs, le roman entier baigne dans une
lumière incertaine), et l'impression d'obscurcissement du réel est redou-
blée dans le registre phonique, par l'évocation du murmure du monde
(1 : 71). Le trait devient volontiers oblique, et les branches ployantes des
labumums renvoient à la position allongée de Henry, puis àcelle de Dorian .
Dans le cadre d'une mise en crise de la représentation, la composition
du tableau marque une contestation des verticales et des horizontales,
ces repères classiques du discours pictural renvoyant à une axiologie
claire. En conséquence, mais c'est peut-être l'origine de l'acte d'écritu-
re, le narrateur perçoit et sélectionne des caractères qui s'opposent àun
modèle phallocentrique traditionnel . Les identités sexuelles se brouillent
et semblent chavirer, dans la peinture d'une galerie de mâles peu virils.
Henry accumule les signes de la féminité, au travers de la synecdoque
de mains gracieuses ornées de bagues, rythmant dans l'espace le son
d'une voix langoureuse et musicale . Ce dernier adjectif l'apparente à la
communauté homosexuelle de l'époque, et forme un réseau avec l'ad-
jectif « artistic », que Staveley, au chapitre 12, attribue aux goûts de Dorian
(12 : 193) . L'on voit que le système de collocation introduit des tensions
entre dénotation et connotation, et que Dorian est assimilé à un séduc-
teur sans scrupule envers les femmes, alors que des termes le font glis-
ser dans la catégorie des homophiles . Acet égard, on se souvient que
dès le deuxième chapitre, l'éphèbe est placé dans la position paradoxa-
le de victime consentante d'un viol psychologique qui, perpétré parHenry,
le laisse sans voix, le visage dépeint en extase (85) . Bref, le style se fait
allusif, tandis que les personnages se révèlent polymorphes, sinon per-
vers . Certains signes, surdéterminés, se saturent donc des sens libérés
par les paradigmes qu'ils suggèrent.
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En outre, le tempérament esthète marqué par une sensibilité accrue
au spectacle du monde individualise le narrateur chaque fois qu'il donne
une description détaillée où l'opération de monstration exprime et trahit
son intérêt pour les objets emblématiques sur lesquels il s'arrête . Dès
lors, semble problématique la posture singulière de celui qui relate un
crime, mais se garde de condamner le délinquant. La neutralité appa-
rente de la narration semble alors suifureusement proche de l'indulgen-
ce, voire de la complicité .

L'ambiguïté ne travaille pas seulement les personnages, l'intrigue et
le narrateur. Elle marque aussi la préface, seuil placé en extériorité par
rapport à la diégèse, mais pan entier du dyptique de l'oeuvre définitive .
Loin de poser un cadre théorique où la fiction serait destinée à venir
s'enchâsser, ce hors-texte liminaire marque des points de rupture et intro-
duit un doute dans l'esprit du lecteur mal préparé à réunifier un discours
schizophrène. Le point de litige n'est pas anecdotique, puisqu'il s'agit de
la dimension éthique de l'œuvre littéraire . Wilde chante l'esthétique de
l'art-pour-l'art, alors que ia fiction se laisse synthétiser en tant que sché-
ma chrétien de l'itinéraire du pécheur, le conduisant de l'innocence vers
la connaissance et la corruption, jusqu'au châtiment. Heureusement, la
préface vient encore remettre en perspective ce schéma si traditionnel,
mais si dérangeant aussi, chez un esthète, puisque la morale n'est en
définitive que le matériau de l'activité artistique : « Vice and virtue are to
the artist materials for an art» . La précision faite, perdure le sentiment
désagréable que le roman se compromet avec les milieux bien-pen-
sants de l'époque. L'ambiguïté n'est cependant peut-être pas involon-
taire, à considérer un certain nombre de positions prises par l'artiste, qui
n'est pas avare de commentaires métatextuels, dans une œuvre littérai-
re qu'il veut souvent prosélyte. Se retrouve l'engagement de l'auteur de
The Soul of Man under Socialism, qui milite volontiers pour un art poé-
tique fin-de-siècle, combattant la production réaliste, souvent parcourue
par une insupportable sensibilité utilitaire . Deux aphorismes éclairent ce
moment de l'étude. D'abord, cette proposition déconcertante pour
l'époque : « A truth in art is that whose contradictory is also true» (The
Truth of Masks 893), assertion qui remet en question la valeur discrimi-
nante de la vérité littéraire, incapable de former des groupes exclusifs
transposables dans le réel extra-fictionnel . La mimésis se voit mise àmal.
La stratégie consiste à laisser aux philistins leur sphère propre et à éta-
blir dans l'univers de l'art la résidence du créateur démiurge . Le dis-
cours change pourtant, lorsque Mr. Erskine, au chapitre 3, évoque une
vérité qui ne serait disponible qu'en empruntant la voix du paradoxe : « the
way of paradoxes is the way of truth » (3 : 102-103) . Cette fois, Wilde
proclame que la vérité n'est pas accessible à la pensée courante, mais
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qu'il faut mettre en crise les propositions convenues, afin de dégager le
sens .

Une synthèse de ces deux remarques permet de poser que la lectu-
re précipite dans un monde alternatif où le principe de contradiction
n'est plus opérant, qu'il s'y déploie un univers réconcilié, marqué par
l'influence polysémique de l'inversion, considérée comme principe non-
exclusif . La moindre proposition semble pourtant y révéler une volonté
de heurter le sens commun, de rompre avec la tradition afin de procéder
à un renversement des valeurs. C'est alors unemachine subversive que
le roman met en place, et la lecture se transforme en expérience d'in-
version parfois perverse et presque toujours transgressive à l'égard du
monde.

Uceuvre, profondément polyphonique, invite à l'activité interprétati-
ve ; de surcroît, Wilde choisit son idiome en esthète, presque en collec-
tionneur. Sesmots, riches de sens, ouvrent sur des univers entiers. Ainsi,
bien sûr, la description des étoffes rares que Dorian accumule, convoque
le passé, évoque son exotisme . Elle provoque surtout l'idéologie régnan-
te, en attribuant à un homme un sensualisme suspect, qu'exaltent des
costumes, des parures, ces centres d'intérêt traditionnellement réser-
vés aux femmes . Pièces de tissu, elles se lisent en outre comme méta-
phores des plis du texte lui-même . Ainsi, les longues pauses descrip-
tives sur les possessions de Dorian remplissent au moins une double
fonction . D'abord expression du souci raffiné du jeune hommede réunir
des pièces rares, elles offrent une clé d'interprétation du roman, en tant
que succession de scènes à faire, de tableaux, et le rapprochement du
texte et du musée devient une métaphore qui vient informer l'ensemble
de l'œuvre . Le roman n'est donc pas seulement l'histoire des péripéties
d'unjeune hédoniste, sorte de Rake's Progress, ou variation sur lethème
du pacte faustien, guère plus qu'il ne se réduit à un Bildungsroman per-
verti . Peinture mondaine des oisifs et de leur mode de vie, le texte est
traversé par l'élément fantastique, qui n'est pas présent à tous les niveaux
de la narration et semble à la fois placé au cœur du dispositif littéraire
mais aussi rejeté dans les marges, en quelque sorte refoulé dans les gre-
niers et les caves de la construction romanesque . Ambiguë, cette com-
posante surnaturelle pourrait servir de métaphore à l'exploration de la
sphère sacrée de l'art, ou n'être qu'instrumentale dans le récit de la vie
dissipée d'un jeune homme fortuné, rendu libre de faire l'expérience du
monde. Le texte présente aussi la confession partielle de celui qui dira
dans The Ballad of Reading Gaol que l'on détruit toujours ceux que l'on
aime : « And all men kill the thing they love » (VI : 420), comme c'est le
cas desprincipaux personnages, sans oublier Dorian et son portrait, dont
il avait reconnu être amoureux au début du roman.
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Les hypothèses de lecture se multiplient, la diégèse est dirigée par
un principe d'indécision, qui dissout les limites, rend les choses per-
méables les unes aux autres, refusant ainsi les éléments de réponse
nécessaires à la clôture du sens : le lecteur doit donc repenser sa rela-
tion au texte et à la signification .

Pourtant, la complexité de la réalité victorienne décrite semble avé-
rée, et lafragmentation du réel se lirait moins comme posture iconoclaste
ou comme approche innovante dérivée du credo esthétisant et décadent,
que comme un retour à la mimesis. Pire encore, il est possible de soup-
çonner le roman de n'être qu'une magistrale succession de concessions
faites à l'époque, venue s'encanaillerpar procuration dans les pages d'un
auteur expert dans l'élaboration de personnages scandaleux, qui confiait
à son ami d'Oxford, Hunter Blair : « l'Il be famous, and if not famous, l'll
be notorious » (V. Holland 27).

Néanmoins, dans cette ambiguïté consubstantielle à l'œuvre, certains
éléments indiquent la spécificité de l'auteur et empêchent de la classer
comme simple construction d'un artefact à la mode . L'on compte la diffi
culté de déterminer l'objet de désir, et les nombreuses allusions àpeine
voilées àdes tendances homophiles entre les trois amis mâles, mais aussi
parmi les mignons dont Dorian s'entoure à l'heure de la maturité . Une
analyse psychanalytique, même sommairement ébauchée, montrera que
cette tendance pourrait trouver son origine dans une difficile négociation
avec la figure du Père, ce qui expliquerait que pères, patriarches, pères
de substitution et figures de l'autorité et de la Loi subissent l'ire impla-
cable du démiurge romancier.

Enfin, l'on pourrait ajouter que Wilde n'aura pas eu pitié de person-
nages à qui il avait pourtant beaucoup donné. Pareil aux dieux que Henry
évoque dans sa grande profession de foi (« what the gods givethey quick-
ly take away », 2 : 88), le créateur reprend tout, et finit par condamner
ses héros au destin le plus sombre. Cette relation ambiguë tissée avec
des êtres fictifs, semble marquer une tentative pour se positionner, de la
part de celui qui évoquera les reflets de lui-même, certes déformés, per-
ceptibles dans les trois personnages principaux : « Basil Hallward is
what 1 think I am: Lord Henry what the world thinks me : Dorian is what I
would like to be in other ages, perhaps » (voir R. Ellmann 301) . Sans
doute Henry devait-il trouver sa limite, puisque l'itinéraire existentiel de
Wilde déborde celui de ce dandy au parcours cynique déshumanisant,
bien qu'intellectuellement brillant . Quant à la figure de l'artiste (dont le
modèle originaire était semble-t-il Whistler), elle ne pouvait représenter
un modèle que partiel pour un Wilde qui déclarait avoir mis tout son
génie dans sa vie, ne réservant à son oeuvre que la portion congrue de
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son talent . Certes, la lettre adressée à Lord Alfred Douglas et rédigée en
prison, De Profundis (1897), montre que les deux sphères étaient desti-
nées àse rejoindre, apportant rétrospectivement un éclairage ambigu sur
les catégories tenues séparées par l'auteur. Enfin, Dorian incarne l'ex-
trême soif de vivre qui habitait Wilde, mais la fin tragique du jeune héros
atteste la conscience que la voie empruntée par cet esthète fin-de-siècle
serait condamnéepar les institutions morales de l'époque, et que sa situa-
tion deviendrait intenable. Constat d'échec qui, l'idée n'est pas neuve,
préfigure l'issue pourtant aisément évitable des procès de Wilde ; mais
demeure le problème de déterminer si Wilde tentait ici d'exorciser une
vision tragique de la condition humaine, ou bien s'il élaborait un projet
de soi, se renforçant dans l'acte d'écriture . Décidément, certaines ambi-
guïtés ne se résorbent pas dans une signification ultime, ce que William
Empson disait déjà dans les années trente .

Gilbert PHAM-THANH
Université de Paris XIII-Villetaneuse
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L'AMBIGUÏTÉ DANS

THE ADVENTURES OF SHERLOCK HOLMES (1892)

DE SIR ARTHUR CONAN DOYLE (1859-1930)

TheAdventures ofSherlockHolmes(1892), le premier recueil de nou-
velles de détection mettant en scène le célèbre Sherlock Holmes, après
deux premiers récits intitulés A Studyin Scarlet(1887) et The Sign ofFour
(1890), décline l'ambiguïté sous toutes ses formes, tant sur les plans
générique que thématique, idéologique et moral. On connaît le précédent
créé dans la fiction anglo-saxonne par les « tales of ratiocination » de
Poe, publiés dans les années 1840(", et par The Moonstone (1868) de
Wilkie Collins, considéré par de nombreux critiques du XXe siècle comme
le premier roman policier de langue anglaise . Malgré ces illustres pré-
décesseurs, les nouvelles de Doyle, qui n'ont plus le caractère ponctuel
de celles de Poe mais représentent une entreprise littéraire de grande
échelle et systématisée, constituent véritablement les débuts de la litté-
rature policière de détection.

Mais la fiction de Doyle, quoique sur certains plans pionnière et créa-
trice de ce qui allait devenir la littérature de détection britannique(2), est
aussi l'héritière de courants de pensée victoriens et se situe donc, dans
les domaines idéologique, historique et littéraire à la charnière entre deux
ères : le XIXe siècle et la période moderne.

Par ailleurs, et il s'agit sans doute du premier facteur d'ambiguïté, la
biographie et la personnalité de Doyle, né l'année de la publication de
The Origin of Species de Darwin, jouent un rôle considérable qui permet
de mieux comprendre le caractère hybride de ses récits qui sont, certes,
des histoires de détection mais surtout un éloge des facultés intellec-
tuelles de type analytique et inductif (à la manière de celui déjà effectué
par Dupin dans « The Murders in the RueMorgue»), et d'une façon plus
large aussi, une célébration de la science et de la raison . Chez Doyle,
contrairement à ce qui se passera plus tard, notamment avec Agatha
Christie, la détection n'est pas à proprement parler une fin littéraire en
soi, mais plutôt la résultante et le signe des progrès spectaculaires de la
science et de la connaissance au XIXe siècle . L'enjeu commun de la
science et de la littérature de détection était donc la reconstitution et la
reconstruction du passé par voie inductive, le rétablissement d'une chro-
nologie selon les lois de la causalité. Le Dictionnaire des littératures
française et étrangère qualifie d'ailleurs Holmes de « machine à remon-
ter le meurtre qui, à partir d'indices mineurs, redonne, en quelques ins-
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tants, sa transparence à un mystère opaque»"). Il est utile de rappeler
que Doyle avait étudié la médecine à Edimbourg et qu'il avait ensuite
exercé, à Plymouth, puis à Southsea, un faubourg de Portsmouth, de
1882 à 1890, où un nombre assez faible de patients lui avait laissé du
temps pour écrire. Il faut aussi évoquer l'influence déterminante de Joseph
Bell, l'un des professeurs de l'Université d'Edimbourg, qui pratiquait des
diagnostics selon un schéma inductif de type « détective » qui avait for-
tement impressionné Doyle. En effet, les étudiants de Bell, lorsqu'ils étu-
diaient les caractéristiques d'un cadavre, avaient par exemple pour tâche
de découvrir quelle profession le mort avait exercée, et cela, en repérant
les indices adéquats et en opérant une sélection entre l'insignifiant et le
signifiant . Cette démarche constitue à l'évidence l'archétype de celle
adoptée par Holmes . Celui-ci invoque d'ailleurs Cuvier et la paléontolo-
gie dont il fait des modèles méthodologiques dans « The Five Orange
Pips » quand il explique à Watson

« The idéal reasoner (. ..) would, when he hasonce been
shown a single fact in all its bearings, deduce from it not
only all the chain of events which led up to it, but also all
the results which wouldfollowfrom it. As Cuvier couldcor-
rectly describe a whole animal by the contemplation of a
single bone, so the observer who has thoroughly unders-
tood one link in a series ofincidents, shouldbe able accu-
rately to state all the otherones, both before and after» "° 1 .

Doyle, en outre, quoiqu'il soit surtout connu pour ses récits de détec-
tion et pour sa création du génial Holmes, n'appréciait guère d'avoir été
enfermé dans ce rôle et avait même décidé de « tuer » Holmes qui trou-
ve la mort dans l'histoire de décembre 1893 intitulée « TheAdventure of
the Final Problem » publiée dans le Strand, puis dans le recueil The
Memoirs ofSherlockHolmes (1894) . Doyle, cédantà la pression du public
et de son éditeur, « ressuscita » son personnage dans le recueil de 1905,
The Return of Sherlock Holmes (et dans le roman de 1902, The Hound
ofthe Baskervilles) . Mais Doyle avait de nombreux centres d'intérêt (médi-
caux et scientifiques, sociaux et politiques, littéraires) et plus d'une corde
àson arc. On peut citer à son actif différents types de fiction : des récits
historiques (The White Company (1891) étant l'un des sept composés
entre 1889 et 1906), d'aventure (comme The Tragedy of the Worosko,
publié en 1898), des nouvelles fantastiques (prolongement littéraire de
son intérêt pour le spiritualisme et le domaine psychique ; Doyle était
d'ailleurs membre de la SPR, Society for Psychical Research, et publia
en 1926 History of Spiritualism), de la science-fiction, entre autres The
Lost World(1912), mais aussi des pièces de théâtre.
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L'éclectisme de Doyle, allié au substrat scientifique de ses produc-
tions policières, explique donc cette ambiguïté générique et thématique
de ses nouvelles que le présent article va s'attacher à montrer.

Cet éclectisme est aussi la marque de Holmes, érudit, violoniste émé-
rite, chimiste, et auteur de traités en tout genre : sur les tatouages dans
« The Red-Headed League » (32), sur les cendres de 140 variétés de
cigares, cigarettes et tabacs depipedans « The Boscombe Valley Mystery »
(97), et projetant une monographie sur le lien entre les machines à écrire
et la criminalité dans « A Case of Identity » (71) . De plus, Holmes, tout
comme son compagnon Watson, a conscience des résistances opposées
par le réel, plus inquiétant, plus opaque et plus terrible que ne le laisse
supposer son apparente banalité . C'est ce qui explique, dans ces récits qui
célèbrent pourtant la rationalité et ses pouvoirs, la présence d'éléments
fantastiques et gothiques qui soulignent le caractère flou et fluctuant de la
ligne de démarcation entre la familiarité du quotidien et son potentiel d'étran-
geté, d'irrationalité et de terreur qui rend finalement la fiction terne et fade
en comparaison . C'est ce qu'affirme Holmes au début de « A Case of
Identity » quand il s'interroge sur les scènes bizarres qu'il lui serait donné
de voir s'il pouvait, tel Asmodée('), soulever le toit des maisons

« (. . .) life is infinitely stranger thananything which the mind
of man could invent. We would not dare to conceive the
things which are mere commonplaces of existence . If we
could fly out of that window hand in hand, hover over this
great city, gentlyremove the roofs, andpeep inat the queer
things which are going on (. . .) it would make all fiction
with its conventionalities and foreseen conclusions most
stale and unprofitable » (55) .
« (. . .) Depend upon it, there is nothing so unnaturalas the
commonplace » (56) .

La deuxième partie de la citation constitue un paradoxe amusant, qui,
malgré ses affinités avec certains aphorismes à la manière de Wilde, est
le principe fondateur de la philosophie du soupçon qui guide le détecti
ve . Ce que déclare Holmes dans tout l'extrait contient en outre une forte
dose d'ironie puisque, tout en étant lui-même un personnage de papier,
il s'en prend pourtant à l'artifice de la fiction, ce qui semble impliquer par
contrecoup qu'il est une personne réelle et non fictive et fictionnelle et
que The Adventures of Sherlock Holmes n'est pas de la littérature . Ce
type de renversement ironique est l'une des constantes du recueil qui
affirme fréquemment sa propre cohérence et s'auto-cautionne au moyen
de très nombreuses références intratextuelles court-circuitant les tech-
niques d'authentification plus traditionnelles auxquelles on pourrait s'at-

99



tendre . Paradoxalement, et d'une façon des plus ironiques, l'effet de
réel provient de la fiction elle-même qui réussit à créer un microcosme
diégétique quasi autarcique et auto-référentiel . Dans «ACase of Identity »,
Holmes montre àWatson un coffret précieux qui lui a été offert par le roi
de Bohême suite à l'affaire Irene Adler (57) ; il s'agit autrement dit d'une
allusion (transparente pour le lecteur) à la première nouvelle du recueil
« A Scandal in Bohemia », même si ce titre n'est pas cité explicitement.
Dans « The Boscombe Valley Mystery », le narrateur (Watson) présente
au lecteur l'Inspecteur Lestrade en lui rappelant que ce policier a déjà
joué un rôle dans A Study in Scarlet, soit dans un récit publié cinq ans
plus tôt environ (79) . Les moyens mis en oeuvre dans « The Five Orange
Pips » aboutissent à un résultat comparable : le jeune John Openshaw
vient solliciter l'aide de Holmes sur les conseils du « Major Prendergast »
sauvé du « Scandale du Tankerville Club- grâce à l'aide du détective
(105). Enfin, au début de « The Blue Carbuncle » (151), Watson et Holmes
récapitulent le genre d'affaires qu'ils ont eu à résoudre, insistant sur le
fait que pour trois d'entre elles (sur 6), il n'y avait eu ni crime au sens
strict, ni meurtre.

Ainsi, on peut voir ici une forme d'ambiguïté, de type générique (l'ad-
jectif n'étant pas pris comme désignant les genres littéraires, mais dans
son sens « biologique »), puisque le recueil de Doylegomme avec beau-
coup d'habileté et d'humour les frontières entre « réel» et fiction et les
redessine d'une façon personnelle, tout comme Holmes quand il s'agit
de savoir ce qui est évident et ce qui est complexe, et de comprendre que
les deux vont généralement de pair. Dans «The Boscombe Valley
Mystery », où il renforce l'effet de réel en faisant référence à la presse, il
déclare, à la grande surprise de Watson

« I have just been looking through all the recent papers in
orderto mastertheparticulars. Itseems, from what Igather
to be one of those simple cases which are so extremely
difficult ».
« That sounds a little paradoxical »
« But it is profoundly true. Singularity is almost invariably
aclue. The more featureless andcommonplaceacrime is,
the more difficult it is to bring it home » (76) .
« There is nothing more deceptive than an obvious fact »
(79)(6 ) .

Holmes, à l'instar des Romantiques (auxquels il emprunte d'ailleurs
certains traits, en particulier en raison de son recours aux « paradis arti-
ficiels », la cocaïne en l'occurrence ) possède la faculté de voir avec un
regard neuf, « innocent » et libre de tout présupposé, et de découvrir de
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l'insolite dans ce qui paraît banal et familier, des qualités sinistres dans
ce qui semble comique ou inoffensif. II est ainsi sensible à l'alliance sur-
prenante de la beauté et de l'horreur, association cristallisée par les fas-
cinantes pierres précieuses('), au puissant magnétisme, qui jalonnent le
recueil, notammentdans « The Beryl Coronet » ou « The Blue Carbuncle »
où l'escarboucle est décrite en ces termes

(. . .) Holmes took up the stoneandheldit against the light.
« It's a bonny thing », said he . « Just see how it glints and
sparkles. Ofcourse it isa nucleus andfucus ofcrime. Every
good stone is . They are the devil's pet baits . ln the larger
and olderjewels everylacet maystand forabloody deed.
This stone is not yet twenty years old. ( . .) ln spite of its
youth, it has aireadya sinister history. There have been
two murders, a vitriol-throwing, a suicide, andseveralrob-
beries (. . .) Who would think that so pretty a toy would be
apurveyor to the gallows and the prison ? » (159) .

Cette nouvelle repose d'ailleurs sur la même association que celle
mise en relief par le narrateur de Poe au début de la nouvelle « The
Black Cat » (1843), définie comme « the most wild, yet most homely nar-
rative which I am about to pen », puisque, chez Doyle, le destin du joyau
volé dépend de celui d'une oie destinée au repas de Noël : « Remember,
Watson, that though we have so homely a thing as a goose at one end
of this chain, we have at the other a man who will certainly get seven
years' penal servitude, unless we can establish his innocence » (163). Il
n'est donc pas exagéré de parler d'ambiguïté générique (l'adjectif fai-
sant cettefois-ci référence aux genres littéraires) puisque TheAdventures
of Sherlock Holmes appartient certes à la catégorie « littérature de détec-
tion » mais s'apparente aussi, à bien des égards, à la veine gothique et
fantastique commeje voudrais le montrer à présent. Ainsi, cette écritu-
re majoritairement réaliste penche par moments vers une peinture colo-
rée par le surnaturel qui stylise, intensifie, « surréalise » et déréalise le
réel . Certains passages des nouvelles de Doyle ont quelque chose de
comparable au « réalisme romantique » de Dickens, parfois appelé aussi
« réalisme fantastique», tel qu'il se manifeste dans The Old Curiosity
Shop (9) . De même, Wilkie Collins cherchait à mettre en lumière « the
romantic side of familiarthings » dans ses oeuvres dites « àsensation »,
entre autres, Basil (1852), The Woman in White (1860) ou Armadale
(1866) .

Certaines demeures, qui sont le théâtre d'actions criminelles, sont par
exemple soumises à un traitement de type gothique . C'est le cas de la
maison du docteur Grimesby Roylott (au prénom très suggestif) dans



« The Speckled Band » : « The building was of grey, lichen-blotched stone,
with a high central portion, and two curvingwings, like the claws of a crab,
thrown out on each side » (188) . Cette maison gothique délabrée pos-
sède des connotations inquiétantes reposant sur l'idée d'animation de
l'inanimé et d'agressivité prédatrice ; sa corruption est tant matérielle que
morale et fait d'elle l'expression de son occupant. On observe le même
phénomène pour la demeure du prétendu « Colonel Stark » dans «The
Engineer's Thumb » : « It was alabyrinth of an old house, with corridors,
passages, narrow winding staircases, and little low doors (.. .) the plas-
ter was peeling offthe walls, and the damp was breaking through in green,
unhealthy blotches » (214215) . Les conditions climatiques font aussi l'ob-
jet d'un traitement spécifique ; le déchaînement des éléments, prélude à
la tragédie de « TheFive Orange Pips », donne conscience àWatson du
fragile rempart que constitue la civilisation face à la sauvagerie sous toutes
ses formes, évocation de la bestialité qui semble faire écho aux thèses
évolutionnistes de Darwin

All day the wind hadscreamed and the rain had beaten
against the windows, so that even here in the heartofgreat,
hand-made London we were forced to (...) recognize the
presence of those great elemental forces which shriek at
mankind through the bars of his civilization, like untamed
beasts in a cage . As evening drew in the storm grew lou-
der and louder, andthe wind cried andsobbedlike a child
in the chimney. (103-104)

Cette vision donne une matérialité à l'insubstantiel (le vent animé de
la violence et de la férocité d'un fauve) ou le dote de caractéristiques
humaines (l'image de l'enfant qui sanglote fait d'ailleurs penser à la visi
te nocturne du spectre de Cathy dans Wutherinq Heights) ; elle efface
nos repères habituels, redistribue les composantes du réel par sa propre
combinatoire, et elle ressortit donc àune esthétique fantastique de l'ana-
morphose . Les limites entre l'humain et l'animal semblent tout aussi
instables comme le montre un passage de « The Speckled Band » où un
singe est pris pour un enfant d'apparence grotesque, moment d'incerti-
tude et de profond malaise pour Watson : « ( . . .) out from a clump of lau-
rel bushes there darted what seemed to be ahideous and distorted child,
who threw itself on the grass with writhing limbs, and then ran swiftly
across the lawn into the darkness »(196) . On voit que le statut hybride et
indéterminé de la créature est exprimé par la coexistence de « who » et
de « itself ». Les frontières sont donc abolies et redéfinies d'une maniè-
re insolite et déstabilisante, mais aussi provisoire et changeante, à l'ima-
ge de la fantasmagorie dont Watson est le témoin dans une fumerie
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d'opium "'°), où il ne reconnaît pas le vieil hommemaigre et voûté au regard
fixe qui n'est autre que Holmes venu enquêter sur le terrain .

II n'y a finalement pas incompatibilité entre cette approche de type
fantastique et l'entreprise de détection. Par ailleurs les renversements de
type anthropomorphique ou inversement la déshumanisation de l'humain,
techniques d'essence fantastique, sont aussi une façon de montrer la
cruauté et l'inhumanité du crime, ainsi que les pulsions irrationnelles qui
animent les hommes malgré les contraintes imposées par la civilisation
et la vie en société. En fait, et il ne s'agit que d'une contradiction appa-
rente, cette écriture de type fantastique qui semble, initialement, déréa-
liser et déformer le réel, a pour but final de l'intensifier pour mieux le
décrypter, l'éclairer et lui donner un surcroît de vérité .

Ainsi, les nombreuses métamorphoses que subit l'apparence de
Holmes, maître incontesté de l'art du déguisement et du camouflage,
résultent de cette vision fantastique qui souligne l'instabilité du visible et
son opacité, mais sont aussi une nécessité d'ordre dramatique, puisque,
ainsi dissimulé, il peut progresser incognito dans ses enquêtes . A l'ins-
tar de Vidocq, Holmes est capable de se rendre méconnaissable et,
comme un acteur talentueux, d'abolir sa propre personnalité en adop-
tant des rôles de composition, commeon endosse une nouvelle « peau ».
II s'agit d'ailleurs d'une ruse à laquelle ont recours ses adversaires : Irene
Adler dans « A Scandal in Bohemia », ou Hosmer Angel (pseudonyme
chargé d'ironie), alias Mr Windibank, dans « ACase of Identity » . Holmes
pour sa part, se déguise en palefrenier dans « A Scandal in Bohemia »
(14), ce qui amèneWatson à dire : « It was not merely that Holmes chan-
ged his costume. His expression, his manner, his very soul seemed to
vary with every fresh part he assumed. The stage lost a fine actor, even
as science lost an acute reasoner, when he became a specialist in crime »
(20) . Et quand, dans « The Beryi Coronet » il se débarrasse de sa pano-
plie de vagabond, il déclare, non sans ironie : « (. . .) (I) must get these
disreputable clothes off and return to my highly respectable self » (267).
Mais la métamorphose va plus loin dans « The Boscombe Valley Mystery »
où Holmes, tellement raffiné, parfois, qu'il en devient une figure de la
décadence, perd ses attributs humains, non parce qu'il se déguise, mais
parce que son instinct de « limier» - terme qui n'était pas encore passé
dans l'usage pour décrire le flair du détective - (re)prend le dessus. Si,
d'une manière adéquate, Lestrade est présenté au lecteur comme « un
homme maigre aux allures furtives et sournoises de furet» (84), Holmes,
inspectant les abords du lieu du crime (l'étang de Boscombe), se com-
porte en chien de chasse à l'affût (93)

Shedock Holmes wastransformed when he was hot upon
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such a scent as this. Men who have only known the quiet
thinker and logician of Baker Street wouldhave failed to
recognize him. His face flushedanddarkened, His brows
were drawn out into two hard, black fines, while his eyes
shone out from beneath them with a steely glitter ( . .) His
nostrils seemed to dilate with a purely animal Iust for the
chase, and his mind wasso absolutely concentrated upon
the matterbefore him, that a question orremark fellunhee-
ded(..) or, at the most only provoked a quick, impatient
snarl in reply (92) .

Ces comparaisons avec le règne animal ne sont pas nouvelles (les
mains de Cuff dans TheMoonstoneévoquaient des serres ou des griffes,
image de la prédation communément associée au XIXe siècle aux per-
sonnages de policiers et de détectives, comme le Javert de Hugo) et le
regard métallique et implacable du « limier », signe de ses aptitudes
visuelles et de ses facultés analytiques presque surhumaines, ne l'est
pas non plus, comme en témoignent les portraits de l'Inspecteur Bucket
de Dickens, dans Bleak House, ou celui de Cuff. Mais ce qui l'est sans
doute plus, c'est que l'apparence protéiforme de Holmes va de pair avec
les relations ambiguës qu'il entretient avec la justice et la morale, faisant
des « cas » qui lui sont confiés une affaire de droit, d'équité et de légiti-
mité, mais aussi une question de fierté et un point d'honneur. Outre ces
considérations, leur résolution apparaît aussi comme un plaisir intellec-
tuel : « Chance has put in our way a most singular and whimsical pro-
blem, and its solution is its own regard » (« The Blue Carbuncle », 172) .

Mais le réel présentant une telle étrangeté, le « crime » lui-même est
parfois d'une nature ambiguë, et donc difficilement définissable selon
les catégories prévues par la législation . Quel est en fait le statut exact
de certains des délits commis dans les nouvelles ? C'est ce que démontre
clairement Holmes à Watson au début de «TheRed-Headed League »

« Youhave heardme remark that the strangest andmost
unique things are veryoften connectednot with the larger
but with thesmallercrimes, andoccasionally, indeed, where
there isroom fordoubt whetheranypositivecrime hasbeen
committed. As far as 1 have heard, it is impossible for me
to say whether the present case is an instance of crime or
not (..) » (30) .

De même le « crime» commis par Mr « HosmerAngel » (alias James
Windibank) dans «A Case of Identity » est qualifié de « not actionable »
(71), bénéficiant de l'impunité en raison de son statut hors-normes sur
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le plan de la législation, ce qui ne l'empêche pas d'être répréhensible et
cruel : «'But between ourselves, Windibank, it was as cruel, and self ish,
and heartless a trick in a petty way as ever came before me'» (71) .

Pour réussir, Holmes considère de toute évidence que la fin justifie
les moyens et n'hésite pas, comble de l'ironie, à recourir à des méthodes
et à des stratagèmes immoraux pour faire triompher la morale et la jus
tice, commedans «AScandal in Bohemia », lorsqu'il demandeàWatson,
qui adhère sans partage à son point de vue : « You don't mind breaking
the law ?», en précisant bien qu'il s'agit d'une bonne cause (18-19) . De
même, dans « The Speckled Band », c'est grâceàou à causede Holmes
que les machinations meurtrières du Dr G. Roylott qui cherchait à tuer
sa belle-fille se retournent contre lui : « In this way I am no doubt indi-
rectly responsible for Dr. Grimesby Roylott's death, and 1 cannot say that
it is likely to weigh very heavily upon my conscience » (201).

Cette ambiguïté morale, ce relativisme et cette interprétation per-
sonnelle du droit et de la loi ne s'expliquent autrement que par rapport à
la vision de la justice assez désenchantée que présente The Adventures
of Sherlock Holmes . Holmes ne déclare-t-il pas àJohn Openshaw dans
« The Five Orange Pips » : « Do not think of revenge, or anything of the
sort, at present. I think that we may gain that by means of the law
(. . .) »(114) . Mais il faut en fait distinguer entre trois formes de justice à
l'œuvre dans le recueil : Holmes, comme certains des personnages qui
s'adressent à lui plutôt qu'à la police, ne semble pas attendre grand chose
de sa forme institutionnelle et étatisée, remise en causenotamment dans
«The Engineer's Thumb». Le nombre de contrevenants réussissant à
s'échapper donne la mesure de ses limites .

L'autre forme plus fréquemment invoquée est la justice individuelle,
régie par des principes éthiques en soi incontestables, mais de nature
variable et relative, donc contestables àce titre ; ils sont fondés sur une
analyse non manichéenne de la responsabilité et de la culpabilité ; il s'agit
ici encore d'une question de frontières instables, redessinées régulière-
ment par la prise en compte des conditions particulières de chaque affai-
re et des circonstances atténuantes éventuelles . D'une certaine façon,
Holmes pèche par orgueil en s'arrogeant les droits d'un justicier, et en
se substituant à l'état . Cependant, il sait faire preuve de discernement et
de compassion quand il applique la politique du moindre mal dans « The
Blue Carbuncle » en laissant à James Ryder la liberté, d'une part parce
qu'il est adouci par « l'esprit de Noël » (hommage clair à Dickens et à
son Christmas Carol de 1843) et d'autre part parce que la prison ferait
de ce délinquant en herbe un criminel endurci au lieu de l'amender mora-
lement, comme il l'explique àWatson : « I suppose that I am committing
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a felony, but it is just possible that I am saving a soul . This fellow will not
go wrong again. He is too terribly frightened. Send him to gaol now, and
you make him a gaolbird for life . Besides, it is a season of forgive-
ness »(172) .

Dans « The Boscombe Valley Mystery », Holmes décide de la même
façon de court-circuiter la justice en évitant que Mr John Turner soit jugé
et emprisonné, bien que coupable de meurtre. II faut dire que Turner avait
été poussé à cet acte désespéré après des années de tourment pen-
dant lesquelles savictime avait été son bourreau ; d'autre part, il est atteint
d'une maladie à l'issue fatale et il ne lui reste que très peu de temps à
vivre , enfin, en dernier ressort, Dieu lui-même légifèrera au Tribunal
Suprême

« Well, it is not for me tojudge you (. . .) I pray that we may
neverbe exposed to such a temptation . »
«I pray not, sir. And what do you intend to do ? »
« In view ofyour health, nothing. You are yourself aware
thatyou willsoon have to answerforyourdeedat a higher
court than the Assizes » (102).

Le recueil présente plusieurs cas de justice divine/ou poétique, ainsi,
à la fin de « The Five Orange Pips » le naufrage du Lone Stardans lequel
périssent les trois criminels en fuite, dont les meurtres étaient jusque là
restés impunis (123), ou la mort du sinistre Dr. Roylott dans « The Speckled
Band» : « Violence does, in truth, recoil upon the violent, and the sche-
mer falls into the pit which he digs for another » (198). Dans ce dernier
cas, Holmes aide cependant le destin et joue le rôle du bras droit de
cette justice poétique représentée en des termes qui évoquent le ser-
pent se mordant la queue, le châtiment étant justement exercé par une
vipère venimeuse ! Il arrive aussi que cette justice non immanente ne
soit pas actualisée dans le cadre du récit mais Holmes croit de toute évi-
dence en Dieu et en un ordre divin juste et infallible qui ne peut s'ac-
commoder du mal et résoud les ambiguïtés ; le détective exprime donc
sa confiance quant à une rétribution inévitable à plusou moins long terme,
par exemple à la fin de « The Bery! Coronet » : « It is equally certain, too,
that whatever her sins are, they will soon receive a more than sufficient
punishment » (275).

Le ressentiment de Doyle, blessé de se voir étiqueté comme écri-
vain de fiction de détection est sans doute compréhensible, mais avait-
il pleinement conscience que cette littérature lui permettait pourtant de
donner toutela mesure de son talent et de déborderdu cadre de ladétec-
tion pure en créant un univers fictionnel profondément original et en pei-
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gnant un Londres fascinant, énigmatique, inquiétant et parfois terrifiant
qui est quasiment devenu un stéréotype dans l'imaginaire de millions de
lecteurs et a contribué à façonner, en parallèle avec The Strange Case
ofDrJekyll andMr Hyde, et avec les crimes en série de Jack l'éventreur,
les représentations de la fin de l'ère victorienne avec ses brumes, ses
bas-fonds et son ambiance crépusculaire ?

Françoise DUPEYRON-LAFAY
Université de Paris 12 - Créteil



NOTES

(1) «The Murders in the Rue Morgue» (1841), « The Mystery of Marie
Roget » (1842-43), et « The Purloined Letter » (1845), sans compter son
célèbre récit « The Gold Bug » (1843), qui, tout en n'étant pas une nou-
velle policière à proprement parler repose sur un schéma de détection
et de lecture indicielle, en l'occurrence la découverte et le déchiffrement
d'un cryptogramme par Legrand, personnage aussi excentrique et génial
que le Chevalier Dupin, présent dans les trois autres nouvelles citées .
Sir Arthur Conan Doyle utilisera lui aussi le motif du cryptogramme dans
sa nouvelle « The Dancing Men », figurant dans le recueil de 1903-1904
intitulé The Retum ofSherlock Holmes, tout comme, en France, Maurice
Leblanc dans son roman L'Aiguille creusedans lequel Beautrelet découvre
la cachette d'Arsène Lupin grâce à un cryptogramme . Le cryptogramme
est, en modèle réduit, à l'image du réel, un monde dédaléen de signes
abscons dont le détective doit pénétrer les secrets et qu'il doit élucider
par un subtil travail herméneutique .
(2) Le Chevalier Dupin, détective excentrique et génial, allait avoir une
longue postérité et devenir un type littéraire dont les premiers représen-
tants sont l'inspecteur Sucket de Dickens dans Bleak House, le sergent
Cuff de Collins, dans The Moonstone ; Sherlock Holmes, pour sa part,
quoique partageant l'originalité et l'individualisme de Dupin, constituait
une création d'une richesse sans précédent, elle-même source d'inspi-
ration pour les écrivains du début du Xxè siècle .
(3) Paris : Larousse, 1992 (1985), 468.
(4) TheAdventures ofSherlockHolmes, London : Penguin Booksl Penguin
PopularClassics, 1994,115-116 . Les références des citations du recueil
renverront toutes à cette édition et seront insérées dans le corps du texte.
(5) Asmodée est le démon des plaisirs impurs dans le Livrede Tobie, mais
il est égalementprésent dans la littérature (picaresque) et le folklore espa-
gnols. EIDiablo Cojuelo (1641) de Luis Vélezde Guevara inspira Le Diable
boiteux (1707) de René Lesage ; dans les deux cas, le protagoniste est
ce même Asmodée, diable laid et boiteux qui a la faculté de voir tout ce
qui se passe dans les demeures de Madrid et dans l'esprit de ses habi-
tants. Asmodée, au XIXe siècle est devenu une espèce d'alter ego du
romancier avec son désird'omniscience, puis du détective brûlant de per-
cerles secrets les mieux dissimulés et de les mettre au jour. Il faut d'ailleurs
noter que « détection » signifie étymologiquement « enlever le toit de »,
ce qui conforte d'autant mieux la mise en parallèle entre Asmodée et le
détective.
(6) On ne peut manquer de penser au Sergent Cuff de The Moonstone,
en particulier quand il déclare : « In aIl my experience along the dirtiest
ways of this dirty little world, 1 have never met with such a thing as a trille
yet » (Harmondsworth : Penguin Classics, 1986, Première Période, cha-
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pitre 12, 136) . Puis il ajoute, toujours à l'intention du commissaire Seegrave,
membre de la police locale aussi obtus qu'il est grand et corpulent : « There
is also such a thing as making nothing out of a molehill, in consequence
of your head being too high to see it » (chapitre 12, 142) . L'influence de
Poe est également perceptible puisque « The Purloined Letter » repose
sur l'idée que c'est précisément l'évidence, trompeuse par sa simplicité
et sa clarté, qui recèle la solution .
(7) Il avoue ses penchants dans « The Man with the Twisted Lip » quand,
à la sortie d'une fumerie d'opium dans le quartier de London Bridge, lieu
sordide à l'époque, il déclare à Watson : « 1 suppose (...) that you ima-
gine that I have added opium-smoking to cocaine injections and all the
other little weaknesses on which you have favoured me with your medi-
cal views » (129). Mais sa présence découle de tout autres raisons.
(8) Cette association est également présente chez Collins dans The
Moonstone, où la Pierre de Lune a suscité bien des convoitises et pro-
voqué plusieurs morts violentes .
(9) Master Humphrey, le narrateur des trois premiers chapitres de ce
roman de Dickens est un flàneur et un explorateur avide de découvrirdes
territoires inconnus et despans de réalité insolites au coeur de la vaste
métropole londonienne : « The place through which he made his way at
leisure was one of those receptacles for old and curious things which
seem to crouch in odd corners of this town and to hide their musty trea-
sures from the public eye in jealousy and distrust » (Chapitre 1) . Holmes,
pour sa part, possède la même soif de spectacles inattendus et curieux.
(10) La description repose sur la notion de descente, mouvement vers
le bas analysé par Bachelard dans sa Poétique de l'espace ; la fumerie
ressemble aux profondeurs d'une grotte mais l'image évoque aussi une
descente aux enfers, dans les profondeurs de l'inconscient et de l'ima-
ginaire. La technique utilisée est également celle de la fragmentation de
type grotesque qui opère des gros-plans sur des parties du corps, vues
comme des éléments autonomes dotés d'une existence propre
« Between a slop shop and a gin shop, approached by a steep (light of
steps leading down to a black gap like the mouth of acave, 1 found the
den of which 1 was in search . (. . .)
Through the gloom one could dimly catch a glimpse of bodies lying in
strange fantastic poses, bowed shoulders, bent knees, heads thrown back
and chins pointing upwards, with here and there a dark, lack-lustre eye
tumed upon the new-comer. Out of the black shadows there glimmered
little red circles of light, now bright, now faint, as the buming poison waxed
or waned in the bowls of the metal pipes » (126). On retrouve égale-
ment, avec le même potentiel fantastique, des fumeries d'opium dans
The Mystery ofEdwin Drood (1870) de Dickens et The Picture of Dorian
Gray (1891) de Wilde.



«THE HORROR ! THE HORROR ! »

ESSAI D'INTERPRÉTATION DE L'AMBIGUÏTÉ

DANS HEARTOF DARKNESS DE JOSEPH CONRAD

Si l'ambiguïté se définit comme une pluralité de sens qui ne permet
pas une interprétation univoque, il est certain que le roman de Joseph
Conrad intitulé Heart ofDarkness apparaît dès le départ comme fonda-
mentalement ambigu . Bien avant que Marlow ne prenne la parole sur la
Tamise à bord de la Nellie, les passagers sont conscients du fait qu'ils
vont écouter : « one of Marlow's inconclusive experiences » "". En effet,
Marlow n'est pas un de ces marins qui se complaisent dans les récits de
leurs aventures en mer. Comparé à une idole(') et à un bouddha(3) par le
premier narrateur qui ouvre le récit, il apparaît comme un personnage
énigmatique dont les paroles sont auréolées d'un halo de mystère : « The
yarns of seamen have a direct simplicity, the whole meaning of which
lies within the shell of a cracked nut. But Marlow was not typical . . . and to
him the meaning of an episode was not inside a kernel but outside, enve-
loping the tale which brought it out only as a glow brings out a haze, in
the likeness of one of these misty halos that sometimes are made visible
by the spectral illumination of moonshine »(°) . Ces images de brume, ces
halos, ces reflets indirects masquent des significations qui doivent être
déchiffrées par un lecteur attentif . Tout au long du roman, Marlow main-
tient ses auditeurs dans l'expectative : la rencontre avec Kurtz est lon-
guement préparée et différée, le mystère autour de sa personnalité est
soigneusement entretenu et la fin reste ouverte à de multiples interpré-
tations . Le lecteur est dûment averti qu'il ne doit pas s'attendre àdes véri-
tés toutes faites . L'ambiguïté est constamment maintenue grâce au choix
du point de vue, à la personnalité du narrateur, au mode indirect de pré-
sentation des personnages, à la technique impressionniste et surtout à
l'utilisation du langage qui suggère plutôt qu'il ne dit .

Ala différence des autres romans de Joseph Conrad comme Almayer's
Folly, Lord Jim et The Nigger of the « Narcissus » dont les titres sont
transparents, l'ambiguïté est déjà présente dans le simple intitulé de Heart
of Darkness. Cette longue nouvelle paraît d'abord chez Blackwood en
1899, publiée en feuilleton sous le titre de The Heart of Darkness. Déjà
polysémique et métaphorique, ce premier titre fait allusion au plus pro-
fond d'une région qui peut être vue comme sombre, sinistre, maléfique,
corrompue, malveillante ou tout simplement obscure. La suppression du
« the » vient considérablement élargir l'éventail des interprétations. Le
mot coeur peut alors reprendre également son sens littéral et les ténèbres



devenir la métaphore du mal à l'état pur. Le lecteur va donc être confron-
té àun voyage qui constitue à la fois une exploration de l'Afrique, ce conti-
nent noir, encore mal connu, mais aussi une pénétration à l'intérieur des
profondeurs du subconscient et de ses désirs inavouables.

L'ambiguïté du livre est due en grande partie au choix du narrateur
ou plutôt des narrateurs . Un premier narrateur anonyme crée une atmo-
sphère propice au mystère en situant la scène sur les bords de la Tamise
à une heure crépusculaire. II laisse la parole à Marlow qui continue le récit
à la première personne et qui nous offre une vision parla force des choses
partielle et subjective . Kurtz, dont le nom suggère la brièveté, possède
un patronyme en rapport avec le peu que nous savons sur lui . Son per-
sonnage se dessine peu à peu à travers les divers témoignages de ceux
qui l'ont connu, cependant nous ne pénétrons jamais directement dans
sa conscience puisque Joseph Conrad n'a jamais recours au mono-
logue intérieur. Cette approche indirecte rend le personnage extrême-
ment difficile à cerner, mais elle a aussi l'avantage de permettre une
multitude d'interprétations possibles. En choisissant ce mode de pré-
sentation, Joseph Conrad se place dans une optique qui rappelle le
perspectivisme défendu par Nietzsche dans Le Gai Savoirdans un cha-
pitre intitulé Notre nouvel « Infini» : « Nous ne pouvons regarder au-delà
de notre angle. Mais je pense que nous sommes aujourd'hui éloignés
tout au moins de cette ridicule immodestie de décréter à partir de notre
angle que seules seraient valables les perspectives à partirde cet angle.
Le mondeau contraire nous est redevenu « infini » une fois de plus : pour
autant que nous ne saurions ignorer la possibilité qu'il renferme une infi-
nités d'interprétations") » . . . Ce choix de différentes mises en perspecti-
ve ne fait qu'ajouter au mystère qui entoure la personnalité de Kurtz et
l'obscurité s'épaissit encore davantage quand la rencontre avec Marlow
a enfin lieu . Ce dernier s'extasie sur l'éloquence de l'agent sans jamais
nous la faire partager car ce ne sont pas les quelques bribes de discours
rapportées par Marlow qui nous éclairent surle caractère soi-disant remar-
quable de Kurtz. Le personnage demeure une énigme, ce que Joseph
Conrad avoue volontiers dans une lettre à Elsie Ford datéedu 3décembre
1902 : « What I distinctly admit is the fault of having made Kurtz too sym-
bolic or rather symbolic at aIl »M.

L'interprétation du symbolisme et en particulier la signification qui
doit être donnée aux dernières paroles de Kurtz : « The horror ! the hor-
ror ! »M n'est pas aussi évidente que Marlow, qui nous livre uniquement
ses propres impressions, et encore de manière assez vague, voudrait
nous le faire croire . Selon Marlow, Kurtz est un homme remarquable
dont le jugement final représente : « an affirmation, a moral victory, paid
for by abominable defeats, by abominable terrors, by abominable satis-



factions»(') . Pourtant, il existe un tel hiatus entre le personnage de Kurtz
et le jugement moral que lui attribue Marlow que les dernières paroles
du mourant paraissent incongrues dans la bouche de cet homme pré-
cédemment décrit comme « hollow at the core »(9" . Kurfz est un homme
sans repères moraux, débarrassé du poids des contraintes imposées par
la société, un homme qui a laissé libre cours à ses instincts et à sa cupi-
dité, ceci sans aucune retenue. II semble difficile d'interpréter ses der-
niers mots comme une condamnation de sa vie passée, même si l'ap-
proche de la mort peut favoriser un éclair de lucidité tardif . Le lecteur peut
donc légitimement se demander si l'interprétation de Marlow est la bonne.
Quand Macduff, à l'acte II de Macbeth, découvrant le cadavre ensan-
glanté de Duncan, s'exclame par trois fois : « Ohorror, horror, horror »0°),
aucune ambiguïté n'est possible . L'article zéro libère toute les connota-
tions d'un mot qui se veut à la fois un jugement et un cri à propos d'une
situation bien identifiée . En fait, chez Joseph Conrad, tout dépend de la
valeur attribuée au déterminant anaphorique « the ». Or le contexte qui
précède reste vague : « Did he live his life again in every detail of desi-
re, temptation, and surrender during that supreme moment of complete
knowledge ? He cried in a whisper at some image, at some vision - he
cried out twice, a cry that was no more than a breath »0 "> . Le narrateur ne
possède qu'une vision extérieure et le lecteur, en l'absence de mono-
logue intérieur, ignore tout de la pensée de Kurtz. Or l'interprétation des
dernières paroles d'un mourant est laissée aux vivants qui les traduisent
selon leurs désirs profonds et ceci se révèle souvent sujet à caution. Ainsi
dans The Spire, écrit par William Golding, le personnage principal est un
prêtre appelé Jocelyn qui, rejeté par les autorités de l'Église, fait preuve
d'un orgueil démesuré . En bâtissant une flèche à sacathédrale qui dépas-
se en hauteur toutes les autres, il cherche àassouvir sa volonté de puis-
sance et il sacrifie ceux qui l'entourent sans pitié pour satisfaire sa pas-
sion . Quand il meurt, le bon Père Adam qui le veille croit entendre le mot
« God »n2" prononcé troisfois . II voit dans ce simple mot l'expression d'une
contrition qui marquerait le retour de la brebis égarée au bercail. Une âme
moins innocente que celle du bon Père pourrait tout aussi bien y déce-
ler un juron et voir dans les ultimes paroles du mourant le rejet d'une
église à l'esprit étroit et hypocrite.

Dans cette perspective, Marlow serait, à l'image du Père Adam de
Golding, l'interprète « bien pensant » de paroles dont le sens pourrait être
compris tout autrement. II faut se souvenir que Kurtz est ramené de
force vers la soi-disant civilisation . Contraint d'abandonner un poste où
il exerçait sans retenue son pouvoir sur une population qui l'idolâtrait,
Kurtz est le type même de l'Européen dégénéré. Coupé de ses racines
et des contraintes morales imposées par la société, il a laissé libre cours
à ses instincts. La dégénérescence morale qu'il manifeste le rend bien



pire que les sauvages qui l'entourent qui, à l'inverse, montrent une cer-
taine forme de retenue. La plupart des paroles prononcées par Kurtz sur
le bateau reflètent surtout une régression infantile manifestée par une
identification aux possessions matérielles : « My Intended, my station,
my career, my ideas »"") . En fait, rien dans le contexte ou la situation ne
peut laisser présager l'éclair de lucidité et le jugement moral de l'agent
sur sa conduite au moment où il rend le dernier soupir. Marlow lui-même
a été confronté au coeur des ténèbres et, fasciné par la personnalité de
Kurtz, il a connu la tentation du retour à la barbarie . La lucidité qu'il attri-
bue à Kurtz est sans doute un moyen d'exorciser ses propres désirs et
de rétablir, en quelque sorte, l'ordre moral qui avait été transgressé . Dans
cette optique, le mensonge final qu'il fait à la fiancée de Kurtz apparaît
comme une protection supplémentaire : ne pas nommer la chose, c'est
refuser de lui reconnaître une existence. Si l'on en croit John W. Griffith
« Many Victorians worried that such close contacts with primitive people
would have degenerative effects on the European in such close contact
with the natives. The fear of 'going native' arose fromthese cultural anxie-
ties »0 °).

L'interprétation de Marlow est en rapport avec son équilibre inné et
la perception morale du gentleman anglais qu'il est censé incarner. Pourtant
« the horror ! the horror ! », si l'on se place dans la logique de Kurtz lui-
même, peut signifier bien d'autres choses . Selon John Batchelor, Kurtz
pourrait fort bien « inverser la signification morale du vocabulaire et uti-
liser le mot « horreur » pour décrire ce qu'il admire, dont il jouit, et qu'il
espère trouver dans l'autre monde » " 'S). Tout comme le Satan de Milton
qui proclame dans Paradise Lost : « Evil, bethou my good »"'B " , Kurtz serait
alors une sorte d'ange déchu dont la perversion des valeurs se traduirait
par une subversion du langage. II estcertain que dans HeartofDarkness,
Marlow insiste sur le caractère fuyant et relatif du langage : par exemple,
les Africains qui sont les victimes de la colonisation sont décrits comme
des rebelles, des criminels et même des ennemis. Cependant, même
s'il existe souvent un décalage ironique entre le mot et la réalité, rien ne
vient vraiment confirmer dans le contexte une telle inversion de sens.
Cette interprétation, pourtant séduisante, ne peut entièrement lever l'am-
biguïté des dernières paroles de Kurtz pour qui le mot « horror » semble
conserver un sens entièrement négatif .

En fait, tout dépend de la valeur attribuée au « the » : s'agit-il d'un
« the » anaphorique ou situationnel ? Dans ce dernier cas, le jugement
de Kurtz ferait référence à sa condition présente . L'agent, qui a pratiqué
le ma! sur une grande échelle, rejetterait la petitesse de ce monde cor-
rompu et sordide vers lequel il est ramené de force. « The horror » dési-
gnerait alors ce que Marlow appelle non sans ironie : « Themerry dange



of trade and death »(") . Kurtz rejoindrait alors, uniquement pour des rai-
sons d'efficacité qui n'ont dans son cas aucun rapport avec la morale,
l'opinion de Marlow qui condamne en bloc l'hypocrisie, l'immobilisme, la
cruauté et le manque d'envergure de ses compagnons de voyage . En
effet pour ce dernier, le directeur et ses affidés ne sont qu'une parodie
des Pères Pélerins, possédés par : « a flabby, pretending, weak-eyed
devil of a rapacious and pitiless folly »01 ) . En tout état de cause les der-
nières paroles de Kurtz restent terriblement ambiguës puisqu'elles peu-
vent se référer, soit à la cruauté de ses exactions passées, soit à l'ab-
surdité desméthodes employées pour coloniser l'Afrique ou encore enfin
au malaise existentiel d'un homme qui, ayant été tour à tour employé
modèle, idéaliste, tortionnaire et tyran sanguinaire, n'a pas trouvé sa rai-
son d'être et voit son existence se terminer dans la mort, laissant der-
rière lui une oeuvre inachevée et des possessions inutiles, les trois hypo-
thèses n'étant nullement exclusives les unes des autres.

Étant donné l'ambiguïté des dernières paroles de Kurtz, d'autres inter-
prétations, qui sortent du cadre strict du roman, sont par ailleurs plau-
sibles . Pour John Batchelor, « Heart of Darkness est caractéristique
d'un homme souffrant de dépression et cherchant à s'évader de la réa-
lité » " 'g" . II est certain que Joseph Conrad ne peut être identifié à Marlow
et encore moins à Kurtz, mais il pourrait être tentant de voir dans ce cri
de désespoir total l'expression personnelle d'un problème existentiel qui
dépasserait le cadre du roman : le personnage de Kurtz, décrit comme
vide, ne servirait plus alors que de porte-parole àJoseph Conrad. « The
horror ! the horror ! » reprendrait dans ces conditions une sorte d'auto-
nomie, il deviendrait un collage, un peuà la manière deT S. Eliot qui vou-
lait au départ placer cette citation en en-tête de The Waste Land. Ce serait
une sorte de cri destiné à exorciser le malaise d'un écrivain face à l'ab-
surdité de la colonisation et de l'existence en général. Joseph Conrad
avoue d'ailleurs dans une lettre à Elsie Ford, datée de décembre 1903,
que : « The story is mainly a vehicle for conveying personal impres-
sions »(p) . Dans cette hypothèse, « The horror ! the horror ! » révèlerait
l'opinion de Conrad sur la conquête de l'Afrique et pourrait être consi-
déré comme le bilan d'une expérience initiatique douloureuse et d'une
plongée personnelle au coeur des ténèbres .

Cette opinion est d'ailleurs partagée par Edward Crankshaw qui écrit
dans son étude sur Joseph Conrad que « Marlow was invented so that
Conrad could moralize » " 2'i. II est certain que Heart of Darkness consti
tue une condamnation extrêmement sévère de la colonisation telle qu'el-
le était pratiquée par les Belges . II faut se souvenir que le Congo, qui
n'est, d'ailleurs, jamais nommé dans Heart of Darkness était la proprié-
té personnelle du Roi des Belges, Léopold Il qui, sous couvert d'activi-
tés philanthropiques, se livrait àun pillage massif des ressources du pays



et à l'exploitation des noirs, pratiquement réduits à l'état d'esclaves . Grâce
à un système connu sous le nom de régime domanial, toutes les terres
libres étaient déclarées propriété du Roi et seuls ses agents pouvait col-
lecter le caoutchouc et l'ivoire, souvent par la force. Conrad décrit cette
exploitation du Congo dans Geography andsome Explorerscomme : «
The vilest scramble for loot that ever disfigured the history of human
conscience and geographical exploration »(22). Cette condamnation de la
colonisation fait l'objet dans le roman d'une virulente satire, tant des
Français qui se livrent à de vaines activités en tirant le canon sur une
jungle complètement vide, que des Belges qui pillent le pays sans ver-
gogne.

En fait, l'aventure personnelle de Joseph Conrad au Congo pourrait
se résumer par ces simples mots : « The horror ! the horror ! » car l'en-
treprise se révèle être une série de désillusions dès le départ . Au début
du voyage, l'écrivain, qui souffre de dépression grave, écrit à Marguerite
Poradowska, sa tante et confidente, une lettre postée de Teneriffe et datée
du 15 mai 1890, où il exprime ses doutes à propos de l'avenir et son
pessimisme sur l'absurdité de l'existence en général : « On doute de l'ave-
nir. Car enfin je me demande pourquoi y croirait-on ? Et aussi pourquoi
s'attrister ? - Un peu d'illusion, beaucoup de rêves, un rare éclair de
bonheur puis le désillusionnement, un peu de colère et beaucoup de souf-
france et puis la fin - la paix ! - Voilà le programme, et nous aurons à voir
cette tragi-comédie jusqu'à la fin »~231 . L'arrivée à Kinchassa est un véri-
table désastre pour Joseph Conrad qui découvre non seulement les
horreurs de la colonisation, mais qui voit aussi s'écrouler tous ses rêves
d'avancement lorsqu'il comprend que le directeur avec qui il entretient
des relations conflictuelles ne lui confiera jamais le commandement d'un
bateau . En outre, la maladie aggrave sa neurasthénie et accroît encore
son sentiment de désillusion. II confie à Marguerite Podarowska son malai-
se existentiel dans une lettre datée de la fin septembre 1890 : « Tout m'est
antipathique ici . Les hommes et les choses ; mais surtout les hommes .
Et moi je leur suis antipathique aussi. A commencer par le directeur en
Afrique qui a pris la peine de dire à bien du monde que je lui déplaisais
souverainement jusqu'à finir par le plus vulgaire mécanicien . Ils ont tous
le don de m'agacer les nerfs - de sorte que je ne suis pas aussi agréable
pour eux que je pourrais l'être »(2".

II semble que le voyage au Congo agisse donc comme une sorte de
révélateur ou de catalyseur qui serait à l'origine d'une prise de conscien-
ce accrue de l'existence du mal et de l'absurdité de l'existence . Joseph
Conrad aurait d'ailleurs au cours d'une deses conversations avec Edward
Garnett, un ami intime, prononcé cette petite phrase très révélatrice par
son exagération même : « Before the Congo I was just a mere animal »(25) .



Si Youth peut être considéré comme un livre initiatique, celui de la jeu-
nesse triomphante qui découvre le monde et ses possibilités, Heart of
Darkness est un roman qui évoque la crise de la maturité . Il est certain
que Joseph Conrad a vécu bien d'autres expériences traumatisantes
avant son voyage au Congo, mais pour Frédérick Karl cette expédition
constitue la cristallisation de toutes ses épreuves passées : « Tout ce qu'il
avait connu enfant en Pologne, en exil avec ses parents, ce qu'il avait
découvert depuis qu'il naviguait, tout cela contribua à créer en lui, la
conscience de la dépravation, de la vilenie, de la dégradation et de la
cruauté humaine. Ce n'est pas le Congo seul qui lui suggéra ces images
de l'enfer, mais ce pays étaya ce que Conrad avait déjà accumulé en lui
sur ce sujet »'26' .

Ainsi, Heart of Darkness donne à Joseph Conrad le moyen d'expri-
mer indirectement son pessimismefoncier tout en enveloppantcette signi-
fication de différentes strates de sens possibles. Des critiques plus que
malveillants ont même reproché à Joseph Conrad de privilégier l'ambi-
guïté parce que lui même n'était pas très sûr de la signification qu'il vou-
lait donner à son livre . Selon R. F. Lewis : « Conrad is intent on making
a virtue of not knowing what he means »'Z'" . Ce reproche est bien sûr infon-
dé, mais Joseph Conrad lui-même était sensible au fait que la significa-
tion de son roman n'était pas immédiatement accessible à tous . C'est ce
qu'il avoue dans une lettre àCunninghame Graham datée de février 1899
« 1 am simply in the seventh heaven to find you like The Heart ofDarkness
so far. You bless me indeed . Mind you don't curse me bye and bye for
the very same thing. There are two more instalments in which the idea
is so wrapped up in secondary notions that you - even you - may miss
it ,, (") . 11 est certain que Marlow en tant que narrateur fait tout pour pré-
server l'opacité du récit . Il insiste toujours sur l'incapacité du langage à
rendre ses propres impressions et sa propre vision : « Do you see the
story ? Do you see anything ? It seems to me I am trying fo tell you a
dream. . . No, it is impossible, it is impossible to convey the life sensation
of any given epoch of one's existence - that which makes its truth, its mea-
ning - its subtle and penetrating essence. It is impossible . We live as we
dream - alone »(29) . Le nombre de mots et en particulier d'adjectifs pré-
cédés de préfixes négatifs est si impressionnant qu'on ne peut en citer
que quelques-uns qui reviennent pour certains plusieurs fois : « incon-
ceivable », « incomprehensible », « implacable », « inscrutable », « inex-
plicable», « irresistible », « impenetrable » « impalpable » « unfatho-
mable », « indefinable ». Il s'agit, non pas d'une volonté délibérée de
masquer la signification, mais plutôt de souligner la richesse d'une expé-
rience qui ne peut se réduire à une interprétation univoque. Joseph Conrad,
si l'on excepte la dernière partie de sa vie, n'ajamais été un écrivain popu-
laire à la manière de Kipling. Même si, pour de simples raisons finan-



cières, il aurait aimé augmenter le chiffre de ses ventes, l'écrivain n'a
jamais recherché la facilité . Heart of Darkness illustre assez bien la
théorie exprimée par Nietzsche dans le Gai Savoir sur la question de la
compréhension par la multitude : « On ne tient pas seulement à être com-
pris quand on écrit, mais tout aussi certainement à ne pas l'être . Ce
n'est nullement une objection suffisante contre un livre, si une quelconque
personne le juge incompréhensible : peut-être cela même rentrait-il dans
les intentions de l'auteur, - il ne voulait pas être compris par 'n'importe
qui' » (30) .

Comme le souligne Marlow dans le roman : « Life is a greater riddle
than some of us think it to be » "" " . L'ambiguïté même de Heart ofDarkness
en fait la richesse . Elle crée des prolongements et des résonances dif-
férentes dans la conscience de chacun . Le roman va bien au-delà de la
simple condamnation du colonialisme et de la décadence de la civilisa-
tion, il fait ressortir la relativité de la morale, la difficulté de communiquer
et l'absurdité de l'existence grâce à des réseaux symboliques et méta-
phoriques et à une technique impressionniste moderniste . Joseph Conrad
a eu une influence déterminante sur des écrivains comme Virginia Woolf
pour qui la vie, comme pour l'auteur de Heart of Darkness, n'était pas un
univers bien ordonné, mais : « A luminous halo, surrounding us from the
beginning of consciousness to the end »" 'z> . Même si T S . Eliot a finale-
ment renoncé à mettre en épigraphe : « The horror! The horror ! » à son
livre The Waste Land, il a utilisé : « Mister Kurtz - he dead »M) dans the
Hollow Men, donnant ainsi une profondeur supplémentaire à un texte déjà
fort complexe. Heart of Darkness est sans doute le roman le plus ambi-
gu de Joseph Conrad, mais c'est aussi le plus lu et le plus étudié de nos
jours . Ce succès qui ne se dément pas montre bien que, paradoxalement,
l'obscurité apparente du livre, ce que certains critiques mal intentionnés
appellent : « its fogginess »(") n'est pas un frein à la lecture, mais au
contraire un stimulant pour l'imagination .

Françoise DUFOUR
Université de Reims Champagne-Ardenne
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AMBIGUITÉS COLONIALES

CONRAD ET CÉLINE EN AFRIQUE

Après sa découverte de l'Horreurau cours de la première guerre mon-
diale, c'est en Afrique, étrange continent où l'angoisse « étincèle » dans
l'air que Bardamu, narrateur-protagoniste du Voyage aubout de la nuit'),
va trouver confirmation de l'abjection humaine. Cette traversée de la
cruauté peut bien sûr évoquer le crochet de Candide par le Surinam et
le Paraguay, mais c'est infailliblement la célèbre nouvelle de Conrad,
Heart of Darkness'Z), qui revient en mémoire avec son cortège de petits
blancs cupides, affaiblis par le climat délétère, et la remontée du fleuve
à travers la jungle fantasmagorique ; sans oublier la rencontre tant dési-
rée avec Kurtz, le personnage - oh combien ambigu - qui rend l'âme
dans ce cri déchirant : « The Horror, the horror » dont le signifié ne finit
pas d'être interprété . Comme Marlow, le narrateur de Heart ofDarkness,
Bardamu remonte le fleuve pour aller remplacer un homme dont il igno-
re tout, mais qui est à la fois plus présent et plus évanescent que Kurtz,
puisque qu'il s'agit de Robinson, celui qui fut son compagnon au plus
fort de la guerre . Ce dernier disparaît aussitôt aperçu, mais reparaît
dans la deuxième partie du livre, pour mourir de deux balles dans le ventre,
auprès de son vieil ami Bardamu.

De quoi Céline et Conrad veulent-ils nous parler dans ces épisodes
africains ? Pourquoi ce détour par une contrée dont les habitants restent
en retrait, objets de mépris ou de compassion ? Pourquoi ces narrateurs
déboussolés qui ne ramènent de leur plongée dans les ténèbres que le
sentiment d'une présence absente qui, sans nul doute, exerce la fasci-
nation littéraire de l'oxymore mais qui en garde toute l'ambiguïté, une
fois le livre refermé ?

Nos réponses à ces questions prendront leur point de départ avec la
réflexion que propose Christopher L. Miller dans son ouvrage intitulé Blank
Darkness. Africanist discourse in French ('). Nous résumons ici les élé-
ments théoriques qui alimentent notre propros.

Le roman africaniste : la théorie de Christopher L. Miller

Né de la culture européenne et d'un profond malaise, le roman afri-
caniste projette son discours sur une Afrique fantasmée, en décalage
complet avec la réalité africaine contemporaine aussi bien qu'avec la
tradition du roman d'aventures dont il est issu : « The question I will ask
is not what is different about Africa to make it appear in a certain fashion



but what is different abouta certain European discourse when it produces
an object aberrant to the system that created it(') ,, . Christopher Miller
amorce sa réflexion en remontant aux origines de ce double décalage,
ce qui lui permet d'analyser le rapport des Européens au mot Afrique, le
seul signifiant qui réfère à l'ensemble de ce continent. Rappelons toute-
fois que le motAfrique a été précédé par le mot Ethiopia d'origine grecque,
visage brûlé, qui désigne exclusivement les Africains à la peau noire,
ouvrant ainsi la voie aux toutes premières manipulations des blancs .
Quant au mot Nigeir qui signifie rivière, il sera rapidement détourné et
assimilé en raison de sa ressemblance phonologique avec le mot latin
nigerqui désigne ce qui est noir. Le premier pas dans les ténèbres de la
subjectivité européenne est déjà franchi. Ce décalage initial s'agrandit
avec l'apparition du mot Afrique, dont l'incertitude étymologique ne sera
jamais éclaircie, et qui, par conséquent, se prêtera à toutes les ambi-
guités de la perception européenne. Il existe en effet plusieurs hypothèses
quantà la signification de ce nom. Retenons-en quelques unes : d'après
Diderot, il faudrait remonter au mot Aphar, poussière en hébreu ou évo-
quer le latin aprica, ensoleillé ; de son côté, Léo l'Africain envisage deux
possibilités : lfricosserait le nomdu premier roi venu du Yémen et Afrique
désignerait une colonie ; ce mot pourrait aussi venir de l'arabe faraca
qui signifie qui s'estséparé. Cette dernière étymologie est celle qui a les
implications les plus durables et les plus profondes dans la psyché euro-
péenne . Ce qui amène Christopher Miller à conclure : « meanings such
as 'sunny' or 'dust' impose a difference itself. 'Colony' as an etymology
is a political allegory of the word's imposition on apassive territory. .'fara-
ca'. . . imposes ameaning that consists of pure otherness. . . Africa has no
native source and so did not exist before its definition as an other in rela-
tion to Europe and Asia »(5).

Notre rôle ici n'est pas de trancher parmi ces diverses solutions mais
de soulignerle fait que, vraies ou fausses, elles réfèrent àun espace sans
nom, a blank, puisqu'aucun nomde source indigène n'a été retenu, avant
que les Chrétiens et les Arabes s'intéressent au continent africain. Toujours
selon C.L.Miller, c'est dans cet espace conçu comme pure altérité, et
disponible, que le roman africaniste - dont l'action se déroule en Afrique,
mais dont les auteurs sont européens - va inscrire l'obsession occiden-
tale de transformer en récit l'évolution d'un ou de plusieurs personnages
dans le temps«).Le fait même que l'Afrique africaniste soit précisément
perçue comme un espace, indifférencié, hors temporalité, relevant du
rêve ou de l'hallucination, permet au romancier d'y déployer toutes les
pathologies dont souffrent les héros occidentaux de la conscience mal-
heureuse. En d'autres termes, lecontinent noir de la littérature africaniste
s'offre comme le site géographique de tout ce qui ne peut être ni situé,
ni nommé, selon les codes essentiellement binaires de la pensée euro-
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péenne. Dans la perspective qui vient d'être indiquée, notre propos sera
de compléter la réflexion de Christopher L. Miller par une analyse de la
configuration existentielle temporelle dans laquelle évoluent les prota-
gonistes-narrateurs de ces deux récits . Ainsi nous serons àmême d'éva-
luer leur position en pensée au moment où ils abordent leurs récits res-
pectifs . Cette configuration sera évaluée selon la distribution des catégories
aristotéliciennes du faire, du subir, et de l'être en posture qui correspon-
dent aux trois catégories aspectuelles de l'activité, de la passivité, et de
la voix-moyenne17) .

I . Conditions biographiques et narratives desdeux récits.

Un bref rappel de l'aventure biographique vécue par Conrad et Céline
nous permettra de mieux saisir la fonction que les deux écrivains accor-
dent au narrateur à l'intérieur de chaque récit.

En mai 1892, Conrad embarque à Bordeaux pour se rendre dans l'Etat
Libre du Congo dont le Roi des Belges, Léopold II, s'est institué non
seulement le souverain, mais aussi le seul et unique possesseur. On ne
compte déjà plus les atrocités commises par les Européens pour extor-
quer le caoutchouc et d'autres denrées à la population locale . Conrad
doit remplacer le commandant d'un vapeur qui vient d'être tué par des
indigènes ; le commandement lui échappe et c'est une longue marche
de trois cents kilomètres qui l'amènera à Kinsshassa (Leopoldville) "a>. A
bord d'un petit steamer dont l'équipage est en majorité noir, Conrad remon-
te le fleuve Congo jusqu'à Stanley Falls, territoire de Kurtz dans Heart of
Darkness . Au retour, il prend le commandement du bateau et ramène un
français dénommé Klein (Kurtz ?) qui meurt àbord . II rentre enAngleterre
en Janvier 1891 .

Heart of Darkness, la nouvelle qui est tirée de cette expérience, sera
l'histoire d'une désillusion vécue sur le mode initiatique de la révélation .
La dénonciation des méthodes coloniales y est plus que jamais présen
te mais dans une Afrique réduite à un lieu de ténèbres, aplace of dark-
ness, où l'on se perd(') . Sur cet arrière-plan fantasmagorique, métapho-
re paysagée du non-être, Marlow, dans un premier temps, tente de
maîtriser la situation tant bien que mai, puis cède rapidement à la fasci-
nation que lui inspire Kurtz, trafiquant d'ivoire qui règne en despote
absolu sur le territoire qu'il s'est attribué . Cette ambivalence fondamen-
tale va constituer la force motrice qui propulse le narrateur au coeur de
la jungle où l'attend Kurtz. Mais avant d'entamer son récit, Marlow doit
assurer son statut de narrateur ainsi que la crédibilité de son récit en
créant une ambiance hors du commun . II va donc se tenir devant les
trois réprésentants de la société britannique - un Président Directeur
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Général, un comptable et un juriste - qui vont l'écouter, dans la pose
exotique de l'errant (wanderer) et du bouddha : « He had sunken cheeks,
a yellowcomplexion, a straight back, an ascetic aspect, and, with his arms
dropped, the palms of hands outwards, resembled an idol »('°) . Cet orien-
talisme évoque une autre culture, c'est-à-dire une forme d'altérité à laquel-
le l'Occident peut s'opposer ou se mesurer, alors que la culture africai-
ne est donnée comme une non-culture . La posture orientale qui se veut
celle du sage permet à Marlow de s'adresser d'égal à égal aux repré-
sentants de l'ordre et de la loi . Autre précaution oratoire, Marlow évoque
la conquête des Gaules et de l'Angleterre durant laquelle s'est déployée
la même sauvagerie que celle qu'il va décrire et dont la fascination reste
entière(") . Enfin, il compare à des Parques les tricoteuses aperçues au
bureau bruxellois de la Compagnie qui l'envoie en Afrique : « Often, far
away there 1 thought of these two, guarding the door of Darkness, knit-
ting black wool as for a warm pall, one introducing, introducing conti-
nuouslyto the unknown, the other scrutinizing the cheery and foolish faces
with unconcerned old eyes. Ave! Old knitter of black wool . Morituri te salu-
tant »('2) . L'ironie qui sous-tend le commentaire est là pour rappeler que
le conteur se tient à une certaine distance critique de son sujet. Quoi
qu'il en soit, ces références historiques ou mythologiques, auxquelles il
faut ajouter de discrètes allusions à Dante, Faust, Bunyan, Dickens,
Poe ou Wells, constituent bien les points d'appui de l'idéologie occiden-
tale à partir desquels Marlow se prépare à esquisser sa fresque africai-
ne .

Qu'en est-il de Louis-Ferdinand Céline ? Son voyage en Afrique ne
peut en aucun cas se résumer à une désillusion, comme pour Conrad,
mais plutôt à une vérification de ce qu'il a toujours su . Dès 1914, à l'âge
de vingt ans, Céline a déjà subi le feu en Lorraine et dans les Flandres
et il se considère comme définitivement dépucelé. En 1916, il est réfor-
mé pour blessure au bras droit et s'engage comme « surveillant de plan-
tation » au Cameroun(, ). Son voyage ne dure pas plus de dix mois ; Céline
rentre en France, en mars 1917, épuisé commelefut Conrad et persuadé
qu'il vient de traverser l'antichambre de l'enfer.

Cette triste équipée sera insérée dans la première moitié du Voyage
au bout de nuit, après les chapitres consacrés à la Grande Guerre .
Bardamu est bien installé dans sa fonction de narrateur qui se partage
entre deux voix, celle de l'enfant soumis et naïf marqué par sa position
sociale et celle de l'anarchiste provocateur. S'il est question de pose ou
de posture, celle de Bardamu sera à l'opposé de celle de Marlow . Le
préambule annonce et désamorce en même temps l'ambiguïté à venir.
Certes, Bardamu crie bien haut et fort qu'il a l'intention de se mettre du
côté des profiteurs : « Nous voguions vers l'Afrique, la vraie, la grande
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celle des insondables forêts, des miasmes célèbres, des solitudes invio-
lées, vers les grands tyrans nègres vautrés aux croisements de fleuves
qui n'en finissent plus . . . j'allais trafiquer avec eux des ivoires longs comme
ça, des oiseaux flamboyants, des esclaves mineures . C'était promis. La
vie quoi» (148). Et pourtant, sur le paquebot, c'est précisément la vul-
garité et la dépravation des fonctionnaires coloniaux qui mettent Bardamu
au supplice. Très vite, il se met à l'écart des passagers et se livre à un
superbe accès de logorée paranoïaque sollicitant sans relâche la com-
passion et la complicité du lecteur : « Je tenais, sans le vouloir, le rôle de
l'indispensable 'infâme et répugnant saligaud' . . . j'étais la bête . . . Et plus
je fuyais l'esclandre et plus on devenait agressif, imminent àmonégard »('°>.

Chez Céline, tout comme chez Conrad, il est question du rapport à
l'autre, mais non plus sur le mode de la fascination de Marlow pour
Kurtz. C'est sur le simple mode de la répugnance et de la fuite qui se
décline la passivité de Bardamu. Malgré cette différence, l'arrière-plan
africain sur lequel le trajet des deux narrateurs se déploie reste celui d'une
temporalité originaire, subie, qui risque à tout instant de les engloutir.
L'Afrique, fantasmée par les blancs est la parfaite allégorie de ce pay-
sage primordial . Un court extrait du Voyage suffit pour en donner la
tonalité : « on avait àpeine le temps de les voir disparaître, les hommes,
les jours et les choses dans cette verdure, ce climat, la chaleur et les
moustiques . Tout y passait, c'était dégoûtant, par bouts, par phrases,
par membres, par regrets, par globules, ils se perdaient au soleil, fon-
daient dans le torrent de la lumière et des couleurs, et le goût et le temps
avec, tout y passait. II n'y avait que l'angoisse étincelante dans l'air»
(193).

Il . Tableaux de la société coloniale.

Dans la première moitié de leur récit, Marlow et Bardamu décrivent
un monde dontla seule articulation est l'exploitation de l'homme par l'hom-
me. D'un côté, Conrad construit une image sans doute trop stéréotypée
des noirs, de l'autre Céline renvoie dos à dos noirs et blancs, pris dans
les réseaux pervers de la misère incurable, innée (198). C'est par cette
impitoyable mise à plat de la société coloniale que nous commence-
rons.

La fresque célinienne s'ouvre sur le spectacle qui se déroule à bord
de l'Amiral Bragueton, le paquebot qui amène au Cameroun les fonc-
tionnaires et les militaires de l'Empire Français . Tous jouissent d'arran-
gements bureaucratiques qui leur permettent de voyager gratuit, ce qui
ne fait qu'alimenter leur vanité et leur paresse naturelle : « le Portugal
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passé, tout le monde se mit, sur le navire, à se libérer les instincts avec
rage, l'alcool aidant » (150). Dans l'étuve tropicale, ces fonctionnaires et
ces militaires se livreront à de petits traffics clandestins, entre deux accès
de fièvre et de dysenterie . Mais c'est une autre corporation qu'ils verront
prospérer sous leur regard cupide, celle des commerçants qui vivent de
rapines et d'escroqueries, à l'affût du caoutchouc et de l'ivoire, comme
le Directeur de la Compagnie Pordurière, employeur de Bardamu. Ason
service, il a des petits blancs minables venus « leur offrir leurs viandes
aux patrons, leur sang, leurs vies . . . quandmême contents, jusqu'au der-
nier globule rouge guetté par le dix-millionnième moustique » (174). Et
enfin, au bout de la chaîne, desfiles de nègres qui triment parmi les injures,
sortes de fourmis verticales . Les plus dégourdis de ces sous-hommes
deviennent commis dans les magasins . Les autres restent dans leurs
tribus, « peuplades parfaitement naïveset candidement cannibales, ahu-
ries de misère, ravagées par mille pestes » (204). Pour deux sous, quel-
qu'uns des leurs vendront Bardamu à un trafiquant d'hommes qui l'em-
ménera jusqu'en Amérique. Abruti par la fièvre paludéenne, Bardamu
ne se rend pas compte de ce qui lui arrive . Rien dans le discours céli-
nien ne vient racheter ces Africains à la passivité d'ahuris, sinon l'injus-
tice évidente dont ils sont victimes et une certaine dignité : « les indigènes
eux ne fonctionnent guère en somme qu'à coups de trique, ils gardent
leur dignité, tandis que lesblancs, perfectionnés par l'instruction publique,
ils marchent tous seuls» (183). Ce triste inventaire de la misère humai-
ne trahit davantage le sens de la relativité que celui de l'ambiguïté . Et
pourtant, la voix sourde de la compassion ira se cacher dans la préci-
sion terrible du détail et l'absence de complaisance pour une race ou
l'autre, du moins dans cet épisode : « La nègrerie pue sa misère, ses vani-
tés interminables, ses résignations immondes ; en somme tout comme
les pauvres de chez nous mais avec plus d'enfants encore et moins de
linge sale etmoinsde vin rouge autour » (186). La compassion peut auss-
si se révéler, par petites touches pudiques, dans la découverte du subli-
me en plein milieu de la crapulerie ; c'est le cas du sergent Alcide qui
envoie sa solde et ses petits bénéfices clandestins à sa nièce handica-
pée : « Evidemment Alcide évoluait dans le sublime à son aise et pour
ainsi dire familièrement, il tutoyait les anges, ce garçon. . . . il offrait à cette
petite fille assez de tendresse pour refaire un monde entier et cela ne se
voyait pas » (208). Enfin, Bardamune se contente plus de dénoncer l'ab-
jection, il ose former un voeu sur le mode hypothétique : « Ca serait
pourtant si bête s'il y avait quelque chose pour distinguer les bons et les
méchants ,> (208) . Sous cette révolte se dissimule la nostalgie de la
grande idée humaine : Bardamu sait parfaitement que « l'amour de la
vie des autres ferait de lui un homme plus grand que sa simple vie »,
(627). Cette grande idée, il la refuse au nom de son idéologie anarchis-
te, mais c'est pourtant bien Louis-Ferdinand Céline qui la formule.
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L'ambiguïté narrative a ses ramifications dans la grammaire du texte
et plus précisément dans l'emploi des temps et des pronoms person-
nels . En effet, Céline arecours au passé-simple qu'il manipule avec une
grande élégance pour marquer les étapes indispensables de la narra-
tion ; mais il accorde une véritable prééminence à l'imparfait qui est ici
le temps de la stase dans la facticité abjecte : « Les passagers croupis-
saient répartis dans l'ombre des entreponts . . . toutça bien imbibé de picons
et cancan ; on en rotait, sommeillait et vociférait tour à tour » (36-40).
C'est justement au niveau de la facticité que se mesure la solidarité pro-
fonde de Bardamu avec la communauté des hommes . Nulle philanthro-
pie dans cette association involontaire, mais peut-être ce que Céline
appelle l'aveu biologique et qui trouve son expression non pas dans le
pronom nous qui établit fermement la relation du je au tu, signe de l'être-
ensemble, mais plutôt dans le pronom on, véhicule de la doxa et de la
médiocrité . En effet, tantôt Céline utilise le pronom on pour dénoncer la
veulerie de ses congénères, tantôt il l'utilise pour évoquer sa propre
veulerie et finit même par s'assimuler à ces autres qu'il détestent. C'est
peut-être dans cette ambiguïté pronominale, signe de l'assujetissement
passif à un autre dont il se différencie mal, qu'il faudrait chercher la
cause de la paranoïa célinienne qui, on le sait maintenant, devait aller
en grandissant . C'est aussi cette ambiguité qui inscrit sa vision de l'exis-
tence dans une coincidence totale avec la temporalité échéante d'un
monde primitif : « On allait disparaître, dans la boue après chaque aver-
se plus visqueuse, plus épaisse. . . L'anarchie partout et dans l'arche,
moi Noé, gâteux » (226).

Le regard que Conrad porte sur le landernau colonial est plus com-
plexe et sans doute plus profondément ambigu que celui de Céline . En
effet, un lecteur attentif du Voyageaura tôt fait de débusquer la tendresse
frustrée qui se cache sous la hargne et la provocation, alors que, chez
Conrad, l'idéologie du travail bien fait peut constituer une zone d'ombre.

Tout comme Céline, Conrad trace un portrait sans concession des
petits blancs avides, the pilgrims, qui sont à la solde des Compagnies
européennes, comme the Eldorado Exploring Expedition, en prétendant
se livrer à des activités philanthropiques"" . CommeCéline, Conrad dénon-
ce l'exploitation forcenée des indigènes réduits à n'être plus que des
ombres : « black shadows of disease and starvation . . . bundles of acute
angles . . . scattered in every pose of contorted collapse » (36) . Comme
Céline aussi, il n'échappe pas au stéréotype du nègre braillard et se
moquede la tenue vestimentaire de certains d'entre eux ; c'est le cas du
chauffeur qui accompagne Marlow sur le vapeur : « He was an impro-
ved specimen ; he could fire up a vertical boiler. He was there below me,
and upon my word, to look at him was as edifying as seeing a dog in a
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parody of breeches and a feather hat, walking on his hind legs » (63) .
Cette description a été vivement critiquée, notamment par l'écrivain Chihua
Achebe(") ; cependant, l'apparence ridicule du chauffeur n'est-elle pas là
pour refléter une influence étrangère qui s'exerce sans discernement et
dans le mépris des coutumes existantes ? En réalité, c'est aux blancs
que va le mépris le plus absolu de Marlow. Et, pour en reveniraux Africains,
il ne se contente pas d'évoquer leur gaité et leur insouciance comme le
fait Bardamu, il perçoit aussi l'intensité de leur présence au monde : « They
shouted, sang ; their bodies streamed with perspiration ; they had faces
like grotesque masks -these chaps, but they had bone, muscles, a wild
vitality, . . . they wanted no excuse for being there » (30) . Cette présence,
Marlow l'éprouve à nouveau à la mort de son timonier, traversé par une
flèche : « I will never hear that chap speak after all, - and my sorrow had
a startling extravagance of emotion » (79) . En fait, Marlow n'établit aucu-
ne intimité véritable avec les Africains, il les caricature ou ré-invente les
vieux stéréotypes comme celui de la femme sauvage, probablement
concubine de Kurtz : « she wassavage and superb, wild-eyed and magni-
ficent . . . she stood looking at us without a stir, and like the wilderness
itself, with an air of brooding over an inscrutable purpose » (99) . Même
si le côté kitsch de ce portrait évoque l'exotisme littéraire purement fabri-
qué d'un Rider Haggard ou d'un Pierre Loti, Marlow parle des Africains
commede véritables êtres-au-monde et ne cesse de dénoncer la déchéan-
ce existentielle imposée par le colonialisme qui fait d'eux un produit brut
(raw matter) à son entière disposition .

Quels que soient les préjugés ambiants, Conrad tient avant tout à
souligner les efforts de Marlow pour conserver une attitude de maîtrise
ou de retenue (restraint) à l'égard de lui-même et des autres. Cette mai-
trise est le résultat d'un équilibre délicat entre deux pôles évoqués par le
biais de deux situations particulièrement frappantes . D'un côté, c'est le
comptable en chef de la Compagnie dont les bureaux sont à deux pas
du bosquet de la mort où agonisent les indigènes et qui tient ses comptes
avec une rigueur totale (apple-pie order) ; cet homme porte une tenue
vestimentaire impeccable que Marlow ne peut se retenir d'admirer
His appearance was certainly that of a hairdresser's dummy ; but in

the great demoralization of the land he kept up his appearance . That's
backbone » (37) . Al'opposé de ce comptable à la solde des marchands,
Marlow décrit la dignité absolue des cannibales affamés qui sont à bord
de son bateau : « It takes a man all his inborn strength to fight hunger
property. . . and these chaps too, had no earthly reason for any kind of
scruple. Restraint. . . But that wasthe fact facing me -the fact dazzling,
to be seen, like the foam on the depths of the sea » (71) . Sans doute,
Marlow oublie-t-il que les pratiques anthropophages correspondent àdes
rites particuliers qui n'ont aucune raison d'être accomplis surson bateau .
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Malgré cette ignorance des réalités ethniques, l'admiration de Marlow
va en priorité à ces hommes qui lui sont totalement étrangers, alors que
le chef comptable ne représente que le versant caricaturai de la rete-
nue. Le concept de restraint qui revient plusieurs fois au cours du récit
résume la posture moyenne de Marlow. Dans cette posture, la passivité
pèse plus lourd que l'activité, ce qui, du point de vue éthique, corres-
pond à la tempérance ou sophrosune platonicienne("' ; celle-ci s'exerce
sur l'acquis et l'accompli . La posture moyenne n'est plus tout à fait celle
du sage, annoncée au début du récit, puisque la sagesse ou sophia, asso-
ciée à la prudence, comporte une certaine dose d'audace pour envisa-
ger l'avenir et donc l'inaccompli . Toutefois, la sophrosune dont fait preu-
ve Marlow peut toujours être considérée comme une vertu car elle se
déploie essentiellement dans l'amour du travail bien fait et lui permet de
garder prise sur les faits positifs de l'existence (the redeeming facts of
life) tout en restant dans la perspective conservatrice chère de Conrad.

Face à la société coloniale, Bardamu et Marlow présentent deux
phases très dissemblables de la passivité existentielle : le premier affiche
et revendique une passivité pour ainsi dire à son comble, puisqu'il quit
te l'Afrique en proie à la fièvre et au délire, alors que le deuxième tente
à toutes forces de ne se laisser submerger ni par la facticité des lieux, ni
par celle des hommes. Mais pour que leur aventure reste du côté du
roman et puisse être donnée comme une interrogation sur le sens des
choses, il faut qu'ils se confrontent tout deux à l'autre, soit en la person-
ne de Kurtz, soit en celle de Robinson .

III . Kurtz et Robinson .

Les deux rencontres qui ont lieu en pleine jungle n'ont pas du tout la
même teneur. En fait, leur différence est déjà inscrite dans la structure
des deux récits : Heart ofDarkness est une longue nouvelle, dont le nar-
rateur est tendu vers l'apparition de Kurtz à la fin du récit, alors que Voyage
au bout de la nuitest un roman picaresque de plusde 600 pages ; Robinson
n'y fait que des apparitions épisodiques à chaque fois que Bardamu
perd ses repères.

Dans l'épisode africain du Voyage, la rencontre avec Robinson est
somme toute conventionnelle ; elle se déroule dans la logique du récit
au moment où Bardamu atteint la factorie jusqu'alors tenue par Robinson .
La première entrevue avec ce personnage donne lieu à une description
très précise : «je lui trouvai, en l'observant par la suite, une figure déci-
dément aventureuse, une figure à angles très tracés), (212). Très vite,
Robinson - que Bardamu n'a toujours pas reconnu - le met au courant
de toutes les difficultés matérielles qui l'attendent . Enfin, il conclut son
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discours par ces mots : « On sait bien que pour venir ici, n'est-ce pas, faut
être prêt à tuer père et mère ! Alors. . . » (216). Bardamu ne se fait guère
d'illusions sur cet homme qu'il traite intérieurement de chacal, de for-
ban, et de ténébreux. Ce dernier qualificatif est précisément celui qui
convient le mieux à Robinson, puisque rien ne se passe avec cet homme
dont la seule fonction est de se tenir sur les bords de la nuit et d'ouvrir
les ténèbres dans lesquelles Bardamu va se laisser enliser. Ténèbres
d'un discours à la limite du crédible ; ténèbres d'une population dont les
agissements sont incompréhensibles (pour Robinson, les noirs devien-
nent chaque soir des morceaux de nuit tournés hystériques) ; ténèbres
nocturnes du paysage qui commencent par des crépuscules tragiques
comme « d'énormes assassinats du soleil ; ténèbres diurnes dans cet
océan de rouge, de marbré jaune, de salaisons flamboyantes magni-
fiques» . . .(221) ; enfin, ténèbres de la mémoire de Bardamu qui, dans
un demi sommeil halluciné, voit enfin surgir le nom de Robinson, « l'hom-
me de Noirceur-sur-la-Lys que j'avais accompagné sur les bords de cette
nuit où nous cherchions ensemble un trou pour s'échapper à la guerre . . .
tout est revenu » (220). C'est au moment précis où ce tout indéfini revient
à Bardamu que Robinson disparaît littéralement dans la nuit . . . avec la
caisse . Céline n'a jamais caché que Robinson, comme Bardamu, était
son double : « Une autobiographie mon livre ? C'est un récit à la troisiè-
me puissance. Céline fait délirer Bardamu qui dit ce qu'il sait de
Robinson »ns> . Mais que Bardamu sait-il au juste ? II sait seulement que
la nuit ouvre sur une autre nuit et « qu'on peut se perdre en allant à
tâtons parmi les formes révolues» . Au fond de la nuit, Céline-Bardamu-
Robinson ne peut guère rencontrer l'autre, et encore moins l'Autre laca-
nien, lui le paranoïaque qui s'ingénie, par tous les moyens, à aplatir et à
invalider ses congénères pour les réduire à l'état de chose. Encore moins
Céline-Bardamu-Robinson peut-il se retrouver lui-même, puisqu'il se décrit
en train de subir le même processus de réification que les animaux et
les hommes, blancs ou noirs, qui l'entourent . Au coeur de cette nuit afri-
caine, la seule confrontation possible est celle de la négativité même,
celle de tout ce qui est maintenu dans la facticité gluante et qui n'accè-
dera jamais à l'être : « les vivants qu'on égare dans les cryptes du temps
dorment si bien avec les morts qu'une même ombre les confond déjà »
(219). Une négativité qui, après le départ de Robinson, se dilue dans le
présent chaotique du délire : c'est l'a-temporalité par excellence dans
laquelle les trois phases du passé, du présent et du futur n'ont plus lieu
de se conjuguef).

Dans Heart of Darkness, la rencontre avec Kurtz n'est pas l'aboutis-
sement d'un processus de négativité, mais plutôt celui d'un processus de
séduction très élaboré. Amesure que Marlow remonte le fleuve en émis
saire de la Compagnie qui les emploie tous deux, les renseignements sur
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Kurtz se font à la fois plus précis et contradictoires : on lui prédit un brillant
avenir ; peut-être un jour deviendra-t-il Directeur Général de la
Compagnie? N'est-il pas déjà un prodige, un être unique, d'une intelli-
gence supérieure, et en plus un éminent philanthrope « an emissary of
pity, and science, and progress ». Cependant, on le dit malade et son
poste serait en péril . Aurait-il détourné de l'ivoire pour son profit person-
nel ? Marlow est littéralement sous le charme de cette ambiguïté annon-
cée ou plus exactement rapportée par ses interlocuteurs successifs qui
sont eux-mêmes ensorcelés par la voix de Kurtz ou par son seul écho
« The man presented himself as a voice . . . of all his gifts the one that stood
out preeminently, that carried with it a sense of real presence, was his
ability to talk . . . the gift of expression . . . » (79) . Certes, il est difficile de
faire la différence entre les impressions premières de Marlow simple
protagoniste, celle de ses interlocuteurs qui lui parlent de Kurtz, et le com-
mentaire de Marlow-narrateur. Cependant toutes ces voix superposées
tendent ànous faire comprendre que ce personnage est totalement creux,
hollowat the core, et qu'il n'est qu'un tyrant dont le seul but est d'exploiter
lesAfricains : « to speak plainly, he raided the country. . . Kurtz got the tribe
to follow him . . . they adored him » (92) . Alors s'impose la lancinante ques-
tion : pourquoi cet escroc, ce pseudo philanthrope garde-t-il sa fascina-
tion jusqu'à sa mort, et même au delà ? Qui peut ainsi faire courir, Marlow?
Qui peut le faire basculer dans une nouvelle audace que sa retenue
avait jusqu'alors contenue, sinon celui qu'il investit de l'auréole du Grand
Autre, au sens lacanien du terme ? Cet Autre est d'autant plus séduisant
qu'il se tient à l'opposé d'un Marlow mélancolique, doutant de lui-même
et de sa propre perception du monde ; et de plus, ce Kurtz ose usurper
la place de la divinité auprès des Africains, et celle de l'Autre qui tient
lieu de divinité dans la psyché occidentale. En réalité, Marlow est fasci-
né par la capacité de Kurtz à formuler un projet existentiel : « Each sta-
tion would be like a beacon on the road towards better things, a centre
for trade of course, but also for humanizing, improving, instructing »(58).
Kurtz aen effet un don rare, il sait créer l'illusion d'avoir un pouvoir-être
authentique et de se porter au devant de lui-même dans l'inaccompli du
futur, cette phase de la temporalité que Marlow ne s'autorise à aborder
que commandité par son employeur ou dans de petits travaux au jour le
jour sur son bateau . A l'origine, le courage ou l'andreia platonicienne est
la vertu noble des guerriers ; mais dans le cas de Kurtz, cette vertu est
totalement impropre puisqu'elle repose sur l'avilissement. Paradoxalement,
c'est ce côté factice du projet qui retient l'attention de Marlow parce qu'il
semble porter la marque d'un élan personnel et hisse son auteur hors
de la médiocrité ambiante. Inlassablement, Marlow revient sur les risques
qu'a su prendre Kurtz : « I saw the inconceivable mystery of a soul that
knew no restraint, no faith, no fear, yet struggling blindlywith itself » (108).
Inlassablement, Marlow revient sur une aventure qui n'a de fascination



que parce qu'il ne peut et ne veut la vivre que par personne interposée .
Kurtz est la marionnette au masque inquiétant dont Marlow a besoin pour
se donnerlefrisson d'une vie plus intense. Le crâne de Kurz, lisse comme
l'ivoire qu'il a pillé, sa bouche vorace, sa voix d'avant la tombe qui dénon-
ce l'horreur du passé ou qui annonce l'horreur de la mort- on ne sait vrai-
ment - la posture de Marlow en bouddha émacié, et ce récit obsession-
nel sont les béquilles qui, vaille que vaille, maintiennent Conrad dans
cetteAngleterre victorienne à laquelle il n'est pas complétement sûr d'ap-
partenir.

CONCLUSION

Heart ofDarkness et Voyage au bout de la nuit offrent deux versions
de la passivité existentielle, la première se tient dans un monde où l'exis-
tence peut avoir un sens dans la mesure où elle s'inscrit dans une liber-
té, certes ténue, mais encore saisissable . Marlow ne revendique-t-il pas
cette expérience qui l'a propulsé au seuil des ténèbres comme le cau-
chemar de son choix ? La version célinienne est plus fondamentalement
noire, donc moins ambiguë. En effet, activité et passivité y sont parta-
gées de manière plus tranchée entre Céline, l'auteur dont l'écriture remon-
te le fil du temps de manière éblouissante et Bardamu, le narrateur qui
s'égare de plus en plus dans un monde éclaté . En toile de fond, l'Afrique
de l'imposture coloniale s'offre comme la face visible, la forme palpable
d'une ambiguïté qui constitue l'être même de ces deux récits .

Catherine CHAUCHE
Université de Reims Champagne-Ardenne
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NOTES

(1) L.F. Céline, Voyage au bout de la nuit, folio, Gallimard 1952 .
(2) J. Conrad, Heart of Darkness, Penguin Twentieth-Century Classics,
1995 .
(3) Christopher L. Miller, Blank Darkness . Africanist Discourse in French,
Chicago and London : the University of Chicago Press 1985.
(4) ibidem p. 6.
(5) ibidem, p. 12, 13 .
(6) ibidem, p. 5 : « The gesture of reaching out to the most unknown part
of the world and bringing it back as language . . . ultimately brings Europe
face to face within nothing but itself, with the problems its own discour-
se imposes. . . This is not an African problem but an Africanist one, born
and nurtured in Europe of European ideas and concerns. Thepaper rea-
lity of Africanist objects must be sharply distinguished from the reality,
paper or not, of Africa itself » .
(7) Dans Langage et science du langage, p.60-62, Gustave Guillaume
rappelle que la pensée est le lieu de définition du temps et que le temps
est le lieu de définition de la pensée . Il distingue le thème inversif qui est
celui de l'homme en action sur le temps et le thème versif qui est celui
de l'homme en passion sur le temps. Entre le passif et l'actif, Guillaume
introduit la voix moyenne qui a disparu de la conjugaison mais se retrou-
ve dans la voix réfléchie française et certains verbes comme être rentré,
arriveretc. . . Pour la langue anglaise, André Joly et Dairine O'Kelly, dans
leur Grammaire systématique de l'anglais, p. 166-168, distinguent une
troisième voix, opérative-résultative ou moyenne, exprimée parles formes
composées d'un des trois auxiliaires do, be, et have .
(8) ibidem, p. 153. Pendant cette période, Conrad tient un journal dans
lequel il évalue rapidement son rapport à la communauté blanche : « my
life among the people (white) around here can not be very comfortable .
Intend avoid acquaintances as much as possible » . . . et note la présen-
ce de cadavres sur son chemin : « saw at a camp place the dead body
of a Backongo . Shot ? Horrid smell ». Les erreurs grammaticales sont
celles de Conrad . Notons aussi son commentaire sur les conquistadors
belges, rapporté parJ.J . Mayoux : « Leopold est leur Pissaro et Thys leur
Corthez. Ils recrutent leurs 'lanciers' sur les trottoirs de Bruxelles et
d'Anvers, parmi les souteneurs, les sous-offs, les maquereaux, les petites
frappes et les ratés de tous bords ». (Introduction à la traduction de
Heart of Darkness, Aubier, 1980).
(9) ibidem, p. 62 . «We were cut off from the comprehension of our sur-
roundings ; we glided past like phantoms, wondering and secretly appal-
led, as sane men would be before an enthusiastic outbreak in a mad-
house ».
(10) ibidem, p.16.
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(11) ibidem, p.19.(12) ibidem, p. 26 .
(13) Acette époque, Céline commence às'intéresserà la médecine, mais
porte le même regard désabusé sur les Africains que sur les blancs,
ainsi qu'en témoigne une lettre à son amie Simone Saintu, datée du 12
Octobre 1916 : « Je soigne le plus de nègres possible, quoique je ne
sois pas persuadé de leur utilité» .
(14) Voyage, p. 155.
(15) «The word 'ivory'rang in the air, was whispered, was sighed. You
would think theywere praying to it. Ataint of imbecile rapacity biew through
it all, like a whiff from some corpse » (44) .
(16) Dans son ouvrage critique intitulé Heart ofDarkness, p.52-53, Anthony
Fothergill cite Chinua Achebe : « As everybody knows, Conrad is a roman-
tic on the side . He might not exactly admire savages clapping their hands
and stamping their feet but they have at least the merit of being in their
place, unlike this dog in a parody of breeches . For Conrad things (and
persons) being in their place is of the utmost importance» .
(17) Le travail constitue pour Marlow un point d'ancrage dans la réalité
et lui permet de conserver l'indispensable maîtrise de lui-même : « I
don't like work - no man does - but I like what is in the work, - the chan-
ce to find yourself . Your own reality - for yourself, not for others - what
no other man can ever know » (52) .
(18) Platon, La république, 430a : « La tempérance est en quelque sorte
un ordre, une maîtrise qui s'exerce sur certains plaisirs et certaines pas-
sions, comme l'indique - d'une façon que je n'entends pas trop - l'ex-
pression commune' maître de soi-même' et quelques autres semblables
qui sont, pour ainsi dire, des traces de cette vertu » .
(19) Voir Magazine Littéraire, n° 337, Janvier 1994, Marie-Christine
Bellosta : Du picaresque au dédoublement.
(20) Christopher Miller cite fort à propos L'Espace littéraire de Blanchot
« Ce qui apparaît dans la nuit est la nuit qui apparaît, et l'étrangeté ne
vient pas seulement de quelque chose d'invisible qui se ferait voir à
l'abri et à la demande des ténèbres : l'invisible est alors ce qu'on ne peut
cesser de voir », ce que Miller commente de la façon suivante : « Night
is the appearance of 'everything has disappeared' . . . Africanist discourse
has been from the beginning a question of incomplete, inefficient nega-
tivity, of that 'glow' of desire drawing one into a darkness that was sup-
posed to be total » (206-207).
(21) Voyage : « je n'essayais même plus de reconnaître le réel parmi les
choses absurdes de la fièvre qui entraient dans ma tête les unes dans
les autres en même temps quedesmorceaux de gens et puis des bouts
de résolutions et des désespoirs qui n'en finissaient pas» (230).



WOMEN IN LOVE

DE D.H . LAWRENCE,

OU LE ROMAN DE L'AMBIGUÏTÉ

Si on entend par « ambiguïté » le caractère de ce qui est ambigu
dans le langage, c'est-à-dire de ce qui présente deux ou plusieurs sens
possibles dont l'interprétation est incertaine, Women in Love est assu-
rément un roman ambigu . Si on entend « ambiguïté» comme le carac-
tère de ce qui semble participer à des natures contraires et appeler des
jugements contradictoires dans une acceptation plus philosophique,
Women in Love apparaît encore davantage comme le roman de l'ambi-
guïté dans l'oeuvre de D.H . Lawrence . On connaît pourtant l'apparente
banalité de l'intrigue : deux sueurs, Ursula et Gudrun Brangwen rencon-
trent deux amis, Rupert Birkin et Gerald Crich. Tandis que le premier
couple formé par Ursula et Birkin incarne les forces positives de l'amour,
le deuxième couple, Gudrun et Gerald, représente les forces destruc-
trices et sado-masochistes des rapports entre hommes et femmes. Le
roman s'articulerait donc plutôt sur une dichotomie, une opposition binai-
re d'éléments contradictoires . Cependant, la lecture du roman révèle une
impossibilité d'arrêter un sens univoque, de donner une interprétation une
fois pour toutes . L'ambiguïté joue dans Women in Love, de par la varié-
té des discours et des points de vue au sein de l'espace textuel qui mine
toute tentative d'adhésion du lecteur à un discours dominant . De plus,
l'écriture lawrencienne, volontairement novatrice ici, à la limite de l'inex-
pressible et de l'inénarrable, se fait foncièrement ambiguë, notamment
dans l'utilisation de la contradiction, de la répétition et de l'indéfini, figures
essentielles de cette grammaire de l'ambigu . Enfin, les réseaux d'images
qui courent dans le roman contribuent encore à l'effet de brouillage et
d'indétermination typiques de l'ambiguïté .

David Lodge, dans son essai critique AfterBakhtin : Essays on Fiction
and Criticism (London, Routledge,1990), montre en quoi Women inLove
est un roman polyphonique, dialogique, dans lequel « a variety of dis
courses into a textual space ( helps) establish a resistance to the domi-
nance of any one discourse ». Je vais tenter d'illustrer ces propos par un
exemple bien qu'il soit malaisé et trompeur de le faire puisque toute la
complexité des échos et des déformations ne se laisse appréhender
qu'une fois le roman lu dans son intégralité .

Le chapitre considéré, « Class-room », isole certains personnages
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dans une scène triangulaire, où le troisième protagoniste assiste à une
confrontation entre deux autres personnages, confrontation qui semble
d'ailleurs déplacée sur une autre scène que celle qu'on nous présente,
d'où un premier effet d'aliénation du lecteur. La scène en question implique
Ursula Brangwen dans sa classe d'école primaire, Birkin, inspecteur pri-
maire et Hermione Roddice, son aristocratique maîtresse. Le conseil pro-
fessionnel donné par Birkin à Ursula au sujet d'une leçon de biologie
provoque chez Hermione une réaction lyrique fort démonstrative

What's the fact ? - red little spiky stigmas of the female
flower, dangling yellow male catkin, yellow pollen flying
from one fo the other. Make a pictorial record of the fact,

Little red flames, little red flames, murmured Hermione to
herself. ( . .) I think they're so beautiful - little red fiâmes -
Her attention was strange, almost rhapsodic.
(Women in Love, Penguin Classics, 1990, 36-38) .

Deux visions du monde semblent alors s'opposer sous les yeux
d'Ursula : une vision scientifique et une vision poétique des chatons de
noisetier. Hermione remet en cause l'importance de la connaissance
des faits biologiques que Birkin souhaite faire acquérir aux élèves . Ce fai-
sant, son discours semble être le discours lawrencien, jusque là appa-
remment incarné par Birkin

Do you really think, Rupert, she asked, as if Ursula were
not present, do you really think it is worthwhile ? Do you
really think the children are better for being roused to
consciousness ?

Hadn't they better be animals, simple animals, ( . . .) rather
than this self-consciousness, this incapacity to be sponta-
neous.
( . .) isn't the mind, (. . .) isn't it our death? Doesn't it destroy
all our spontaneity, all our instincts ?
(Women in Love, 39-41) .

Le déplacement du discours lawrencien, ou du moinsde l'interpréta-
tion simplifiée que pouvaient en avoirses contemporains et quede nom-
breux lecteurs ont encore aujourd'hui, dans la bouche d'un personnage
présenté jusqu'alors comme une morte-vivante enfermée dans son châ-
teau décadent et, inversement, l'apologie de la connaissance de l'autre
par sa dissection clamée par Birkin, l'apparent « porte-parole » de
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Lawrence, créent une indétermination réelle, encore accrue par la colè-
re de Birkin qui accuse alors Hermione de détourner un discours pour
mieux en dissimuler un autre

You are merely making words.(. . .) Knowledge meanseve-
rything to you. Even your animalism, you want it in your
head. (. . .) What is it but the wordt and last form of intel-
lectualism, this love of yours for passion and the animal
instincts ?
(. .)
What you want is pomography - looking at yourself in
mirrors, watching your nakedanimal actions in mirrors, so
that you can have it all in your consciousness, make it ail
mental.
(Women in Love, 41- 42).

Témoin inconfortable de la scène, Ursula se fait l'écho du trouble du
lecteur : « But how ? How can you have knowledge not in your head ?
she asked, quite unable to interpret his phrases » . (Women in Love, 43)

Birkin a beau lui dire et nous dire : « There's a whole difference in the
world between the actual sensual being, and the vicious mental-delibe-
rate profligacy our lot goes for» . (Women in Love, 44), l'ambiguïté sub
siste. Cette ambiguïté du discours dominant crée une distanciation iro-
nique et un effet parodique. Par la suite, dans le chapitre « Excurse »,
Ursula accusera d'ailleurs Birkin des mêmes perversions obscènes et
abjectes dont il accusait Hermione, de « foulness of his sex life » (Women
in Love, 307) ainsi que de « word-twisting » pour mieux s'y soumettre
quelques pages plus loin . Effets de décalage, échos déformés ou défor-
mants minent la crédibilité des discours et la cohérence psychologique
des personnages sans offrir d'alternative fiable . Le point culminant de
cette polyphonie demeure le carnavalesque chapitre « Gudrun at the
Pompadour » où le décalage, le ventriloquisme des personnages est
amplifié par la parodie, qui confine d'ailleurs à l'auto-parodie, puisque la
scène est tirée d'une anecdote biographique . Gudrun assiste à la lectu-
re d'une lettre de Birkin, lecture faite à haute voix par Halliday malen-
contreusement pris de hoquet devant un auditoire passablement enivré

Isn't that the letter about uniting the dark and the light -
the Flux of Corruption ? askedMaxim (..) - Oh is it ? l'd
forgotten - hic ! - it was that one, Halliday said, opening
the letter - There is a phase in every race (. . .) when the
désire for destruction overcomes every other désire. In
the individual, this desire is ultimately a desire for des-
truction of the self - hic ! -
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(Women in Love, 383) .

Situé dans le dernier quart du roman, ce passage crée une distance
ironique double, à la fois par rapport à Birkin, mais aussi par rapport à
Lawrence qui parodie son propre style « Lawrence at his woddt » ! La cir
culation du narrateur dans les différents discours sans réelle finalisation
crée dialogisme et ambiguïté. Jeux des discours mais aussi jeux des
regards. À la question « qui parle ?» s'ajoute la question « qui regar-
de ?». En effet, la structure du roman s'organise en chapitres successifs
qui mettent en scène des personnages isolés en groupes de deux ou
trois, un acteur et un témoin ou deux acteurs et un témoin, la plupart du
temps passif et silencieux mais cependant présent. Comme sur les
tableaux de Lawrence, où se trouve aussi souvent un témoin oculaire
qui observe la scène, la dimension voyeuriste est évidente puisque les
acteurs de chaque confrontation ignorent sciemment ou non, la présen-
ce de ce tiers, à tel point qu'à un moment Ursula s'interroge sur le bien-
fondé de sa présence dans les bois à l'insu de Birkin : « Supposing he
did something he would not wish to be seen doing, thinking he was quite
private ? But there, what did it matter ? What did the small privacies mat-
ter ? How could it matter, what he did ? How can there be any secrets,
we are all the same organisms ? » (Women in Love, 246). Les com-
mentaires d'un narrateur au discours indirect libre qu'on croit avoir iden-
tifié finissent par se diluer dans l'incertitude de pronoms volontairement
ambigus tels que « one » ou « we ». Les personnages eux-même sem-
blent jouer de cette mobilité constante des points de vue, des angles de
vision, comme Gerald qui se joue du regard des soeurs sur lui, objet de
désir : « He could see the girls watching him a way off, outside, and that
pleased him. (. . .) They watched him. He waved again, with a strange
movement of recognition across the « difference ». (Women in Love,
47). De tels exemples sont légion : l'adjectif « strange » accolé à « move-
ment of recognition » et le nom « difference » dans l'expression « across
the difference » souligne véritablement l'étrangeté de la focalisation mou-
vante plutôt que la situation de départ somme toute banale .

Ambiguïté de l'origine des discours et des regards, ambiguïté de l'écri-
ture . Mark Kinkead-Weekes décrit ainsi l'écriture adoptée par Lawrence
dans Women in Love : « The language shows the strain of having to put
into words something which by definition is almost beyond articulation »
so that « his art was liable to seem unintelligible or over-insistent ». Trop
ou trop peu : l'écriture lawrencienne se caractérise par deux tendances
contradictoires, celle de l'indéfini et celle du surdéfini, l'ellipse ou la sur-
abondance. Le refus detoute détermination se caractérise par une détem-
poralisation du texte, des déictiques opaques dans le récit et une absen-
ce de repères temporelsdu paratexte-les titres ou les débuts de chapitre
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se caractérisent très souvent par des références indéfinies comme «
Ursula and Gudrun Brangwen sat one morning in the window-bay . . . »,
ou « A school-day was drawing to a close», ou encore « There was a
jumble-market every Monday afternoon » . . . une manipulation extrême
du discours indirect libre et un brouillage du questionnement-qui parle?
qui regarde? qui interroge ?- une omniprésence de l'anaphore prono-
minale « one » qui contamine tout le texte, un refus du « I » et du « you »
comme références aux identités respectives du locuteur et de l'interlo-
cuteur - « There was no I and you, there was only the third unrealised
wonder, ( . . .) But in the perfect Onethere is perfect silence of bliss » (Women
in Love, 369), une utilisation constante du préfixe privatif un-générateur
d'imprécision et de manque . Tout contribue à définir le texte par ce qu'il
n'est pas plutôt que par ce qu'il est, comme les blancs dans un tableau
refusent de cerner le sujet de la peinture : « uncreated, unreal, uncer-
tain, unfinished, unnatural ». On pourrait appliquer à l'écriture lawren-
cienne de WL les commentaires qu'il avait lui-même formulés au sujet
de la peinture de Cézanne

Then again, in otherpictures heseems to be saying : land-
scape is not like this and not like this and not. . . etc. and
every not is a little blank space in the canvas, defined by
the remains of an assertion. Sometimes Cézanne builds
up a landscape essentially out of omissions.
(«Introduction

	

to

	

these

	

paintings »,

	

Phoenix,The
Posthumous Papers of D.H. Lawrence, London,
Heinemann, 1936 p. 581) .

Les termes les plus courants deviennent inintelligibles, comme« love»
ou « marriage », ce qui amène les protagonistes à avoir recours aux
langues étrangères qui, loin d'éclairer, obscurcissent plus encore le dis-
cours. Que comprendre par exemple de ces quelques lignes : « I agree
that the Wille zu Macht is a base and petty thing ( . . . ) . It is a volonté de
pouvoir, if you like, a will to ability, taking pouvoir as averb ». (WL, 150)
dans lesquelles Birkin joue sur l'ambiguïté du terme « pouvoir » en fran-
çais . Quant à Gudrun et Loerke, ils communiquent par «a mixture of
languages », « full of odd, fantastic expression, of double meanings, of
evasions, of suggestive vagueness ». (WL, 453) Hermione a recours à
l'italien pour humilier sa rivale Ursula qui ne le parle pas. Le langage de
Women in Love ne communique plus rien mais sert au contraire à alié-
ner l'autre, à refuser son intégration par la compréhension. Comme le
lecteur perdu dans cette cacophonie, Birkin reconnaît sa défaite : « He
turned in confusion. There was always confusion in speech . Yet it must
be spoken » . (Women in Love, 186) .



L'autre tendance est celle de la surabondance, du surdéterminé . La
répétition -ce queLawrence appelait « continual, slightly modified repe-
tition » (Phoenix Il, 276) - ou la dérivation ne permettent pas davanta-
ge de saisir ce sens qui échappe àjamais, à peine permettent-elles de
s'en approcher de manière toujours insatisfaisante. Le mot juste ne se
laisse pas écrire, le signifiant pur et adéquat demeure absent du roman.
Comme la sculpture de Rodin ou de Michel-Ange, le texte de Womenin
Love ne s'écrit pas une fois pour toutes et se définit par son incomplé-
tude : « You have to be like Rodin, Michael Angelo, and leave a piece of
raw rock unfinished to yourfigure . You must leave your surroundings sket-
chy, unfinished, so that you are never contained, never confined, never
dominated from the outside ». (Women in Love, 356-57) . Les nombreuses
figures du paradoxe dans le roman participent de la même volonté de ne
pas arrêter un sens univoque et de montrerà la fois « the front ( . . .) and
the other side, the back of presented appearance » (Phoenix, 579) : l'oxy-
more par sa volonté de résoudre et de combiner les polarités, d'accoler
des termes contradictoires dans un même syntagme contribue à l'équi-
voque etoscille entre les deux extrêmes . Tout est dit et son contraire dans
une expression qui se vide de par son trop plein. Trop de présence crée
l'absence : « overinsistence leads to unintelligibility ». Les expressions
oxymoroniques telles que « corrupt gorgeousness » (Women in Love,93),
« the fire of the cold-burning mud » (89), « the process of destructive crea-
tion » (172), « the progressive progress ending in universal nothing »
(173) ; des affirmations antilogiques telles que « Ursula was thesame -
or the opposite» ( 200), ou « to be her opposite is to be her counterpart »
(344) de par leur ambivalence ne font plus sens .

Le lecteur peut-il en fin de compte jamais soulever l'ambiguïté de ce
tournoiement incessant dû à l'instabilité du sens, à la fluctuation des dis-
cours, à l'incohérence des sentiments contradictoires qui animent les per-
sonnages . Les réseaux d'images inextricablement mêlés participent aussi
de l'ambiguïté fondamentale du roman. De même que la variété des foca-
lisations et la mobilité incessante de l'instance narrative déstabilisent le
lecteur, de même les images de cercle, de tourbillon et de torsion regor-
gent dans le texte comme la métaphorisation même de l'ambiguïté. Le
cercle, sans point de départ ou d'arrivée, la torsion, sans envers ni endroit,
contaminent le texte. Les animaux totem de Women in Love tournent en
cercles concentriques : la jument sous l'emprise de Gerald « spun and
swerved like a wind », « spun round and round, on two legs, as if she were
at the centre of some whirlwind » (Women in Love, 111) ; le lapin Bismark,
révélateur de la relation sado-masochiste entre Gerald et Gudrun « goes
round and round the court; round and round like a furry meteorite, in a
tense hard circle that seemed to bind their brains » (243). Les pierres
que lance Birkin dans l'étang pour briser le reflet rond de la lune rident
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la surface de l'eau en ondes circulaires tandis que les corps unis dans
l'amour ou dans la lutte sont indissociables, indiscernables, « entwined »,
« interfused », « in a strange octopus-like knotting and flashing of limbs »
(270). Les visages aussi subissent la contamination du cercle, cadrans
d'horloge - « (Gudrun's) own face was like a two-hour clock-dial » (465)
ou bulles prêtes à éclater sur le néant-« Gerald was not sure that (his
eyes) were not blue taise bubbles that would bursi in amomentand leave
clear annihilation», « ( his mind) was like a bubble floating in the dark-
ness » ( 232) . Les oeuvres d'art sont animées par le même mouvement
giratoire stérile et affolé, comme la fresque monumentale que peint Loerke
sur les murs d'une usine à Cologne : « peasants and artizans ( . . .) whir-
ling ridiculously in roundabouts ( . . .), rolfng in knots, ( . . .) swinging in swing-
boats » (423). A l'instar du monde futuriste, l'univers tout entier de Women
in Love n'est plus que rotation dans le vide, « the spinning of a wheel,
like the revolving of the universe » ( 228) . Le roman aussi se termine là
où il a commencé, en boucle, les seuils de l'incipit et du desinit révèlent
à quel point 500pages n'ont rien résolu . Birkin a certes remplacé Gudrun
face à Ursula dans la conversation où chaque interlocuteur semble mono-
loguer sans jamais se comprendre, mais l'ambiguïté de la réponse à la
question posée est la même : la phrase finale « I don't believe that »
reprend en écho la phrase initiale « It depends how you mean » .

Ainsi la lecture de Women in Love nous a-t-elle ramenés au point de
départ comme un randonneur perdu dans une forêt se retrouve toujours
au même endroit. Dans son refus d'un sens univoque qui emprisonne-
rait le signifié dans un seul signifiant, le texte finit par s'invaginer et
imploser, parse dérober à toute tentative de rationalisation . Commedans
le poème de Yeats, « the Second Coming », le centre du cercle vacille
lui aussi et ne contient plus rien

Turning andturning in the widening gyre
The falcon cannot hear the falconer ;
Things fall apart, the centre cannot hold ;
Mere anarchy is loosed upon the world.
(Yeats, Selected Poetry, 1962, 99) .

Discours sérieux ou parodiés, ventriloquisme des personnages, uti-
lisation d'expressions idiomatiques empruntées à différentes langues
étrangères, contradictions et oxymores, tout concourt à engendrer un
texte qui s'absente de son sens, que la loghorrée lawrencienne met enco-
re davantage en relief . Commele dit Wofgang Iser, « c'est au lecteur de
formuler quelque choseque le texte passait sous silence » . La véritable
ambiguïté de Women in Love ne serait-elle pasque le texte passe sous
silence une insupportable béance ? Ce vide angoissant que le lecteur
peutdéceler sous le foisonnement du texte est d'ailleurs la première image
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frappante du roman : « The sisters found themselves confronted by a
void, a terrifying chasm, as if they had looked over the edge . » (Women
in Love, 10) .

Brigitte MACADRE
Université de Reims Champagne-Ardenne



BRADLEYAN EXPERIENCE ANDTHE ORDER OF AMBIGUITY

IN THE WASTE LAND

T S. Eliot's The Waste Land is among the most often investigated
works in English literature . For this reason, it is an ideal work to consider
for a conference with a theme as capacious and elusive as Ambiguity,
one perhaps thriving more on the question of what to discuss than on
singular answers to this question . Such are the terms also governing the
relationship between The Waste Landand ifs reader. Certainly a princi-
pal concern of the poem is the desire for singular answers, or truth, in
various forms ; yet I would argue that the poem is not concerned with
truth-finding per se, nor in peremptory or tendentious readings . In fact it
is premised upon the destructiveness of such readings, seeking instead
to reinvigorate, rather than undermine, the reader's efforts to assimilate
ambiguity.

The essay therefore considers the function of ambiguity in The Waste
Land, the first step of which is to characterize the nature of such a func-
tion . If we treat ambiguity itself as a distinct entity, then the poem works
to clear space forand usher in this entity while forgoing any effort to contain
or control it . Rather, the ambiguity as such becomesabackdrop of anxie-
ty and disarray to which the poem's characters serve as less-than-ade-
quate relief. The crux of the argument, then, is that the poem's final endea-
vor is not to master, or re-order, such disarray, but simply to respect its
primacy and proceed toward a pragmatic assertion of the value of work
and choice in response . The discussion proceeds by wayof the English
philosopher Francis Herbert Bradley and his tripartite theory regarding
Experience and Understanding. Bradley is the subject of Eliot's un-sub-
mitted doctoral dissertation of 1916, later published as Knowledge and
Experience in the Philosophy ofF.H. Bradley (1964), and hence his work
is often invoked with regard to its influence on Eliot's thought and poetry.
It is true that Eliot's philosophical convictions appear to have modulated
over the course of his life : he chose not to submit formally his disserta-
tion for the doctoral degree in philosophy, converted to the Anglican Church
in 1927, and later recanted some of his initial support of Bradleyan epis-
temology . However, his early poetry, including The Waste Land, was
written during the period in his life when Bradley was still an active force
in his work, and before his conversion to the church . More importantly, it
is not my contention that Eliot was truly attempting to rehearse or poeti-
cize the Bradleyan program ; the latter simply provides a tool by which
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to investigate and learn from the poem . I will focus in detail on the first
and fourth sections of the poem (« The Burial of the Dead » and « Death
by Water »), and briefly on the fifth (« What the Thunder Said ») .

Theargument centers on Eliot's use of alternative critical methods to
create order where none exists, such as Bradleyan epistemology and
his own mythic method, and contends that the poem does not wish sim-
ply to substitute such forms in place of an era's defunct abstractions (e.g .,
religion, philosophy, historical continuity), but rather to use them in distil-
ling the essential elements of these abstractions. The term 'essential
elements' is arbitrary ; they could also be termed 'absolute values,' in a
mathematical sense-that is, values whose 'truth,' or usefulness, exists
independent of their sign, or of the story in which they are packaged .
Thus, the poem is concerned with the inability of a culture to differentia-
te between these essential a-religious, a-historical values and the beha-
vioral habits borne out of their institutionalized, or discursive, dressing .
The product is a society that is unable to accept or even identify the res-
ponsibility of reinventing itself and these elements in more useful terms.
The function of the poem, then, is to rise to this responsibility by embo-
dying that reinvention itself .

In « Ulysses, Order and Myth », Eliot outlines the ostensible purpose
of the mythic method, in a now familiar passage : « It is simply a way of
controlling, ofordering, of giving ashapeandasignificance to the immen-
se panorama of futility and anarchy which is contemporary history » (SP
177). Significantly, however, such an achievement would seem anything
but 'simple.' In fact, it is precisely the immediate acceptance of such sin-
gular solutions that prevents the reader from obtaining the control and
order it purports to offer. Accordingly, in The Waste Land, Eliot's invoca-
tion of the mythic method at first seems unhelpful in ordering the poem's
disparate « fragments » undera single theme or message. On the contra-
ry, initially it appears only to add another recalcitrant object to the foray.
One even discerns from Eliot's slightly incidental references to mytholo-
gical antecedents in his notes to the poem, as well as in his spoken com-
ments, that his use is perhaps disingenuous(') . And for readers whowould
seek the swiftly arranged order promised by the quoted passage, Eliot's
implication of the mythic method is misleading. However, once the rea-
der accepts that the poem has no readily available ordering system, or
'answer,' then the application of this method in a more useful manner
can begin.

Thetwo most prominent studies of mythology and folklore animating
The Waste Landare those Eliot cites himself:JamesFrazer's The Golden
Bough and Jessie Weston's From Rituai to Romance . Whether investi-
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gating the Grail legend or the ritual killing of sovereigns among early
civilizations, these two works share the common goal of enumerating and
seeking continuity among multiple versions of a recurrent mythical sce-
nario-that of a hero's efforts to revive an afflicted, or wasted, land whose
condition is related somehow to the withering physical and mental state
of the land's sovereign . In some versions of this scenario/legend, the
king's ill health has caused the land to become cursed ; in others his
state of weakness is only a symptom of the curse, for which the original
cause is unknown . In either case, however, the curse on the land can only
be removed by a hero figure asking a correct question or siaying the
weakened sovereign, depending on the version of the legend "Z" .
Significantly, The Waste Land invokes and conflates both of these pos-
sibilities into a composite legend.

Crucial to this legend is the knight's potential inability to complete his
task, whether it is to slay the king or askthe correct question . In the poem,
the legend becomes an allegory for the desired rebirth of the Western
mind after the death of a now obsolete, but not yet discarded, mytho-reli-
gious paradigm . The problem of Eliot's modernity, then, is the culture's
inability to slay its dying king-Christianity and mythic absolutism in gene-
ral, including legends such as this one . Furthermore, not only must this
sovereign be slain, but properly buried as well, as we are directed in the
closing lines of the poem's first section, such that the corpse can « beg[in]
to sprout » the stems of intellectual responsibility and self-discovery.
Otherwise, the speaker warns, the well-trained dog of relational sensibi-
lity, « that's friend to men », will « dig it up again »M . It is the task of both
reader and poet to enact this death and burial by way of persistent criti-
cal inquiry, i .e ., questioning . Thus, metaphysical systems and mythical
antecedents, such as those found in Frazer and Weston, become prag-
matic tools for interpreting the crisis at hand, namely, their own inade-
quacy as Absolute forms .

What I would call Eliot's qualified use of the mythic method suggests
that no single system or method should ever be faithfully accepted as a
universal order under which all disparate elements of existence can be
unified or justified . Such faith compromises the potential for self-creation
by virtue of its enslavement to this order, and leads inevitably to the
paralysis of disillusionment(`) . In moving to overcome this paralysis, the
poem seeks to reinvent the myth through the participation of the reader,
rather than simply causing it to happen on the page-i.e., work is requi-
red of the reader. In this sense, Eliot's role in the poem can be read as
that of a guide for the participating reader through the three stages of
Bradley's Experiential epistemology, and toward a pragmatic reassem-
bly of the poem's fragments by its end. Certainly this is only one of many
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possible readings, and by no means does it presume to be objectively
'correct,' in that no such reading can exist . However, it does provide a tool
for assimilating the poem's multiplicity, and seems particularly useful
because, like the poem, it also both resists and relies upon construc-
tions of abstracted order.

In his work, Appearance andReality : AMetaphysical Essay, Bradley
rejects the classical Cartesian/Kantian distinction between subject and
object, or mind and malter, and posits that no objective reality exists apart
from perception or appearance . As Jewel Spears Brooker explains in
her study of the philosophical concems informing Eliot's poetry, Mastery
and Escape : T.S. Eliot and the Dialectic of Modemism, Bradley identi-
fies the only possible Absolute as a conflation of thought and feeling into
a unified wholeness of all human experience, unmediated by our attempts
to analyze, or rationally'understand,' these experiences (196-7) . Human
experience, Bradley proposes, falls into one of three successive stages :
Immediate, Relational, and Transcendent Experience . The first comprises
a pre-analytic stage in which we are unaware of the distinction between
self and other (where ambiguity reigns but we are not conscious of it as
such)-we experience things immediately and without cognizance that
we are experiencinganything . The second stage consists of the rational,
dualistic mode of ordinary consciousness in which we knowingly sepa-
rate experience into subject and object forms, i.e ., self and other (where
'ambiguity' is introduced as a discrete concept representing that which
we do not understand, where language is developed, and where abs-
tractions are created to provide order to otherwise disparate elements).
Transcendent Experience comprises a post-analytic, enlightened state in
which we work to re-attain the wholeness of the first stage using the know-
ledge we have gained through the second (where we attempt to clear a
space forthe presence of that which is not rationally'knowable')(5) (Brooker
186-7) .

As indicated above, the key aspect of Immediate Experience is that
we do not 'know' that it is happening, which is to say we do not distin-
guish between the self and the environment acting upon us . As soon as
we recognize an experience as 'happening' to us, it is no longer imme-
diate, 'and can only be grasped through retrospective analysis-i .e., it
becomesa memory. Therefore, these experiences become the object of
rational, dualistic thought, in that they exist as a distinct entity that we
work to understand and ultimately re-attain. As Eliot explains in Knowledge
and Experience,

We in short have experiences in which there is no distinc-
tion between my awarenessandthat of which it is aware.
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There is an immediate feeling, a knowing andbeing in one,
with which knowledge begins; and, though this in a man-
ner is transcended, it nevertheless remains throughout as
the present foundation of my known world (16) .

This passage, in light of Brooker's observations discussed earlier,
serves well as a starting point for my reading of the poem . The opening
section of The Waste Land locates speaker and reader in the stage of
Relational Experience, in which we remember, idealize, and long for the
wholeness of past Immediate Experience . Hence, « April is the cruellest
month » because it draws attention to the continued death, or absence,
of this type of experience in contrast to the rebirth of springtime vegeta-
tion, where the new lilacs and the spring rain are powerful images mixing
the « memory and desire » of Immediate Experience . Winter is more
tolerable because it allows us to forget that we have had such experiences,
sustaining us on the « dried tubers » of dualistic rationalization, whereby
we marginalize past experience as that which must be displaced by the
present to ensure progress. With the renewal of the year, however, comes
the desire to regain and centralize such experiences . In describing his
memories of the Hyacinth girl, Eliot marks out beautifully the pure sense
of unmediated and ineffable wholeness associated with Immediate
Experience .

In this section of the poem, the speaker is immobilized by the erasu-
re of sensory distinctions caused by the girls presence, such that even
the distinctions between being and non-being are blurred.

« You gave me Hyacinths first a year ago ;
« They called me the Hyacinth girl ».
--Yet when we came back, late, from the Hyacinth garden,
Yourarms full, andyour hair wet, 1 could not
Speak, and my eyes failed, 1 was neither
Living nor dead, and 1 knew nothing,
Looking into the heart of light, the silence.

The failure of sensory perception takes the form of verbal, visual,
and intellectual incapacity. The ability to see, represent, and thereby`know'
an object implies a separation between our perception and that object, a
separation that has been removed by the spectacle of the girl . In clai-
ming that he « knew nothing », the speaker characterizes his conscious-
ness at this instant as one existing prior to the development of knowled-
ge per se, i.e ., prior to the second stage of Relational Experience .
Additionally, the experience is so disorienting that even the distinction bet-
ween life and death becomes illusory- « I was neither living nordead »-
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moving the speaker to invoke an existing, yet inverted, literary symbol,
« the heart of light » . In this illumined space, the experience exists only
as « the silence » of non-relational being-that is, the failure of langua-
ge, in which nothing can be said because nothing can be `known' or
'understood' in a relational manner(fi).

Interestingly, besides this analytic conjuring of remembered expe-
rience, what persists in the memory of the Hyacinth girl, and throughout
the poem as a whole, is Eliot's view toward the third, Transcendent
stage, in which a more disciplined, pragmatic sense of unity and reinte-
gration is made possible through the intentional, rather than the inciden-
tal, blurring of oppositional forms. This effect becomes important in rela-
tion to the speaker's concerns with institutionalized forms of abstraction
in modern society, such as organized religion .

The speaker's most severe and direct admonition of such forms
appears in the passage of the first section in which he tries to entice rea-
ders with the « shadow under this red rock » . This is the shadow of dua-
listic thought, specifically the desire to have a god provided to whom we
can defer, whether it is Christ (as the Biblical allusiveness of the passa-
ge suggests), or any other form of Truth, even that of the Poet who says
to rest one's body and mind under a particular ideological shelter such
as the mythic method . The parentheses surrounding his invitation, « (Corne
in under the shadow of this red rock) », indicate a qualified and perhaps
dubious aspect to the line, even stylistically, as the parentheses seem to
embody the protecting arms or shelter promised by the Poet's invitation .
The passage suggests, however, that this type of shelter only fosters a
problematic conception of the self in terms of the identity we feel we
have lost and which now exists only in memory, « your shadow at mor-
ning striding behind you », and the identity we continuously work to attain,
defined in terms of whichever thought system we have chosen to follow,
« your shadow at evening rising to meet you ». In offering to show us
« something different from either », however, Eliot proposes to show us
that what seems so comforting in the way of this shadow is only the vei-
led hollowness of a self-negating opiate . He will show us the « handful of
dust », or the nothingness, at the center of philosophical and theological
objectivity, whose harrowing discovery leads only to spiritual and intel-
lectual desolation . As in the Hyacinth girl passage, however, this passa-
ge, even with its fearful nihilism, keeps in sight the redemption offered in
the third stage of the Bradleyan triad .

While the first section of the poem calls for the death of the comfor-
ting wholeness inhering in the worship of objective deities, it also works
to transcend that death in two significant ways: it achieves the confla-
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tion ofthought and feeling unique to the third Bradleyan stage, and it relies
upon the very mythic tropes it dethrones for the establishment of that
conflation . That is, our reception and discussion of the poem is enabled
by the faith we have in the concept of rebirth, or at least of change, flexi-
bility, and synthesis, in contrast to the impersonal stasis and tyranny of
objective truth . Hence, the mythic context is reinvigorated as soon as we
accept and partake of the smearing of relational dichotomies, such as
that of thought and feeling, male and female, Jewand Gentile, West and
East, being and non-being, and the simultaneous presence and absen-
ce of language and form (i .e ., the reliance upon a mythic allegory to
establish its own inadequacy). Thus, the poem envisions a reunification
not available within the dualism of Relational Experience embodied in the
mythic method .

The Hyacinth girl passage, for instance, is moving due to its confla-
tion ofopposites into an elegant and singular expression of feeling. Mixed
opposites in this passage include life and death, light and dark (Eliot's
« light » vs . Conrad's « Darkness »), and the profound absence and pre-
sence of language in the final expression, « the silence ». Not only does
this section blur opposition between binary elements, but it also does so
between multiple elements. Framed by the two quotes from Wagner's
Tristan und Isolde, the episode smears distinctions between languages
(English, German, Dutch), historical modes (Antiquity, Renaissance,
Modernism), and artistic genres (poetry, opera, fiction, myth). The effect
of this conflation is to approximate the intentional wholeness of multipli-
city implicit in the third Bradleyan stage, which is predicated upon the
knowledge of these elements obtained in the second stage. In his essay,
The Metaphysical Poets, Eliot provides the clearest indication of his pre-
ference for this effect in poetry. Referring to the work of Donne and his
contemporaries, he asserts that

Agood dealresides in the richness ofassociation. . . but the
meaning is clear, the language simple andeleganL. . The
structure ofthe sentences, on theotherhand, is sometimes
far from simple, butthis is nota vice; it is a fidelity to thought
and feeling. . . a recreation of thought into feeling (SP 64).

Whereas the language of the first section of The Waste Land is rela-
tively «simple » and certainly elegant, the network of thoughts associa-
ted with its unfolding is obscure and complex, due to the interspersed
foreign languages, the mythical contexts, and the matrix of philosophi-
cal, theological, and literary strands. Yet the allusive multiplicity mingles
with the caress of the language to create the « recreation of thought into
feeling » Eliot so admired. Through its yoking together of otherwise dis-



parate elements, the poem succeeds in transmuting its multiplicity into a
« sensation» or « state of mind » to be felt, or experienced, by the rea-
der, and in sodoing approaches the third, Transcendent stage of Bradley's
program. The poem attempts to build upon this understanding of whole-
ness in the fifth section; however, it can only do so after the sacrificial
Death by Water of the fourth section.

Returning to the composite legend hewn from Weston and Frazer's
studies, the mythical land is revived when a hero figure either asks the
correct question or slays the ailing king . Thus, if the king symbolizes meta-
physical Truth, such as Christianity, Hegelianism, or even Love, then his
death is achieved by the enquiries of poet and reader working to retain
the absolute values of these Truths apart from their institutional, or ritua-
listic, dressings. This death revives the parched land, and therefore is
identified with that which typically remedies dryness-water-such that
a « death by water », or drowning, is exactly what the land needs. In this
sense, as a tarot-card reading « clairvoyant » (i .e ., an eroded and chea-
pened symbol of religious observance), Madame Sosostris' warning to
« fear death by water » is precisely the fear which the poem would resist .
The required death, however, is not only that of the king, but also of a
sacrificial visionary or hero/poet-that is, one who can look from the
Relational stage to the Transcendent stage and is willing to initiate this
transition at the expense of his own life/work . Tiresias, in the purgative
« Fire Sermon » section, represents the first instance of this figure . As a
blind prophet, or « seer », who has lived as both man and woman, and
who describes himself as « throbbing between two lives », he likely <sees'
beyond the dualism inherent in institutionalized religious and philosophi-
cal systems. In his elderly and weakened state, however, he is not resi-
lient enough to achieve the transition . Only Phlebas, «the drowned
Phoenician Sailor.. .handsome and tall », possesses such strength .

Phlebas' death enables passage into the Transcendent stage by way
of both its erasure of sensory perception, forgetting « the cry of gulls,
and the deep sea swell », and its negation of relational dichotomies, for-
getting « the profit and the loss » . His movement through « the stages of
his ageand youth » also works to blend the telescopic limits represented
by ourshadows in the first section « striding behind » and « rising to meet »
us, as well as the first and second stages of Bradleyan experience (and
even resonates with Kurtz's final vision in Heart of Darkness before he
dies). Finally, entering the « whirlpool » of the Transcendent stage, Phlebas
turns away from the Relational stage to « look to windward » and offer
his life for the redemption of thosewho would venture to do the same . In
addressing the reader as « Gentile or Jew », Eliot even smears one of
the most reified dichotomies of Western consciousness. Perhaps pro-
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blematically, however, just as he conflates « Gentile » and « Jew » into a
common everyman, he also re-separates them by invoking only the
Christian context in the closing Unes, telling the reader to « remember
Phlebas, whowasonce handsome and tall as you », as we would remem-
ber Christ who also died for our redemption . If we accept this reading,
then the Christian overtone of this section, in its baptismal symbolism and
its invocation of a Christ-like sacrificial being, perhaps divides as much
as it unifies. But the fifth section works to overcome this dichotomy in its
rejection of both sides, in favor of a distinctly non-Western context-
Eastern spiritualism as embodied in Hindu and Buddhist tradition.

In the fifth section, the values of theThunder-cive, Sympathize, and
Control-can be read as estimations of the absolute values of aIl reli-
gions, regardless of their discursive packaging. That is, these elements
are valuable not because a creator has handed them down to us, but
because we have determined them to be effective in ensuring the hap-
piness of the most people, which is why they recur in so many religious
variations . I am also persuaded by Cleo Kearns' argument, in her book
T.S . Eliot and Indic Traditions, that atthe root of Eliot's deference to Indic
religion is not so much a desire for rebirth, but a desire to escape per-
manently the cycle of death and rebirth-an escape embodied in the
Buddhist nirvana state. This accords as well with the plight of the Sybil
in the poem's epigraph from the Satyricon, who has been granted immor-
tality but not youth, condemned to grow older and more feeble without
the relief of death ortranscendence. Significantly, at Ezra Pound's behest,
Eliot chose this obscure passage for his epigraph in place of his initial
choice, Kurtz's final words in Heart of Darkness (quoted in an earlier
footnote), indicating a preference for inscrutability over clarity as well as
ageneral suspicion of the value of cyclical return .

Finally, then, the last eleven lines recapitulate the path of the poem
toward the redemption of the third Bradleyan stage. It begins with the
immobilized, remembering speaker, now embodying both withered king
and seeking knight, fishing for unique solutions, and backed by the « arid
plain » of his parched philosophy or theology. Upon realizing that he will
find no singular solution or replacement, his only recourse is to order his
lands as best he can. He maythen re-appropriate the fragments into the
non-relational whole of Bradley's third stage, or « shore » them « against
[his] ruin » . In so doing, the speaker fits the fragments into a continuum
according to the essential values they represent : the need for emotional
and spiritual renewal, the need for compassion, the need for unity, and
the need for permanence. In this sense, amore rarefied, perhaps skele-
tal order resurfaces as the flooding water ebbs, taking the rhetorical
detritus of the land with it and leaving only these essential values, or the
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« mots that clutch », which must now be reinvigorated without their dis-
cursive protectorate . The poem closes with a final call to the peace of
the third stage that « passeth the understanding » of the second stage,
where the latter is the stage premised upon the need to objectify and
« understand » experience as distinct and therefore linguistically and ideo-
logically determinable .

Although the mythic method can be used to contextualize and to a
certain extent unify the fragments of The Waste Land, it does so only after
it is first rejected as the product of dualistic intellection and then revived
as a tool for identifying useful values rather than Absolute Truth-as a
« partner in the achievement of wholeness » rather than a « servant of
division and fragmentation », Brooker observes (186). This revival calls
for the continuous dissection and reconstruction of ideological struc-
tures we rest on for any extended period of time . In this sense, it does
not behoove us simply to accept unconditionally the quoted passage from
Ulysses, Order, and Myth », perhaps waiting for it to provide an other-

wise elusive order. It is instead our responsibility to engage such ready
abstractions cautiously. Toward this end, Eliot remarks in « Tradition and
the Individual Talent », « we should be none the worse for. . . criticizing
our own minds in their work of criticism » (SP 37). As one of the principal
agents of both new literary and critical methodologies (i .e ., the mythic
method andNew Chticism), it is both ironic and refreshing that Eliot empha-
sizes the discretion to be observed with the acceptance of any new idea,
indicating that his own ideas are to be approached no differently. This
accords as well with Bradley's habit of calling into question his own theo-
ries as much as those he polemicized against. As I have attempted to
show in this essay, Eliot's project in The Waste Land is to reflect the
deterioration of a culture bound to the cadence of defunct abstractions,
and then embody the efforts required of both poet and reader to re-appro-
priate the essential values of these abstractions in more useful, less
codified forms.

Christian WALKER
Université de Reims Champagne-Ardenne
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NOTES

(1) In his notes to the poem, Eliot off-handedly recommends Jessie
Weston's From Ritual to Romance « to any who think such elucidation
of the poem worth the trouble-, suggesting that from a certain perspec-
tive it maynot be, and remarked at one point that he regretted « having
sent so many inquirers off on a wild goose chase after Tarot cards and
the Holy Grail » (Southam 129) .
(2) The Grail knight's quest to revive the land by asking a correct ques-
tion is central to Weston's study, and one of Frazer's controlling ideas is
the practice amongearly civilizations of killing an ailing king or priest, the
purpose of which wasto relieve his land of affliction and ensure the vigor
of his spirit as it passed into the afterlife or was transferred to a succes-
sor.
(3) The title of the first section, « The Burial of the Dead », named after
the Anglican burial ceremony, makes explicit this concern with burial as
a necessary ritual in the culture's grieving process.
(4) Nietzsche's Genealogy of Morals provides one of the most explicit
indictments of this effect in his conception of the enslavement of Western
thought by Judeo-Christian theology. His critique focuses on the move-
ment's debilitating, self-negating premises, which, in their institutionali-
zed form, displace the instinct for self-creation and intellectual autonomy
(see Preface and First Essay) .
(5) Bradley's Absolute Reality of Experience can never truly be realized,
in that it calls on us to abandon our own necessary and stabilizing sense
of self-identity with respect to external entities. As Michael Levenson
observes, it indeed seemed irresponsible even to the pragmatists of the
period : « the supposed justification for the Absolute was embarrassin-
gly insufficient. By Bradley's own admission, we can never knowthe abso-
lute itself, only its intellectual necessity. . .To pragmatists and empiricists,
this wasthe worst sort of sophistry » (180). However, although this Absolute
may seem contrived and unobtainable, it remains valuable as a diver-
sion from equally unobtainable, yet more debilitating, Absolutes founded
in religious, philosophical, and political discourses .
(6) The Conrad overtone in the phrase « the heart of light » is significant .
Acentral theme of Heart of Darkness is the failure of subject-centered
language to represent the physical and temporal otherness of distinct enti-
ties, as during Kurtz's kaleidoscopic vision of the events of his life just
before he dies : « Did he live his life again in every detail of desire, temp-
tation, and surrender during that supreme moment of complete know-
ledge ? He cried in a whisper at some image, at some vision . . .a cry that
was no more than a breath ». Language then crumbles into the meager
yet pithy two-word mantra, « the horror, the horror », after which, just as
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Eliot quips « the silence», Marlowe « blew out the candle and left the
cabin » (HD 68).



YOUGOSLAVIE

AMBIGUITÉ DE LA DIVERSITÉ

DANS BLACK LAMB AND GREY FALCON ">

DE REBECCAWEST

1936 : Rebecca West, romancière, essayiste et critique anglaise est
chargée de donner une série de conférences à Belgrade, en Yougoslavie .
Ce premier contact asur elle l'effet d'un électrochoc : tombée amoureu
se de ce pays et de ce peuple, elle y retourne à deux reprises en com-
pagnie de son mari en 1937 et 1938 . C'est la fusion de ces trois voyages
qui a donné naissance à son chef d'oeuvre incontesté, Black Lamb and
Grey Falcon, publié en 1941, qui retrace son expérience yougoslave. Car
c'est bien de cela dont il s'agit : une expérience qui revêt l'aspect d'un
parcours initiatique . Cet ouvrage magistral témoigne du choc d'une ren-
contre qui, ainsi qu'elle l'affirme elle-même, fut une révélation et marqua
sa vie de façon indélébile : rencontre avec un espace géographique
multiple et composite qui intrigue, déconcerte, fascine et émerveille le
voyageur occidental, mais surtout rencontre avec un peuple, le peuple
serbe à qui elle s'identifie passionnément, peuple kaléidoscopique dont
la richesse historique et culturelle la fascine et l'émerveille. II en résulte
un livre pléthorique, une oeuvrefoisonnante, exubérante, mais aussi ambi-
tieuse et exigeante ne serait-ce que par sa longueur (1200 pages à
l'écriture dense et serrée), ainsi que par son exhaustivité, son ampleur,
son souffle, la diversité des domaines explorés et pas seulement évo-
qués . Cet ouvrage est dérangeant car il force le lecteur à se défaire de
ses schémas de pensée préconçus et de ses préjugés codifiés ; il refu-
se toute simplification outrancière et plaide en faveur d'une compréhen-
sion et d'une acceptation des ambiguïtés et paradoxes qui sont au coeur
de la diversité yougoslave et qui, selon Rebecca West, peuvent être
sources d'enseignement pour le monde occidental .

Ainsi qu'elle le déclare à son mari dans le train qui les emmène vers
Zagreb

I knowyou did not really want to come to Yugoslavia atall.
But when you get there you will see why it wasso impor-
tant that we should make this journey (. ..) lt will all be
quite clear, once we are in Yugoslavia. (. . .) this train was
taking us to a land where everything wascomprehensible .
(P-1) .
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C'est donc dans une quête du sens que Rebecca West, et avec elle
le lecteur, setrouve engagée. Cette oeuvre éclectique, refletde la mosaïque
culturelle qu'elle dépeint se présente donc comme un voyage intérieur,
un pèlerinage aux sources mêmes de notre civilisation, une plongée
vertigineuse au coeur de nos racines culturelles et invite le lecteur à s'in-
terroger de façon ultime, sur le sens de l'Histoire et le sens de la Vie.

Black Lamb and Grey Falcon explore toutes les facettes d'un peuple
qui, dans son essence-même incarne la notion de l'entre-deux : tiraillé
entre Occident et Orient, tradition et modernité, oscillant entre la préser-
vation d'un passé mythique et la nécessité de se construire une identité
dans un présent chaotique : le peuple yougoslave incarne certes la syn-
thèse de ces contraires mais pas seulement : l'ambiguïté de la diversité
dessine les contours d'une trajectoire à valeur exemplaire . C'est cette
ambiguïté que va s'efforcer d'interpréter Rebecca West et dont elle va
rendre compte par une exploration minutieuse et exhaustive de son champ
d'étude. Nous nous intéresserons tout d'abord à l'ambiguïté du genre tex-
tuel ; puis nous verrons comment le discours de l'œuvre construit et se
nourrit de l'ambiguïté existant entre récit et histoire au cours de ce que
l'on pourrait intituler, pour reprendre la formule de Rebecca West'the wri-
ting of the poem' ou la mise en texte du paradoxe . Enfin il s'agira pour
nous de mettre en lumière la difficulté d'interprétation de ce qui apparaît
comme un pèlerinage initiatique au cœur de l'ambiguïté.

D'emblée, l'ouvrage affiche sa diversité, son caractère hétérogène
et composite. En effet, la forme de son couvre reflète le fond à la per-
fection : elle se présente à première vue comme un récit de voyage,
ainsi qu'en témoigne d'ailleurs le sous-titre AJoumeythrough Yugoslavia ;
le motif du voyage est le fil conducteur, fil d'Ariane d'un itinéraire initia-
tique au cœur des contradictions balkaniques . Accompagné par un poète
juif de Serbie, nommé dans le livre Constantin, guide à travers la géo-
graphie du pays mais aussi guide spirituel de légende, Rebecca et son
mari effectuent une immersion au sein d'un univers qui leur est étranger
et qui d'emblée, affiche une altérité ambiguë, oscillant entre identité et
différence . Le parcours des voyageurs suit une progression d'Ouest en
Est; partis de la Croatie, ils visitent successivement l'Herzégovine, la
Bosnie avant d'atteindre la Serbie, la Macédoine, le Kosovo auquel elle
rend son nom de Vieille Serbie, et le Montenegro . Cette progression
géographique se double, comme en miroir, d'une régression qui tend à
appréhender les origines de la civilisation chrétienne. II s'agit d'une plon-
gée de plus en plus profonde au coeur d'une altérité paradoxale puisque
c'est en son sein que se nichent les racines de l'identité . Le voyage
commence en Croatie marquée par l'empreinte austro-hongroise où les
repères du visiteur occidental ne sont pas pris en défaut ; la Croatie est
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en effet'possessed by the West' déclare Constantin (p .67), opinion que
partage la narratrice

the Croatian world, whichhadbeen diluted bythe German
poison, which wasaplatform ofclouds for drifting perso-
nalities, Slav in essence but vague in substance, uncli-
mactic in process (p . 216) .

La Croatie définit donc un espace de l'indétermination où le caractè-
re slave n'apparaît qu'en filigrane, en proie qu'il est à la dissolution . En
revanche, la Macédoine est pour la narratrice une révélation, dotée du
pouvoir de transcender le quotidien ; sa capitale, Skopje est décrite en
ces termes

And certainly this town (. . .) exercised that same powerof
making the ordinary delicious (p.649).

L'ambiguïté est donc au coeur des territoires balkaniques; ambiguïté
géographique tout d'abord, espace aux frontières mouvantes, mal défi-
nies et sans cesse redéfinies ; ambiguïté identitaire ensuite puisque le
concept même de Yougoslavie était une gageure : commentfaire coexis-
ter en un seul état des peuples si longtemps marqués par des empires
à la culture et à la tradition si différentes : 'l see that though Yugoslavia
is a necessity it is not a predestined harmony' soupire la narratrice (p.494).
Rappelons qu'en 1941, lorsque le livre fut publié, Hitler s'était rendu maître
de l'Europe de l'Est, la Yougoslavie était détruite et les Serbes, ce peuple
que célèbre tant Rebecca West, massacrés par milliers par les Oustachis
croates au cours d'un génocide trop souvent occulté. Rebecca Westavait
donc la sensation d'avoirvisité un monde à présent disparu. Le livre revêt
ainsi l'aspect d'un témoignage sur un passé à présent dépassé. Procédant
par libres associations, la narratrice téléscope les expériences person-
nelles, les scènes de politique contemporaine ainsi que les descriptions
folkloriques . Ce voyage donne également lieu à des digressions qui se
transforment en véritables analyses historiques . Récit de voyage donc,
certes mais pas seulement : cette oeuvre conjugue reportage journalis-
tique, réflexion historique, méditation métaphysique, interrogation philo-
sophique, dissertations sur l'art et l'esthétique, prophétie politique . La
diversité et l'éclectisme decet ouvrage qui résiste à toute velléité de clas-
sification rend donc compte de l'ambiguïté inhérente à l'espace et à
l'histoire yougoslave.

Le discours textuel est donc un discours mosaïque qui épouse de
façon mimétique la forme de son sujet d'étude; ainsi que le déclare
Constantin'All, all is in Yugoslavia' (p.657). L'ambiguïté, loin d'être rebu-



tante, force l'attention et déclenche la fascination, elle se présente comme
un défi porté à l'esprit rationaliste occidental ; lorsque Gerda, la femme
allemande de Constantin dépeinte sous les traits d'une horrible mégère
déclare à Rebecca

la narratrice rétorque

I do not understand you, yougo on saying what a beauti-
fuI country this is, and you must know perfectly well that
there is no orderhere, no culture, but only amish-mash of
differentpeoples who are all quite primitive and low,

But it's precisely because there are so many different
peoples that Yugoslavia is so interesting. So many ofthese
peoples have remarkable qualities, and it is fascinating to
see whether they can be organized into an orderly state
(p.662).

La Yougoslavie ou le paradoxe incarné, donc . Pays qui voulait réunir
tous les Slaves du Sud, mais pour ce faire, encore eût-il fallu que ceux-
ci se reconnaissent comme tels . Ce qui nous est décrit, en effet, c'est
un pays dont le sens se dérobe, un pays inconcevable, impossible à inter-
préter. La narratrice met en relief l'ambiguïté de la Yougoslavie, tentati-
ve hasardeuse de réconciliation des contrastes, dont toute définition ne
peut être que réductrice, toute dénomination lacunaire et donc fallacieu-
se. La narratrice poursuit

To reconcile these two elements, which were different as
the pantherandthe lynx, the King enforced certain mea-
sures which bring tears to the eyes by their simplicity .
He changed the name of his state from the Kingdom of
Serbs, Croats, andSlovenes to Yugoslavia . (. . .) It was a
shameful thing that Serbia, with its glorious historyofrevoit
against the Turks, should cease to be an entity, and that
the Serbian regiments whichhadamazed the worldby their
heroism should have to send theircolours to the museums
andmarch underthe new, and as yetmeaningless, flag of
Yugoslavia.

On ne peut s'empêcher de penser à la réflexion du narrateur de Under
Western Eyes deJ . Conrad : 'Words, as is well-known, are the great foes
of reality' (p . 15)(2 ' . Le nom apparaît donc comme un des véhicules de
l'ambiguïté, du contresens voire du non-sens qui dessine une fracture
aliénante car elle brise l'identité même de l'être en introduisant une scis-
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sion entre son essence et son inscription . Evoquant le chevalier serbe,
héros du Kosovo qui réussit à assassiner le Sultan Mourad dans sa tente,
Constantin déclare

His name, ( . .) was Milosh Obilitch, but to tell you the truth
it was not. It was Kobilitch, which means Brood-mare (. . .)
But in the eighteenth century when all the worldbecame
refined itseemed to us that it wasshameful to have ahero
that was calledBrood-mare, so we droppedthe K, andpoor
Milosh was left with a name that meant nothing at all and
was never his (p . 907) .

Ce personnage en butte à l'absurdité d'une dénomination aussi arbi-
traire qu'illusoire car vide de sens préfigure de façon archétypale ce que
sera le destin de son pays . La Yougoslavie est ainsi, à bien des égards,
le butoir auquel se heurte le langage dans sa fonction essentielle de véhi-
culer du sens ; les mots atteignent leurs limites et avouent leur impuis-
sance à rendre compte de la réalité . C'est d'ailleurs l'écueil auquel se
heurte la narratrice qui tente d'expliquer à son mari son attirance pour
cette région des Balkans

Well, there is everything there . Except what we have. But
that seems very little. (. . .) The thing I wanted to tell him
could not be told, however, because it was manifold and
nothing like what one is accustomed to communicate by
words. (. . .) there is much we have notgot which the people
in the Balkans have got in quantity (p. 23).

La Yougoslavie est donc un concept fondamentalement inscrit dans
une altérité indicible; elle ne se dit pas, elle se vit . C'est un univers qui
exige d'être perçu avec acuité mais se dérobe, résiste à une concep-
tualisation forcément réductrice, donc artificielle . Dans son essence même,
la Yougoslavie refuse de se laisser définir, enfermer dans le carcan ver-
bal d'une rhétorique hasardeuse ; elle ne fait pas sens comme un tout
unifié mais bien plutôt comme une entité hétérogène et disparate, un
kaléidoscope dont chaque facette est un miroir qui projette et renvoie
celui qui s'y contemple àses propres interrogations existentielles. Ce que
démontre Rebecca West, c'est que le multiple peut parveniràse résoudre,
voire à se fondre dans l'un par le biais de l'écriture.

En effet, c'est dans une démarche herméneutique que s'engage
Rebecca West : il s'agit avant tout de comprendre, pour ensuite pouvoir
interpréter : 'All Central Europe seems to me to be enacting a fantasy
which 1 cannot interpret' déclare-t-elle au début de son périple (p.27) . Pour
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ce faire, elle s'enfonce toujours plus loin au coeur de l'ambiguïté pour en
comprendre ses racines, pourdénouer l'écheveau enchevêtré dont chaque
fil tiré nous entraîne chaque fois plus profondément au coeur du laby-
rinthe . Sa soif d'informations la conduit à des intuitions fulgurantes. BLGF
est un vibrant plaidoyer contre les clichés datant de la Renaissance qui
mettent en scène un voyageur éclairé, occidental explorant courageu-
sement des contrées barbares et arriérées. En dénonçant l'utilisation
outrancière des' marqueurs idéologiques comme outils d'un identifica-
tion simpliste, Rebecca West s'efforce de démontrer l'inanité de la vision
condescendante qu'a le monde occidental de l'Europe de l'Est comme
'homme malade de l'Europe' . II s'agit là d'un problème d'interprétation,
d'une mauvaise lecture d'une cartographie de la civilisation et de la cul-
ture des Balkans. En effet, et ce de façon récurrente au cours des siècles,
l'Occident a montré un aveuglement coupable dévoilant toute l'étendue
de son incapacité à saisir l'essence des Balkans, facilement rejeté dans
une altérité indicible à l'étrangeté inquiétante : la narratrice souligne à
cet égard

the prejudices of the French, who use the word 'Balkan'
as a term of abuse, meaning a rastaquouère type of bar-
barian (p .21) .

Cet aveuglement de l'Occident est illustré de façon emblématique par
le refus de Gerda de regarder le paysage par la vitre du train ; ce refus
de voir la Yougoslavie témoigne du mépris affiché de l'Europe à l'égard
d'une de ses composantes. Rebecca West ne cesse de mettre en relief
les erreurs d'interprétation, les contresens dont s'est rendu coupable
l'Occident ; ainsi dénonce-t-elle `the extraordinary incompetence which
the Austro-Hungarian empire always showed in its dealings with Serbia'
(p.552) ; elle va même plus loin : 'the West has again and again infected
the Balkans with corruption' (p.938). Rebecca West semble ici s'inscrire
dans la continuité d'une conception dialectique du monde. La dialec-
tique est/ouest s'illustre dans l'incompréhension dont est victime ce peuple,
incompréhension ravageuse qui persiste telle une malédiction ; citons à
ce propos la phrase de J. Conrad, dans UWE(p.121)'misunderstood was
the other kind of curse' . Cette incompréhension confine parfois au
mépris

Whyshould Westem cretins drool theirspittle on oursacred
things ? (p.836).

s'interroge avec amertume Constantin . C'est bien contre cette dange-
reuse polarité que s'efforce de lutter Rebecca West en proposant une
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passerelle entre ces deux'mondes', l'écriture contre l'oubli, les mots contre
l'indifférence.

Elle affiche ainsi une volonté unificatrice ; selon elle le monde occi-
dental doit intégrer les Balkans, sans qui il serait voué à une incomplé-
tude existentielle, condamné à une identité lacunaire. i l s'agit avant tout
d'éviter de se perdre dans l'abîme de l'altérité et de parvenir à appré-
hender l'identité sous les dehors de la différence . C'est l'espace textuel,
à défaut de l'espace géographique, qui va tenter de réaliser cette fusion
entre le même et l'autre .

C'est donc bien dans une démarche de réintégration que s'engage
Rebecca West par le biais de cet ouvrage en s'inscrivant dans le pro-
longement de ce qu'elle nomme 'the writing of the poem', expression
récurrente qui jalonne la description de la découverte de la Serbie. Elle
évoque l'écriture d'une destinée sans cesse actualisée et célébrée par
le truchement des mots, en d'autres termes la mise en texte du para-
doxe d'un peuple éclaté en de multiples entités conflictuelles, écartelé
entre des forces opposées, divisé par des contradictions inhérentes .
Cesdéchirures sont néanmoins la sève dontse nourrit l'épopée . Parlant
des Autrichiens qui ont semé la discorde entre Serbes et Bulgares le 28
juin 1914, à la veille de l'assassinat de François Ferdinand, la narratrice
déclare

But the Serbians, knifed in the back, continued within their
dream, to achieve their poem . The powerful magic of that
dream, that incantatorypoem, blunted the knife (p.578).

Elle insiste sur la nécessité de dépasser le désordre engendré par la
diversité, de transcender le chaos en s'engageant dans une réorienta-
tion pour retrouver une continuité historique et culturelle à travers le dis-
cours narratif . En effet, elle s'interroge sur le sens de la perte ; ainsi le
monde occidental apparaît comme un univers littéralement désorienté,
c'est-à-dire qui a perdu contact avec l'Orient, ici l'Europe de l'Est incar-
née par la Yougoslavie : Yhey have all that we lost' déclare-t-elle . II s'agit
donc de retrouver ce qui a été perdu, de renouer les fils qui ont été rom-
pus, de redonner sens à ce qui est de l'ordre de la contingence chao-
tique et discontinue en faisant renaître une continuité . En d'autres termes,
il s'agit, par le discours, de contrer la menace de la perte d'un tracé ini-
tial qui s'avérerait aliénante. Aussi elle s'attache à décrire minutieuse-
ment les arts et traditions populaires des contrées qu'elle visite : les fils
composant la trame des broderies des femmes macédoniennes méta-
phorisent cette nécessité de tisser du sens par l'art. Ainsi qu'en prend
conscience le mari de Rebecca
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No wonder that when you came to Macedonia you were
fascinated. You were looking in themagiccrystal and seeing
ourfuture. ( . .) All that we are anddo means nothing, unless
we are naturally the equals of the peasant women on the
Skopska Tsema Gora and in Bitolj, whose fingers never
forget the pattern that an ancient culture had created as
symbols forwhat ithaddiscoveredregarding life anddeath
(p.805) .

Les broderies, de même que les mosaïques et les chants populaires
sont de vivants témoignages de ces racines oubliées, des survivances
d'une culture dont le monde occidental commet l'erreur de refuser l'hé-
ritage, inscrit qu'il est dans le discontinu et le culte de l'immédiateté. II
s'agit donc pour la narratrice de rétablir une continuité tant culturelle que
géographique avec 'a people governed by the phantom of a complex
culture' (p.741), à l'image du peuple serbe qui a su, lui, respecter le passé
et s'inscrire dans une tradition de continuité ; en parlant des fresques du
monastère de Gratchanitsa, au Kosovo, la narratrice déclare

Before their eyes was a kingdom of the mind, founded by
another people, which like all kingdoms of the mind, had
neverbeencompleted, but was unique in beauty. Wellnou-
rished and full ofpower, the Serbs went forth to know the
newpleasures of art and thought, and to complete this
culture with a richness that should match the richness of
its first intention (p.869).

Cependant, à mesure de sa progression au coeur de ce pays qui dévoi-
le ses ambiguités fondatrices, la narratrice devient de plus en plus trou-
blée par l'ambivalence dérangeante qui sous-tend la dichotomie entre la
symbolique de l'agneau noir et celle du faucon gris . L'agneau noir est un
motif récurrent; il apparaît tout d'abord dans une description teintée d'une
note pastorale : le jeune homme qui tient dans ses bras un agneau noir
dans le hall d'un hôtel de Belgrade est évoqué ainsi

He stoodstill asa Byzantine king in a fresco, while theblack
lamb twisted andwrithed in the firm cradle ofhis arms, its
eyes sometimes catching the lightas it turnedandshining
like small luminous plates (p. 483).

Néanmoins, cette vision cède bientôt le pas à une imagerie beaucoup
plus sombre où l'agneau noir évoque des images de destruction, de vio-
lence aveugle et gratuite. La narratrice entre en contact avec l'agneau
noir du titre en Macédoine, au Champ du Mouton où elle assiste à un

166



sacrifice sanglant de ce dernier sur un large rocher au cours d'un rituel
de fertilité absurde, parodie d'une cérémonie religieuse qui évoque plu-
tôt les rituels sataniques . Ce rite sacrificiel est décrit en termes assez crus
et apparaît donc comme une épiphanie de l'horreur

But what they were doing at the rock wasabominable ( ..)
the rite ofthe Sheep's Field was purely shameful. It was a
huge and dirty lie . (. . .) The rite made ifs false claims not
out of delusion : it was a conscious cheat. ( . .) a beastly
retrogression (p . 825-6) .

Évoquant les musulmans qui se vantent de s'être livrés au même rituel
peu de temps auparavant, elle ajoute

It was disgusting to think that they enjoyed any prestige,
for though they were performing an action that was thou-
sands of years old and sanctified by custom, there was
about them a horridair ofwhimsicality, ofcaprice, of insta-
bility. For all their pretensions they were doing what was
not necessary (p . 826) .

Ce sacrifice fallacieux, d'autant plus horrible et consternant qu'il appa-
raît d'une pathétique inutilité est l'emblème de l'acte gratuit et en ce
sens il symbolise une défaite intérieure, celle de l'humanité. L'être humain
se révèle d'une incommensurable stupidité, d'une crédulité pitoyable ;
en décrivant cette scène, la narratrice entend dénoncerune certaineforme
d'ambiguïté de la nature humaine qui prétend en même temps avoir le
privilège d'être doué de raison mais n'est que trop portée à succomber
aux sirènes des explications simplistes et factices de la présence du
mal. La narratrice dénonce l'irrationalité sauvage de ce rituel inversé de
la Crucifixion . Le symbolisme de l'agneau noir du rocher remet en ques-
tion la valeur rédemptrice de la violence, de la souffrance et du sacrifice .
A l'inverse, la symbolique du faucon gris exalte la capacité humaine à
transcender les contingences terrestres et à s'élever vers le sublime. Le
faucon gris est en effet apparu au Prince Lazare commandant les troupes
serbes à la veille de la mythique bataille du champ des merles au Kosovo
en 1389, qui scella le sort du peuple serbe pendant plus de 500 ans ; il
aurait proposé au Prince de choisir entre gagner la bataille et acquérir
un royaume terrestre ou accepter la défaite et s'assurer ainsi d'un royau-
me céleste. Cet épisode fondateur est retracé dans un poème qui est le
pivot des chants populaires serbes appartenant au cycle du Kosovo,
poème que Rebecca West cite à deux reprises dans son oeuvre, tant le
messagedu poème, dans son ambivalence, s'impose à elle comme une
révélation
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The important thing is not that he should be innocent, but
that he should be defeated (p.911).

L'ambiguïté du choix du salut éternel qui passe par l'acceptation de
la défaite et la destruction volontaire apparaît emblématique du dilemme
de l'humanité ainsi qu'une explication possible de l'existence du mal et
de la progression cyclique - non pas continue et linéaire - de l'histoire .
La narratrice se fait le chantre de la fictionnalisation d'un passé glorieux
qu'elle exalte à son tour, s'inscrivant ainsi dans le prolongement descycles
épiques de la poésie serbe. Ce paradoxe balkanique de la célébration
d'une défaite, ce qui revient à accepter et à assumer la tragédie natio-
naleconduit RebeccaWest à s'interroger sur le sens de l'Histoire, et enfin,
de façon ultime, sur le sens de la vie

It is sometimes very hard to tell the differencebetween his-
tory andthe smell ofskunk (p.127),

déclare-t-elle d'un ton désabusé .

Parce qu'elle perçoit et comprend émotionnellement et qu'elle par-
vient à analyser intellectuellement cette volonté de tout un peuple de
transcender sa destinée historique, la narratrice adopte une écriture
d'un lyrisme mimétique qui se fait l'écho de la résurrection de cette Serbie
mythique et mystique qui la touche tant . En célébrant la valeur exem-
plaire du mythe de l'ambiguïté du choix qui s'offre à celui qui se trouve
à la croisée des chemins, à la croisée des destins, la narratrice s'inscrit
dans une démarche de transcendance de l'histoire : il s'agit, par la concep-
tualisation poétique, la mise en texte du moment historique de dépasser
le passé, de lutter contre la léthargie de la stase (les cinq cents ans de
stagnation sous la domination turque) de célébrer l'instant où tout bas-
cule, figé dans un éternel présent, sans cesse renouvelé, glorifié par
une rhétorique incantatoire qui compose uneépopée moderne et contri-
bue à faire revivre le mythe inscrit dans la mémoire collective . La desti-
née balkanique revêt l'aspect d'un poème épique chaque jour renouve-
lé que les Serbes composent de façon intuitive avec leur corps, leur
sang et leur âme

This subtle and complicatedpoem about the grey falcon
(. .) survived simplybecausehispeople wereable to appre-
ciate it. This is the Slavmystery : thatthe Slav, whoseems
wholly a man of action, is aware of the interior life, of the
springs of action, as only the intellectuals of other races
are. (p .916).
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Ce mythe est le fondement de la destinée du peuple serbe, mais l'am-
biguïté de cette dialectique entre agneau noir et faucon gris a valeurexem-
plaire pour toute la civilisation chrétienne

Destiny is anothername for humanity's half-hearted yet
persistent search fordeath. ( . .) They listen to the evilcoun-
sel of the grey falcon. They let their throats be out as if
they were blacklambs. The mysteryofKossovo was behind
this hill. It is behind all our lives (p . 948) .

La signification ultime apparaît telle une révélation : en voyant un pay-
san albanais tenant un agneau noir dans ses bras dans la plaine du
Kosovo, la narratrice comprend elle aussi intuitivement le sens de ce
pays :

the meaning of Kossovo was plain.
The black lamb and the grey falcon hadworked together
here. In this crime, as in nearly all historic crimesand most
personal crimes, they had been accomplices. This I had
learned in Yugoslavia, which writes obscure things plain,
which fumishes symbols for what the intellect has not yet
formulated (p . 914) .

Le paradoxe qu'elle met en mots est donc inscrit dans la terre elle-
même qui dessine ainsi une géographie textuelle qui ne demande qu'à
être lue.

C'est donc bien àun pèlerinage initiatique au coeur de l'ambiguïté que
nous convie Rebecca West, en explorant les méandres yougoslaves qui
acquièrent une valeur exemplaire : miroir historique - les parallèles sont
nombreux entre l'histoire serbe et l'histoire anglaise - miroirgéographique,
(les comparaisons entre les paysages serbes et écossais abondent), mais
également miroir symbolique ; le Kosovo devenant l'emblème de la tra-
jectoire de toute l'humanité

If it be a law that those who are born into the world with a
preference for the agreeable over the disagreeable are
born also with an impulse towards defeat, then the whole
worldis a vast Kossovo, an abominable blood-loggedplain,
where people who love go out to fightpeople who hate ( . .)
(p .913).

La défaite du Kosovo, qui est la défaite de toute la Chrétienté, fait de
la Yougoslavie le révélateur des failles de l'humanité . Le Kosovo détruit
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est réduit à l'état de cendres, sol instable, malléable et spongieux emblé-
matique d'une page obstinément blanche où tout reste à écrire, où les
mots attendent de pouvoir se fixer, s'imprimer et composer enfin la trame
d'une oeuvre de création afin deconjurer la malédiction et d'éviter l'anéan-
tissement auquel il semble voué

If the battle of Kossovo was invisible to me it was becau-
se ithadhappened too completely. It was because the field
of Kossovo had wholly swallowed up the men who had
awaited their destiny in their embroidered tents, because
it had become sodden with their blood and now was a
bog, andwhen things tellon it they were foreverlost (p.905).

Le Kosovo est donc un réceptacle de toutes les tragédies humaines,
un sol gorgé de plus de drames qu'il n'en peut absorber, une surface qui
s'effrite, se liquéfie en un marécage informe qui dessine un espace de
l'indifférencié . C'est donc une terre qui, parce qu'elle absorbe tout, est
devenu symbole du néant et ne présente qu'un vide absolu, insuppor-
table, qui se dérobe à l'interprétation . Le Kosovo est donc métaphori-
quement un texte qui doit s'écrire puis se déchiffrer, une page blanche
en quête d'une inscription . Le premier devoir des mots est en effet de
donner une substance à la tragédie, avant de pouvoir lui donner un
sens .

Ainsi, BLGF peut également être compris comme une méditation
métaphysique sur le sens de la vie, de toute destinée humaine. II s'agit
en effet d'un parcours initiatique dans lequel est engagé Rebecca ; ce
qui est en jeu n'est rien moins que le Salut ; la progression au coeur de
la Yougoslavie est à l'origine d'une quête de la rédemption par l'écriture,
par la fictionalisation de l'histoire . D'ailleurs, 'All literature worth naming
is an expression of the desire to be saved' (p.252) déclare la narratrice .
Les mots composent donc une trace, un fil, un écho du passé et en ce
sens permettent de lutter contre la rupture, la dissémination qui mène-
rait droit vers l'anéantissement

At Gratchanitsa I had seen medieval Serbia in its living
guise (...) but the armies that hadwaited here on the eve
of St Vitus Day in 1389 were not even ghosts to me, they
were words out of a book (p.900).

Cependant, l'ambiguïté de l'interprétation historique ne peut être
que reflètée par l'ambiguïté de l'interprétation artistique
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Art cannot talk plain sense, it mustsometimesspeak what
sounds at first like nonsense, though it is actually super-
sense (p.1128) .

La fusion syncrétique de l'identité et de la différence est donc réali-
sée par et au coeur du texte, c'est-à-dire par letruchement de la création
artistique. A cet égard, le discours de Rebecca West (rappelons que
l'oeuvre a été publiée en 1941) prend une résonnance douloureusement
prophétique et prémonitoire

Kossovo, morethan anyotherhistorical site Iknow, arouses
that désolation. (. ..) lt has a look of innocence which is
the extreme of guilt. For it is crowded with the dead, who
died in more than their flesh, whose civilisation was cast
with them into their graves (p. 838) .

Cette terre semble vouée à un cycle infini de tragédies, qui se perd
dans le vertige du néant, de la destruction et de la mort . Il s'agit donc
bien pour Rebecca West d'écrire la tragédie, afin de de donner un sens
à ce qui semble être un cycle de béances infinies et indéfinies, afin de
lutter contre l'engloutissement dans le néant.

Pourconclure, il faudrait souligner quenon seulement Rebecca West
reconnaît et accepte le caractère unique de la Yougoslavie en général et
du peuple serbe en particulier, mais elle s'en délecte et l'exalte par une
écriture mimétique qui prolonge le poème épique . Il ya adéquation par-
faite entre le discours littéraire et le sujet historique, uni par une fusion
presque organique.

Yugoslavia is always telling me about one death or ano-
ther (...). Yet this country is full of life. 1 feel that we
Westemers should come here to learn to live . But per-
haps we are ignorant about life in the West because we
avoid thinking about death (p. 917) .

La Yougoslavie cristallise donc les ambiguïtés, errements et contra-
dictions de toute notre civilisation ; en ce sens, elle est bien plus qu'un
espace historique, géographique ou culturel mais bien un espace textuel,
une oeuvre polyphonique où chacun écrit son propre manuscrit, compo-
se son propre poème que tout lecteur est invité à interpréter.

C'est donc en Yougoslavie que la quête initiatique du sens peut trou-
ver un terme -reste encore, bien sûr, à savoir interpréter ce sens . Citons
les paroles de Constantin, le guide



Perhaps that is something for us, South Slavs, to know a
secret that is hidden from everybody else (p.394) .

Enfin, je terminerai par une citation emblématique de la fascination
hypnotique exercée par la Yougoslavie, véritable cri du coeur de Rebecca
West, qui exprime l'essence de la quête éternelle, le besoin compulsif
de trouver une réponse à des questions existentielles

We must corne backagain,' l said, `again andagain to the
end of our lives (p.785) .

NOTES

Valérie REGIUENO

(1) Rebecca West, Black Lamb and Grey Falcon A Journey Through
Yugoslavia, Canongate Classics, 1993. Abbr. BLGF
(2) Joseph Conrad, Under Western Eyes, Penguin Books, 1989.
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AMBIGUITY AND RELIGION

IN PHILIP LARKIN'S POEMS

In July 1983 Philip Larkin bought a large format Oxford University
Press Bible. He set it up in his bedroom on what he called « a hideous
office lectern », its purpose, in his words, « to remind me of matters spi-
ritual»(') . Larkin had this to say about what he read : « It's absolutely
bloody amazing to think that anyone ever believed any of that. Really,
it's absolute balls. Beautiful, of course. But balls »(2) . At about the same
time, he attended a number of services at the Catholic church of St
Stephen's in Hull along with his friend, Monica Jones. « I'm far from
beinga church-taster » he later commented, « so I suppose it was just a
curiosity. Of course I was pretty lost- no churchgoer he- but I tried to
be devout, and really quite enjoyed it »(') .

Thechurchgoer in spite of himself and the Bible-basher versus Bible-
baiter all add up to a fascinating paradox and one which extends beyond
biographical anecdote . It is true that the 'balls' side of the paradox is the
one most often recognized in Larkin's work and the one which, perhaps,
stands out more . Religion, says the bard of Humberside in 'Aubade', is
a « vast moth-eaten musical brocade / Created to pretend we neverdie »(".
The universe, he says looking up at the blue sky in 'High Windows', is a
void, « that shows / Nothing, and is nowhere, and is endless » (p.165). If
the heavens are Godless, or « unfurnished » (p.159), as Larkin would
have it, the afterlife is equally nuIt and void : « the total emptiness for
ever, /The sure extinction that we travel to /And shall be lost in always »
(p.208). It is all just a « hail of occurrence» (p .43), which comes to nothing
and proves « Sod all » (p .43) .

Pretty glum stuff, and a thread very often picked up in writing about
Larkin . Calvin Bedient has Larkin down as an incurable « nihilist », with
« a metaphysical zero in his bones », summing up like this : « Larkin's
distinction from other nihilisms lies in his domestication of the void : he
has simply taken nullity for granted, found it as banal as the worn places
in linoleum »(5 l . Taking Larkin's nihilism as read is presumptuous for,
even if we put aside anecdotes about Bibles and'church-tasting', poems
such as'Water'tum hastyjudgements of this sort on their head . « If 1 were
called in / To construct a religion», says Bedient's would-be nihilist, « I
should make use of water. / Going to church / Would entail a fording / To
dry, different clothes » (p.93) .
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Seen from this perspective, Larkin's poems are just as much about
looking beyond holes in the lino, in search of other parameters to human
experience . It is true that some attention has been given to this side of
our opening paradox, but it is very much against the current. Oneessay
published in 1975 finds in Larkin's poemsagathering momentum moving
towards exposure or epiphany, with texts such as'The Whitsun Weddings'
celebrating « the unexpressed, deeply felt longings for sacred time and
sacred space », while also embodying « forgotten patterns of belief and
ritual »18) . Another study proposes that some of the poems mimic, perhaps
with agnostic irony, hymn-like patterns of prayer and praise(').

This discussion will show how Larkin's thinking on religion falls in
between the two schools, how his work is not only curtly agnostic but
also spiritually inquisitive . In so doing, it counters the sterile to-ing and
fro-ing between the nihilists and the transcendentalists which has done
a disservice to Larkin and has confused understanding of his work" e) . For
what emerges in these introductory remarks is precisely the fact that a
unilateral interpretation of Larkin's religious thinking is just not possible .

Larkin's churches are often marginalised, ostracised by an increa-
singly secular society. In 'The Building', we see, in the depressed urban
landscape of a post-war city-centre, a « locked » church, lost among « traf
fic » and « short terraced streets » (p.192). The sense of redundancy
and terminal disuse suggested in the padlocking of the building is aggra-
vated by the sandwiching between `traffic' and 'terraced streets', leaving
the church to fend for itself in the hostile environment of an industriali-
sed-andthereby secularised-society. In'Money', churches are again
made to compete with an industrial landscape, « The slums, the canal,
the churches » (p.198), and strike the poet as « mad » (p.198), as if out
of place.

Larkin is a keen watcher of British society on the move. It comes as
no surprise therefore that his work should chart the steady marginalisa-
tion of institutionalised religion which marked the post-war period . In Larkin
logic, for every 'Large Cool Store' that opens, one « accoutred frowsty
barn » (p.98) must close. The position he adopts in relation to this trend
is ambivalent . There is a certain sentimentality evident in poems such as
'A Stone Church Damaged by aBomb' or 'An Arundel Tomb', where the
passing of religion is regretted, the religious age being replaced by a
grim industrial age, or « trough / Of smoke » (p.111) . Equally, in 'Going,
Going', a nightmare vision of « bleak high-risers » (p.191) engulfing the
land, the poet lists the « carved choirs » (p.190) of English churches as
something he would sorely miss . Cathedrals, he tells us with religiose
enthusiasm in 'After Dinner Remarks', are simply « marvellous » (p.241).
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Spanning his whole career, there is an unmissable favour bestowed on
religious structures .

But there is also irreverence, even a certain dismissiveness . « Another
church » (p.97) says Larkin, poking his nose into the anonymous « barn »
(p.98) of `Church Going' . With no hat to doff, he removes bicycle clips
instead, pronounces a spoof « `Here endeth' » from the lectem and com-
pletes the goofing by donating an Irish sixpence : « not worth stopping
for» (p.97), he concludes sardonically. If churches are to fall completely
out of use, what should be done with them, he wonders. Will they be tur-
ned into museums, shall they be rented out as shelters for sheep, will they
be given over to covens of « dubious women » (p.97) ? In a very real
way, buildings such as these are vanishing, « Ashape less recognisable
each week » (p.98) . They must compete with, and in the end lose out to,
the overgrown suburb scrub, « Grass, weedy pavement, brambles » (p.98) .
But Larkin is not content simply to identify how the physical structure is
threatened . He also invites us to look from the « brambles » to the « but-
tress » and thence the « sky » (p .98), establishing a trajectory with deci-
dedly spiritual ambitions, and it is here that the tone changes to oneof-
albeit guarded- praise .

« It pleases me to stand in silence here » (p.98), states the poet . As
he sees it, religion not only identifies the common factors of the human
condition, what Larkin calls « our compulsions), (p .98), but also endows
them with meaning beyond the lease of mortal life, transforming them into
« destinies » (p.98) . « A serious house on serious earth it is » he says,
« In whose blent airall our compulsions meet, /Are recognised, and robed
as destinies. /And that much can never be obsolete » (p.98) . Larkin offers
much the same praise in 'The Building', where he compares modern
hospitaIs with cathedrals, each in different ways doing baffle with morta-
lity, the cathedral getting the upper hand : « For unless its [the hospital's]
powers / Outbuild cathedrals nothing contavenes / The coming dark »
(p.193). Readers of the poemsknow that there is, in the last analysis, no
getting round mortality for Larkin ; the Grim Reaper presiding over so many
of his poems leaves us in no doubt on that score. But there are points of
ambiguity, as we have seen in 'Church Going', where, set against a car-
ping, irreverent agnosticism, an undeniable sympathy for churches, or
the Church, can be seen at work . They may well strike Larkin as'mad' in
the modern age, just as they may well be'locked', these « scraps of his-
tory » (p.111) adrift on a sea of consumer-driven materialism, they are
nonetheless places « proper to grow wise in » (p.98) .

In this context, Larkin's publicly advertised agnosticism smacks of
mauvaise foi, a point brought home by his interest in moments of spiri-
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tual elevation or inspiration . In a number of his earlier poems, he takes
rational, materialist thinking to task, mocks its arrogance and- in his
view-ill-foundedself-assurance .'MidsummerNight, 1940', for example,
makes the point rather dramatically . « We, on this midsummer night, can
sneer / In union at the mind that could confuse / The moon andcheese »
(p.244), notes the poet, pulling the rug from under such cocksure thin-
king when he adds, referring to World WarTwo, « And point with conscious
pride to our monstrosities [ . . .] Alternate shows of dynamite and rain »
(p.244).What is to be gained, asks the poet in 'After-Dinner Remarks',
from knowledge based solely on reason and detraction : « And what
serres, on the final bank, / Our logic and our wit ? » (p.240). Clearly,
Larkin's mode of thinking at this time was open to the influence of more
spiritually-inclined poets, such as Yeats. This is certainly the case with 'I
see a girl dragged by her wrists', whose conclusion has Larkin praying
for innerpeace, appealing to avery holy « snow-white unicom » for « sanc-
tuary » from the « shovel and spade » of mortality (p.279).

If there is a sense of spiritual desire in these poems, much of the
later workwould seem to take a step back . In fact, 'step back' might appear
somewhat understated if we look at the final stanza of 'High Windows' in
its first draft version : « The deep blue air, that shows / Nothing, and is
nowhere, and is endless /And fucking piss We have indeed come a
long wayfrom supplications to numinous unicorns, for now all notions of
spiritual quest are flattened with what can only be described as near patho-
logical contempt . The vague lay mysticism we see in parts of the earlier
work takes a hammering as Larkin's later poems focus more and more
starkly on mortality : « At death, you break up: the bits that were you /
Start speeding away from each other for ever / With no-one to see »
(p.196).

What Larkin has lost here is his youthful faith in the possibility of
faith. Such disillusionment is the subject of 'Faith Healing', an account of
a Billy Graham-style evangelical gathering. Irrespective of the women's
search for spiritual uplift, for « hands » that « lift and lighten » (p.126), faith
has now become just another commodity. It is marketed and consumed
with all the regimentation of the supermarket culture which lies behind
The Whitsun Weddings : « Slowly the women file to where he stands [ . . .]
Stewards tirelessly / Persuade them onwards to his voice and hands »
(p.126). Metaphysical disquiet has given waytothrowaway, problem-page
psychology. « Now, dear child, / What's wrong ? » (p.126), asks the
unnamed 'he', who, dressed in « dark suit» with « rimless glasses and
silver hair » (p.126), is as much the businessman as the celebrant of a
religious gathering.
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But is it quite the case that Larkin's opinion of belief, and indeed his
ownsense of belief, simply turn sour as he gets older? If we look at'The
Explosion', dated 1970, the case for an open-ended and plural reading
of this question is very strong . At the memorial service given after a fatal
mining accident the poet mimics the words of the minister : « The dead
go on before us» says the Reverend Larkin, « they / Are sitting in God's
house in comfort, / We shall see them face to face » (p.175). Seen from
the perspective of the bereaved families, the dead certainly do 'go on
before us', which is not the least of Larkin's irreverent swipes, 'in com-
fort' being cruelly incongruous given the immediate circumstances. This
is typical Larkin bathos, and it enables him to change tack directly after
with great effect . For what follows the parodic borrowing is anything but
irreverent church-baiting . « For asecond», we are told, « Wivessawmen
of the explosion / Larger than in life they managed- / Gold as on acoin,
or walking / Somehow from the sun towards them » (p.175). Hackneyed
and off-the-peg the 'dead go on before us' discourse may be, the effect
of such words is quite literally inspiring . It produces a moment of vision
in which both the wives and their nowdead mentranscend reality, exchan-
ging it for a numinous 'second' where a life-giving sun ushers them into
a golden realm.

It is possible to put this down as yet another metaphysical joke about
people's naive faith, as is the case in 'Faith Healing' . But it is also pos-
sible to see the joke- if it is one- as an awkward voicing of interest in
and sympathyfor such moments of spiritual elevation . Certainly he retums
to the theme in 'Livings', again from the reputedly 'less deceived' later
period of poems. In his third'living', the poet describes the tensions which
characterise the life of a young- Larkin lookalike- student. It is a world
earnestly caught between the physical and the spiritual, its books of
« proofs » vying with books of « prayers » (p.188), a world, in conversa-
tion at least, where « Resurrection » does baffle with « rheumy fevers »
(p . 188) . There is more than a note of irony in Larkin's account of deba-
ting society dialectics, and it is possible to see the star-lit finale of the
« Chaldean constellations » which « Sparkle over crowded roofs» (p . 188)
as cynical wise-cracking at the expense of over-knowledgeable students.
Nevertheless, Larkin's'living' is also reminiscent of his own youthful reli-
giose enthusiasm, and the act of bringing it back to the surface in his
later work suggests that, in addition to the irony, there is equally asense
of regret . So although the spiritual optimism and inquisitiveness of the
early poems is diminished by the time Larkin is writing 'Livings', there is
a good deal of ambiguity as to how far the poet sees, or wishes, these
traits to be wholly extinct .

Pointing out the cleavage between spiritual desire and empirical rea-
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lity is typical of Larkin and is the foundation of a mode of thought which
separates the universe into the sacred and the profane. Superficially at
least, it is the industry-based secularised consumer culture of post-war
Britain which Larkin relegates to the status of the profane. In his view,
echoing William Blake's, this is a world of « dark towns heap[ing] up on
the horizon» (p.129) and of « floatings of industrial froth » (p.114). This,
so it goes, is a world of isolation and alienation where the young couples
of'Afternoons' are « pushed to the side of their own lives » (p.121). Along
with the alienating materialism of semi-detached suburbia goesthe increa-
sing secularisation of society; as the'dark towns' advance, so the churches
retreat, holed up in « suburb scrub » (p .98) : desert isiands of the holy in
a sea of the profane.

While this is true in one sense, it is also true that Larkin sometimes
switches the polarity. The custard and cups of cocoa whose advertised
allurements seem irresistible to the inhabitants of 'Essential Beauty',
though part of the mean, mercantile world of consumerism, are also
avatars of some pure 'essence', or, as Larkin puts it, « groves / Of how
life should be » (p.144). They are the decadent prize to which aspire « eyes
/ That stare beyond this world » (p.144). Similarly, the cheap underwear
and nighties on offer in 'The Large Cool Store' link those they clothe with
something altogether beyond the materiality of « bri-nylon » (p.135). These
« Modes for Night » make their models « separate and unearthly », trans-
forming them into something beyond nature, « natureless », something
inspiring sacred rapture or « ecstasies » (p.135). So, while industrial socie-
ty is seen as profane, even diabolical if we go back to the Blakian 'dark
towns', what it creates often produces something with quite the contrary
effect.

What makes things sacred here is precisely that aspect of Larkin's
work around which most of his thinking revolves: sexual desire . No other
subject in the poems is treated with such totemic respect. Its power is
absolute, like a God's : « No one can exist vvithout a habit for you / No
one can tear your thread out of himself » (p.36) . In 'Breadfruit', sex is an
image of Polynesian paradise, luring young and old alike. In 'Reasons
for Attendance', it is « loud and authoritative » music, bringing the sexes
« intently » together (p .80) . But what really makes sex sacred for Larkin
is the fact that it never happens : it is the supreme icon, untouched and
untouchable . The ironically titled'Annus Mirabilis' describes howthe poet
misses out on sex, and has him blaming this on the fact that the sexual
liberation of the 60s came too late. « Sexual intercourse began / In nine-
teen sixty-three », he says, adding forlornly « Which was rather late for
me » (p.167). Repeatedly, sex nevertakes place : contact with the buxom
« English rose » of 'Wild Oats' is limited to a photograph the poet keeps
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in his wallet (p.143). Sex is something otherpeople do, as with the contra-
ceptive-wise kids in 'High Windows', or, significantly, something done on
one's own, as in the « wanking » which introduces 'Love Again' (p.215).

By defining 'love' as 'wanking' Larkin makes atravesty of his former
idol : what was aloof and unattainable is now base and derisorily get-
table. Once again, the poet has switched polarity. Primarily, this hap-
pens through language, with theGod of sex being profaned via the crude
and the coarse : « wanking » (p.215), « fucking » (p.165), « cunt » (p.215).
It also happens through humour. In Wild Oats', the « English rose» with
the prominent bosom wearing two equally prominent fur gloves seems
to compromise the poet's friendship with her dowdycompanion ; « unluc-
ky charms » quips Larkin, looking at a photo of « beautiful », referring
precisely to we know not what (p. 143) . Goddesses for Larkin are there
to be adored and abhorred . The posterseaside beauty of'Sunny Prestatyn',
no sooner placed on her pedestal, is cast down pitilessly : « herface /Was
snaggle-toothed and boss-eyed ; / Huge tits and a fissured crotch / Were
well scored in » (p.149). To complete the travesty, she becomes a he,
leaving the idol in grotesque disarray : « the space / Between her legs
held scrawls / That set her fairly astride / A tuberous cock and balls »
(p.149). Larkin's discourse of the sacred and profane is remarkable in
how far it, like religious discourses, sees sex as central. But what singles
him out is an ambiguous mixture of homage and humbug, where his quip-
ping mistreatment of the sacred-profane polarity echoes the spoof reve-
rencewe saw earlier in his visits to churches .

Larkin is very much the poet of ritual, and it is no surprise to learn
that the parish priest who welcomed him to St Stephen's in Hull in 1983
found him to be more interested in the show of the mass than its actual
spiritual content' ,". Few poets of the twentieth century have produced
such a well-ordained, well-rehearsed body of work, its block-cut stan-
zas, mock-naïf rhythms, migrating syntax, and Russian-doll clauses being
instantly recognisable as 'Larkin' . Thematically too, the ritual element of
his work is striking, its dances and dinner-parties, what he calls « rou-
tines » in'Vers de Société', being, in one sense, rites of initiation into social
and sexual maturity- rites which Larkin repeatedly flunks .

One particular aspect of the ritualistic nature of his poetry stands
out : the ritual journey. For Larkin, the journey has explicitly Romantic
connotations : metaphor for liberty, escape and, ultimately, transcendence.
Here, as elsewhere in the ambiguous lay-mystic discourse we seeemer-
ging in his poems, the concept is double-edged. At times Larkin scup-
pers his ships with crushing irony. The train journey in 'l Remember, 1
Remember' unexpectedly takes him back to his home-town, Coventry,
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and inspires dreary recollections of what he calls « unspent » youth (p.81) .
Commenting on his life, his travels through time and space, the poet
observes bitterly, nullifying all sense of elsewhere, that « 'Nothing, like
something, happens anywhere' » (p.82) . On otheroccasions, as in 'Poetry
of Departures', Larkin conjurs up the spiritual voyage directly : « Sometimes
you hear, fifth-hand, / As epitaph : / He chucked up everything / And just
cleared off, / And always the voice will sound / Certain you approve /
This audacious, purifying / Elemental move » (p.85) No Baudelaire he,
however, as the exotic charms of « nut-strewn roads » and high-sea adven-
ture, with Captain Larkin « stubbly » in the « fo'c'sle », are traded in for
what life is more likely to offer : « Books ; china » (pp. 85-6).

But it is not the case that these ritual leavings always turn out to be
desultory illusions, turning in on themselves, like Larkin's train stuck on
the departure platform . On occasion, the poet slips the bonds of England
altogether and jets off to sunnier climes, as in 'Naturally the Foundation
will Bear Your Expenses'. Sometimes the trip takes him no further than
Ireland, as in 'The Importance of Elsewhere', while 'How Distant' cele-
brates ocean-bound migrations to the New World. Some leavings are
little more than a bicycle ride, as is the case in 'Church Going', but they
are nevertheless spiritual journeys, the cyclist-poet « gravitating », as if
inexorably drawn, to the « cross of ground » of the church (p . 98).

It is the train, however, which is Larkin's favoured vehicle of trans-
cendence. It isthe train in 'The Whitsun Weddings' which unites the « fresh
couples », creating the « frail / Travelling coincidence » of lives brought
together and « aimed » at London fortheir honeymoons (p.114-16) . These
couples are escaping from their uniovely parents and dowdyhome lives,
transcending their own past and travelling into the future . They are not
retuming to Coventry. As such their journey is more than mere matrimo-
ny, which is why Larkin transforms the metaphor in the final stanza from
train to « arrow-shower / Sent out of sight » (p.116) . This supernatural
switch transforms the couples into the elemental forces of rain and war,
negative images perhaps, but images which transpose their journeying
beyond the material confines, or mere « postal districts» (p .116), of London.

Thedynamic movement up and out in Larkin's verse, carrying with it
spiritual aspirations, gives his poetry a metaphysicai resonance. Of cour-
se, he often offsets this with his stock-in-trade debunking of otherworld-
ly pretensions- for every Whitsun train in search of spiritual fulfilment,
there is an Inter-City stuck in sidings at Coventry. Time and again, the
pattern repeats itself, especially so in the sky-watching and star-gazing
to which a number of his later poems tend, representing, in one sense,
the natural conclusion to the spiritual side of his work . In themselves, such
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actions imply an inquisitiveness toward the universe which goes beyond
the confines of the holes in the lino with whichwe opened . The sky is often
a source of worry, even Pascalian fear, precisely because it links Man to
infinity, as the night sky in 'Far Out' confirms : « For such evasive dust /
Can make so little clear : / Much less is known than not, / More far than
near » (p.120). Often the nocturnal firmament is set alive with agitated
clouds of pensive thought, as in 'Talking in Bed', where « Outside, the
wind's incomplete unrest / Builds and disperses clouds about the sky »
(p.129). Elsewhere, the poet wonders if others, such as Mr Bleaney, mea-
sure the value and import of their lives while meditating on the sky, follo-
wing the « frigid wind / Tousling the clouds » (p.102).

Not surprisingly, this rather earnest sky-watching, with its perhaps
heavy metaphysical context, is no soonerset up than demolished . « There's
something laughable about this » (p . 169), laughs Larkin in 'Sad Steps',
following up with a sarcastic swipe at Romantic clair de lunes : « The
waythe moon dashes through clouds that blow / Loosely as canon-smoke
to stand apart [. . .) High and preposterous and separate- / Lozenge of
love! Medallion of art! / O wolves of memory! Immensements ! » (p.169).
Metaphysical worry has once again become metaphysical joke .

What is at work here in the stargazing is a tension between aRomantic
quest for spiritual fulfilment projected onto the canvas of the sky and a
nihilistic demolishing of all sense oftranscendence . An early poem, entit-
led 'Out in the Lane I pause', describes this tension admirably : « Out in
the lane I pause », says the youthful poet, « the night/ Impenetrable round
me stands, /And overhead, where roofline ends, / The starless sky / Black
as a bridge » (p.253). Note howthe sky either resists understanding, being
'impenetrable', or is simply void, 'starless'. But it is also a'bridge', means
of communication and passage taking the poet's gaze over and into some
other dimension, scrambling the previous message. In this sense, it would
be wrong to define Larkin's sky solely in terms of the apparently non-nego-
ciable 'nowhere' of 'High Windows'. As is the case in 'Solar', even if the
sky is « unfurnished » (p.159), it is nevertheless inhabitated- here by a
strangely pagan « suspended lion face « (p.159), the munificent sun-
god receiving human supplications : « Ourneeds hourly / Climb and return
like angels » (p.159).

Readings of Larkin which deny his chary religious inquisitiveness, and
which suggest poets of his ilk « show a singular want of vital awareness
of the continuum outside themselves, of the mystery bodied over against
them in the created universe »0" " clearly do his poems a disservice . That
is not to say, however, that Larkin is a Herbert or a Hopkins, which would
be absurd. But there is a thread in his work which suggests an interest



in religious thought and practice, a point brought home when the poet
was asked if he believed in God. « I'm an agnostic I suppose», he ans-
wered, « an Anglican agnostic, of course »(' 2) . Remarks like this, drawing
attention to doubt, but not despair, and set within the context of a ritua-
listic structure where spirituality is implied, but not imposed, characteri-
se a good deal of Larkin's poems.

Larkin is also somewhat disingenuous in his treatment of religion . If
there is 'something laughable' about the nocturnal firmament in 'Sad
Steps', there must equally be something laughable about the aquatic cre-
dos of 'Water'. Whyare churches 'mad' incongruous relics in 'Money' but
'serious' places 'to grow wise in' in 'Church Going' ? Larkin's very mode
of thought fluctuates between irreconcilable opposites, in a way remi-
niscent of other crypto-mystics . « Je suis mystique au fond », Gustave
Flaubert, the hermit of Croisset, once remarked, adding « et je ne crois
à rien »V 3' . While Larkin's poemsmay lack such confessional candour, the
hermit of Humberside is just as much the mystic with no God to believe
in .

Why this should be so is a fascinating question . While recognizing
that any 'answer' to the religious paradox can only be pure speculation,
there is a pressing case to be made in favour of a resolution which links
Larkin's confused religiousness to his relationship with his parents. If we
posit the monotheistic religion of Christianity as being, broadly speaking,
the creed with which the poet is at admiring odds, then the extrapolation
where Larkin, the son, is in loving conflict with religion, the father, is only
a step away. He himself suggests this link in 'This Be The Verse' which
has aIl the ingredients to satisfy our hypothesis: mocking appropriation
of religious discourse in the sententiously-worded title creating an ambi-
guously religious context in which the son voices his love-hate relation-
ship with his parents. « They fuck you up, your mum and dad » says
Oedipus Larkin, « They may not mean to, but they do » (p.180). In fact,
the sermon goes on to confound the notion of paternity altogether. « Man
hands on misery to man», run the hectoring verses, « It deepens like a
coastal shelf. / Get out as early as you can, / And don't have any kids
yourself » (p. 180) . Links such as this are wholly unprovable but they do
have the merit of re-situating Larkin's work within an infinitely challen-
ging problematic .

Andrew McKEOWN
Université de Rouen
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Y A-T-IL UN HOMME DANS

THERED BADGE OF COURAGE

DE STEPHEN CRANE ?

Écrit en 1893, The RedBadge of Courage est un livre étonnement
moderne. Nous voulons dire par là que son auteur ne partage pas nombre
des certitudes de ses contemporains. De fait, si, après l'avoir lu, l'on ouvre
nombre de romans datant des dernières années du XX° siècle, on a fré-
quemment le sentiment de se trouver face àdes clichés. La réalité pour
Crane pose problème et les réponses qu'il donnera àce problème seront
tout sauf simples et univoques.

Il faut certainement reconnaître que le cadre choisi par l'auteur est
radicalement ambigu . Les critiques sont d'accord pour dire qu'il se serait
inspiré de la bataille de Chancellorsville d'avril 1863 en Virginie. Ce fut
une victoire à la Pyrrhus pour le sud, qui ne put l'emporter qu'au coût de
pertes humaines considérables . Nous n'insisterons toutefois pas sur ce
point dans la mesure où le livre présente une bataille anonyme, laquel-
le, si l'on supprimait quelques indications, pourrait parfaitement ne pas
être l'un des affrontements de la Guerre de Sécession' ". Crane se limi-
te à bâtir son roman à l'aide d'une structure circulaire : l'armée du nord
franchit la rivière, se bat, puis refranchit la rivière pour revenir à son
point de départ . C'est en sommecomme si rien ne s'était passé, hormis
un grand nombre de morts.

Pour aborder l'ambiguïté à l'œuvre dans le roman, nous commence-
rons par une remarque sur la technique narrative choisie par le roman-
cier. Crane alterne entre focalisation interne et focalisation externe avec
de nombreux passages au style indirect libre. Le lecteur connaît de l'in-
térieur les réflexions et les émotions du protagoniste, il partage ses illu-
sions, notamment l'image qu'il se fait de son identité, puis il le voit de
l'extérieur de façon souvent ironique . II s'ensuit que le personnage n'est
qu'un point de vie partiel et partial sur la réalité. C'est également le cas
du narrateur qui, s'il n'a pas les illusions du personnage, ne possède
pas la vérité non plus . D'un bout à l'autre, le roman se présente comme
problématique, contradictoire, ambigu .

Dans le fond, on pourrait proposer (pour faire simple) que Crane est
un écrivain appartenant à l'héritage kantien. On sait que La Critique de
la raison pure distingue entre l'entendement et la raison . Nous schéma
tiserons de la façon qui suit . L'entendement permet de percevoir la réa-
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lité grâce aux catégories du temps et de l'espace . On notera toutefois au
passage queCrane est beaucoup plus sceptique que Kant dans la mesu-
re où même le réel immédiat confrontant notre personnage est difficile-
ment perceptible et ce n'est pas seulement dû à la pluie, au brouillard ou
à la fumée des armes à feu. La réalité résiste bel et bien à nos sens . Si
l'on passe maintenant à la raison, les choses sont encore pires. Ce mot
désigne des « idées» que l'on ne saurait appréhender objectivement et
sur lesquelles on ne saurait rien conclure de définitif . Kant en mention-
ne trois : Dieu, le moi et le monde. Nous en ajouterions volontiers trois
autres : l'autre, la société et la mort . Le soldat de Crane passe ainsi
d'une vision de son moi, de la nature, d'autrui, de la mort, etc. à une
autre sans jamais parvenir à une quelconque certitude. C'est bien sûr
sur la question de l'identité que les solutions qu'il propose sont le plus
irréductibles entre elles") .

L'ordre de l'humain

On pourrait résumer le livre simplement en remarquant que le prota-
goniste ne cesse de se demander qui il est. Au début du chapitre I">, il
renonce facilement à l'idée qu'il n'est pas le héros grec dont on lui a
parlé dans son éducation religieuse . Est-il devenu un soldat ? Et, avant
tout, qu'est-ce qu'un soldat ? II ne trouve pas la réponse, pas plus qu'il
ne parvient à la moindre certitude lorsqu'il se demande ce qu'est un
homme. II n'empêche qu'il ne va cesser au cours de toute l'œuvre de
tenter de « se mesurer», ainsi qu'il le dit . Nous sommes pour le moment
au début du livre. Symboliquement, son nom n'est pas mentionné. Nous
n'apprendrons que bien plus tard qu'il s'appelle Henry Fleming. Il vit depuis
plusieurs mois dans un environnement nouveau et dépourvu de points
de repère . Les gradés notamment sont loin . C'est par rapport aux autres
soldats qu'il doit obtenir une définition minimale de son identité, ce qui
est unechose mal commode. Un dialogue avec une sentinelle ennemie
de l'autre côté de la rivière lui montre qu'il n'y a aucune différence entre
lui et elle . Pourtant, les vétérans de sa propre armée ne lui avaient-il pas
décrit l'ennemi comme un monstre qui va le massacrer ? À un moment
où il ressent un besoin vital de certitudes, que lui faut-il croire ?

En fait, l'intégralité du roman est mise en abyme dans le premier
chapitre, notammentdans la prédiction que fait le Grand Soldat

"Oh, there maybe a few of 'em run, but there's them kind
in every regiment, 'specially when they first goes under
fire," said the other in a tolerant way. "Of course it might
happen that the hull kit-and-boodle might start and run, if
some big fighting came first-off, andthen again they might
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stayand fightlike fun. Butyou can'tbeton nothing. Ofcour-
se they ain't never been under fire yet, and it ain't likely
they'I1 lick the hull rebel army all-to-oncet the first time; but
1 think they'll fight better than some, if worse than others".

Voilà un excellent résumé du RedBadge of Courage, n'oubliant pas
la fuite, puis le retour de Fleming. . . Voilà surtout un petit chef d'ceuvre
d'indécidabilité : ils se battront mieux et en même temps moins bien que
d'autres . . . Ils fuiront peut-être ou bien ils ne fuiront pas. . . Jim Conklin,
notre Grand Soldat, est aussi omniscient que Dieu, un Dieu bien évi-
demment qui présiderait au-dessus d'un monde totalement indéterminé
et aléatoire. En d'autres termes, il a entièrement raison et, si l'on peut
dire, sa description de la future bataille est parfaitement juste. Le pro-
blème tient à ce que toutes les possibilités sontvraies . Le lecteuren outre
ne peut pas ne pasàce point de l'histoire se rappeler que le Grand Soldat
a été introduit deux pages plus tôt et queson comportement s'est révé-
lé être passablement ridicule alors qu'il annonçait comme sûr un bruit
provenant d'un ami d'un ami et agitant la chemise qu'il venait de laver à
la manière d'un drapeau. . . Pouvons-nous donc le prendre au sérieux ?
Est-il la vérité ou l'illusion de la vérité ? Mais la vérité, si l'on peut l'ap-
peler ainsi, ne prend pas partie . . . Y a-t-il une place pour Fleming dans
cette prédiction ? En fait, le Grand Soldat justifie tout par avance, la fuite
comme le combat . Fleming ne saurait dans cette vision trouver un sens
à ses questions : quels choix doit-il faire pour être lui-même ? Tout ce
que Conklin lui indique, c'est qu'il peut peut-être faire une chose ou
peut-être son contraire . . .

La mort du même Conklin (chapitre IX) boucle, en quelque sorte, la
boucle . De la même manière que dans le chapitre initial, le sens se déro-
be . Tout ce qu'appréhende Fleming, c'est un « quelque chose» (« some-
thing in him that made him sink to the ground ») . Toute la scène est de
l'ordre de cet indéfini, de l'indécidable, de l'ambigu . Le Grand Soldat va-
t-il révéler le sens de la mort à Fleming ? En fait, il lui tourne le dos, refu-
se de répondre à ses demandes et meurt avec un sourire incompréhen-
sible . Dans le fond, on comprend le problème . Conklin n'a rien à dire et
la mort n'a pas de sens . Elle n'est, en ce qui le concerne, que douleur
incontrôlable. Seul Fleming y cherche une signification, la signification
que la vie lui refuse, mais le lecteur découvre finalement que ni la vie ni
la mort ne lui donneront un code de conduite non ambigu et une identi-
té stable et permanente . Le Grand Soldat n'est que parties de corps
morcelées. On peut s'identifier à une métaphore, à un tout, mais pas à
ces métonymies, à ces fragments de corps. Fleming essaie pourtant, il
devient hystérique, se jette par terre à l'imitation de son ami, mais rien
de tout cela ne lui dit ce qu'il doit faire, ni qui il est. Constamment, en dépit
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de toutes ces métonymies, il s'obstine à chercher des métaphores. Les
termes à connotations religieuses abondent dans le passage, qui est
décrit comme une « cérémonie», jusqu'à la ligne finale si notoirement
célèbre : « The red sun waspasted in the sky like a wafer» . Une hos-
tie? Jim Conklin serait, comme le suggère ses initiales, Jésus Christ ?
Àmoins qu'il ne soit que Jim Conklin, un soldat mort.

L'univers du Red Badge est un univers immanent . Le sens, si tant
est qu'il y en a, vient de l'intérieur de ce monde. Les gradés sont trop
loin et, à deux exceptions près, absents. L'ennemi lui aussi est distant. II
n'y a pas de modèles extérieurs et Henry Fleming n'a que ses compa-
gnons pour se définir. Les autres soldats sont en quelque sorte des miroirs
en puissance. Outre Conklin, au moins d'entre eux se détachent. Le
premier est Wilson et on ne saurait dénier qu'il constitue un véritable miroir
dans lequel tout est inversé. Au début du roman, il fanfaronne tandis que
Fleming apeur ; par la suite, c'est lui qui a peur alors que Fleming a pris
de l'assurance . Wilson devient à la fin une sorte de double se battant avec
Fleming pour la possession du drapeau du régiment . Finalement, ils auront
chacun leur drapeau puisque Wilson saisit finalement celui de l'ennemi .
Quoi qu'il en soit, Fleming ne trouve rien en Wilson, aucune information
qu'il ne possède déjà en lui-même .

Le second miroir est constitué par le soldat mort dans la forêt (cha-
pitre VII) . II est adossé à un arbre et contemple notre jeunehommedans
les yeux. lis « échangent un long regard-. Son corpsa déjà commencé
àse décomposer. Qui est vivant ? Qui est mort ?Une fois de plus, Fleming
est confronté à un regard qui promet du sens, mais qui ne dit rien . II est
renvoyé à lui-même face à cet homme qui devient une chose .

Pourra-t-il trouver le reflet, l'identification, qui lui dira qui il est ? Àcet
égard, la scène essentielle est le récit de la première charge ennemie
(chapitre V) . II ne voit l'ennemi qu'un très court instant au début avant
d'être enveloppé par le brouillard . 11 est donc seul avec lui-même et toute
la scène consiste en une interrogation angoissée sur son identité . Qu'est-
ce qu'un homme ? II est d'abord un soldat. C'est là une métonymie, ainsi
qu'il s'en fait très explicitement la réflexion

He became not a man, buta member. He felt that some-
thing ofwhich he wasapart-a regiment an army, a cause,
or a country-was in crisis. He was welded into a com-
monpersonality which was dominated by a single désire .
Forsomemomentshe couldnot flee no more than a single
finger cancommit arevolution from a hand.
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11 est exalté et ne regrette pas d'avoir perdu toute autonomie. II n'a
plus d'unité, il n'est plus un tout, mais la partie d'un tout, comme son
petit doigt qui s'identifie avec la gâchette de son fusil. L'exaltation passe
toutefois vite et notre héros va redevenir un homme, ou du moins essayer
de redevenir un homme. Est-ce de l'ordre des possibilités ? Déjà, dans
le passage cité ci-dessus, il ne se battait guère pour la victoire du nord
ou l'abolition de l'esclavage, choses dont il n'a aucune conscience, mais
pour un « quelque chose » extrêmement vague. Il n'a rien à quoi se rac-
crocher. II abandonne alors les métonymies pour se représenter menta-
lement au moyen de métaphores, d'identifications non plus àdes parties,
mais à des touts dotés d'une unité. II est successivement un charpen-
tier, une vache poursuivie par les chiens, un bébé étouffé par les cou-
vertures . II ne sait ce que c'est que d'être un homme, il ne peut plus être
un soldat. Débute alors une suite de métaphores apparemment sans fin
ou plutôt se terminant sur une vision paranoïaque : « He craved apower
that would enable him to make a world-sweeping gesture and brush ail
back». II est arrivé à être une totalité qui s'identifie à l'univers, à l'infini .
En fait, si l'on examine la progression de ses identifications, on peut
légitimement se demander si ces métaphores ne sont pas en réalité des
métonymies cachées(') . Le charpentier lui rappelle son petit village qu'il
a quitté pour s'engager en quittant ses vaches. II semblerait qu'il veuille
échapper à la bataille pour redevenir un bébé et se réfugier auprès de
sa mère là-bas au village, loin dans le nord . L'évolution serait la suivan-
te : il ne peut être un homme dans la mesure où il ne sait ce que c'est ;
il ne peut être soldat dans la mesure où ce n'est là qu'une métonymie
qui le détruit ; il revient en pensée vers sa mère mais il n'est encore une
fois qu'une métonymie par rapport à la totalité constitué par le village, la
ferme et la mère . Dans l'enfer de la bataille, il se projette enfin dans l'ul-
time recherche d'une totalité et s'imagine pouvoir d'un geste de la main
détruire l'univers entier. La suite des identifications n'a pu s'arrêtersur la
métonymie ou la métaphore qui lui donnerait l'image de ce qu'il est. À la
fin, il n'est rien, ou bien tout, ce qui revient au même .

L'ordre naturel

Henry Fleming n'a aucune représentation à laquelle il pourrait se
raccrocher<5 ". La nature, pour sa part, se révèle être tout aussi ambiguë
et lui fournit des réponses contradictoires. II suffit de penser à la fin du
chapitre VII qui décrit les débuts de sa fuite. Ce petit écureuil à qui il jette
une pierre n'a t-il pas raison de décamper à toutes pattes et lui-même
n'est-il pas justifié de faire comme cet écureuil ? Cette loi naturelle est
toutefois contredite l'instant suivant lorsqu'il aperçoit un animal non iden-
tifié qui se précipite sur un poisson. L'univers serait donc non rationnel ;
ce serait un monde darwinien dans lequel les espèces s'entredévorent.
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En d'autres termes, il est inutile d'agir, de se battre ou de fuir . Aucune
action n'est d'aucune utilité, aucun choix humain n'est raisonnable . Fleming
est-il comme l'écureuil ou le poisson ? Jamais la réponse ne lui sera
fournie de manière claire par la nature .

Telle paraît être l'effroyable vérité . La nature ne répond pas. Fleming
va devoir surmonter ses illusions à son égard et il n'est pas sûr qu'il y
parvienne un jour. II est attiré par ce que Ruskin aurait appelé une espè
ce de vague « pathetic fattacy» . Pensons à sa découverte d'une « cha-
pelle » ou plutôt d'une clairière au sein de la forêt et loin des conflits
(chapitre VII) . Tout comme lors de la mort du Grand Soldat, il fait appel
à des références religieuses sans avoir la certitude que la divinité exis-
te ou souhaite intervenirdans les affaires des hommes. Le narrateur nous
déclare ainsi « He conceived Nature to be a woman with a deep aver-
sion to tragedy» . Avec une conscience pratiquement transcendantalis-
te, Fleming imagine que l'homme peut communiquer avec Dieu au sein
de la nature et il attend un signe. C'est alors qu'il découvre, non pas
quelque entité féminine, mais l'homme mort dont nous avons parlé plus
haut. La vie semble absente ; la mort et la tragédie justement l'ont rem-
placée . Quant à la chapelle, c'est un marécage dont il est périlleux de
s'extirper. . .

Le roman comporte une surabondance d'images et d'allusions aux
animaux "e> . Dans les moments de tension, le protagoniste s'y réfère .
L'ensemble semble constituer une évolution d'apparence darwinienne .
Quel sens peut-on ydonner ? Offre-t-elle une signification aux angoisses
de Fleming ?

À l'origine, il y aurait les monstres, telles ces deux armées qui le regar-
dent avec leurs yeux rouges (chapitre I) . Elles paraissent représenter une
menace pour le personnage, la punition de la transgression peut-être qu'il
aurait commise en quittant sa mère contre son gré. À l'étape suivante de
l'évolution, nous trouvons les poissons, eux aussi caractérisés par leurs
yeux . Ils sont associés à des moments de régression vers un indifféren-
cié qui attire et repousse . On peut d'ailleurs à cet égard leur adjoindre
les fourmis et les vers qui pullulent sur les cadavres . Fleming, qui comme
ses compagnons s'est au commencement fait traiter de « fresh fish »
par les vétérans, dépasse pourtant ce stade mortifère et toujours lié à sa
peur. Le troisième et le quatrième stades coexistent et Fleming passe
de l'un à l'autre au gré de ses fantasmes. II y a tout d'abord les préda-
teurs au rang desquels on nous parle de loups, de chiens, de chevaux
sauvages, d'aigles et de panthères. Fleming est devenu l'un d'entre
eux, sa peur s'est muée en rage au combat, et rien ne le flatte plus que
le qualificatif du colonel qui le traite de « chat sauvage » et de « coq



d'enfer » . L'oeil est oublié au profit de la dent et de la griffe, comme dans
l'expression « red in tooth and claw» . Le quatrième stade est celui des
animaux domestiques dont la liste est longue : vaches, lapins, poulets,
moutons, petits chats, écureuils, sans parler des yeux d'agneau de
l'Homme en haillons . Bien évidemment, ce sont là autant de victimes pro-
mises aux crocs des précédents. En fait, on comprend très vite qu'il ne
saurait s'agir d'évolution ou de progrès . Qui va l'emporter des animaux
sauvages ou des animaux domestiques ? L'étape suivante et dernière
est-elle l'homme ? Au cours du roman, Fleming ne se pense que très rare-
ment comme homme, et seulement dans des moments de calme lors-
qu'il ne se sent l'objet d'aucune menace . L'homme reste d'ailleurs au
niveau de ce « quelque chose » qu'on ne saurait définir plus précisément.
Le reste du temps, il ne peut s'empêcher de régresser aux étapes pré-
cédentes, comme si l'humanité n'était qu'un idéal lointain . Quelle est donc
l'identité d'Henry Fleming ? Nous dirons qu'elle est de l'ordre de l'identi-
fication instable et constamment changeante au règne animal, pour ne
pas parler des monstres archaïques .

L'ordre du symbole

Henry Fleming, nous l'avons vu, ne trouve aucune image humaine
ou animale qui lui donnerait une identité stable et définitive . Il ne peut se
penser comme homme ou commesoldat . Ni l'ordre de l'humain, ni l'ordre
de la nature ne lui donne de réponse à ses questionnements. Qu'en est-
il du symbole ? Sera-ce quelque chose à quoi il lui sera possible de se
raccrocher de façon non ambiguë ?

L'œuvre propose un certain nombre d'objets dont le statut apparaît
essentiellement d'ordre symbolique . On pourrait citer principalement le
drapeau et bien sûr la fameuse blessure qui lui confère cet « insigne rouge
du courage » . Il faut cependant vite déchanter. Ces symboles renvoient
chacun à de multiples signifiés difficilement conciliables . Notre soldat
n'est pas très loin d'Hester Prynne telle que nous la dépeignait Hawthorne
quarante ans plus tôt. La jeune femme ne commence à exister qu'à par-
tir du moment où elle porte ce « A » écarlate sur la poitrine . Quelle en est
la signification ? La lettre est d'emblée et de par la volonté des juges un
message pour les autres . Lesjuges puritains toutefois étaient prisonniers
de l'illusion que le monde des significations est stable et que le même
signifiant renverra éternellement au même signifié . Le « A » rapidement
devient pourtant l'objet d'un processus d'interprétation et à la limite chaque
membre de la communauté lui confère un sens qui lui est propre . Dans
un mouvement parallèle, Hesterva se construire une identité en brodant
(au sens propre comme au sens figuré) à partir de la lettre .



Sans cette marque écarlate, Fleming resterait dans le domaine de
l'indifférencié, des peurs régressives . La blessure est ambiguë d'entrée .
Fleming ne l'a pas sollicitée . C'est ironiquement un fuyard de sa propre
armée qui la lui assène et qui lui permet d'accéder au statut de héros.
Elle devient un regard que les autres posent sur lui . Tous les specta-
teurs, notons-le, ne parviennent pas à un accord durable sur son sens
et Wilson déclare qu'elle ressemble àun coup de gourdin . . . La vérité n'a
rien à voir avec la certitude ; elle restera toujours de l'ordre de l'inter-
prétation . Cette blessure, si elle veut dire quelque chose, signifie que
nous habitons un univers où le hasard règne en maître . Le moindre inci-
dent peut représenter soit la mort, soit l'héroïsme, sans que l'individu ne
puisse choisir.

Le drapeau, pour sa part, est irrémédiablement ambivalent (voir le
chapitre XIX) . Le texte est parfaitement clair. Pour notre soldat, il repré-
sente à la fois haine et amour, être une cible et être invincible, pouvoir
regarder et être regardé, avoir été choisi par les dieux et être persécuté.
Il n'y aura jamais de réponse unique et univoque . L'arrêt des hésitations
et des ambiguïtés correspondrait àun arrêt du cerveau et probablement
de la vie.

Le roman familial

Peut-on suggérer une explication de l'ambiguïté irréductible à l'couvre
dans le RedBadge? 11 semblerait que le protagoniste soit constamment
l'objet d'une oscillation entre deux pôles que, pour la commodité de l'ex
posé, nous appellerons père et mère . Nous ne voulons pas dire qu'il faille
considérer les liens unissant Fleming à ses deux parents. Ils sont fort
maigres : le père est absent et apparemment mort ; la mère montre sa
mauvaise humeur quand son fils décide de partir à la guerre . C'est tout.
Fleming ne réagit pas à des événements liés à ses parents ; il n'agit pas
non plus pour exprimer amour ou réserves pour eux. On peut toutefois
dégager un double mouvement qui le fait alterner entre deux positions
contradictoires et qui symboliquement peuvent être qualifiées de mater-
nelle et de paternelle(') .

Nous pourrions tout aussi bien appeler le pôle maternel le pôle de la
régression imaginaire . Dans les moments de tension, Fleming aimerait
pouvoir s'échapper du monde. Il ne le peut bien évidemment pas physi-
quement, mais son esprit a la vision d'un univers sans conflit. On se rap-
pellera ce que nous avons dit à propos de la première charge ennemie.
Le personnage penseà un petit village, il se voit en bébé que l'on mena-
ce, en vache aussi, la vache connotant le village et la ferme, mais aussi
peut-être le lait destiné au bébé . (II faut dire que la bataille lui donneextrê-
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mement soif ...) . Nous qualifions ce mouvement de maternel et plus géné-
ralement de féminin, dans la mesure où, pour Fleming, la femme est le
contraire de la tragédie . (Voir la citation du chapitre VII ci-dessus) . Le dra-
peau est aussi féminin. II est toutefois, ainsi que nous l'avons vu, ambi-
valent et on peut lui trouver des qualités masculines .

Le principe de paternité peut être lié à la curiosité dans le roman.
Fleming quitte le village et la mère qui veut le retenir pour voir le monde
et tout particulièrement la guerre . Par la suite, ses mouvements de fuite
apeurée seront toujours suivis de mouvements de retour vers la bataille .
Ce sera néanmoins, dans certains cas, chose peu aisée, comme lorsqu'il
voit le cadavre dans la forêt qualifiée de féminine : les branches des arbres
tentent de le retenir . . . II y a dans sa tête un conflit symbolique entre la
régression que nous avons appelée maternelle et l'armée manifestement
paternelle . Remplace-t-elle le père absent ? En fait, les choses sont
doublement compliquées car le soldat fait montre d'une attitude ambi-
valente envers les gradés . D'une part, plusieurs fois, il se comporte comme
l'un d'entre eux, entraînant sescamarades au combat . À d'autres moments,
il méprise la hiérarchie militaire qui a trahi sa mission qui était de proté-
ger les pauvres soldats. II voudrait mourir pour punir ce père indigne !
Seul, selon toutes apparences, le drapeau pourrait un moment réconci-
lier l'esprit paternel du régiment et la protection magique que lui accor-
de la mère, moment qui ne dure pas.

Au total, il semblerait que Stephen Crane continue avec The Red
Badge of Courage la série de ses « expériences » (au sens scientifique
de terme) . AprèsAn Experiment in Misery etAn Experiment in Luxury, il
écrit un ouvrage que l'on pourrait presque sous-titrer « An Experiment in
Identity » . Ce que nous découvrons et qui est particulièrement moderne,
c'est que le moi n'est pas stable . Sur fond d'une oscillation entre la curio-
sité et la régression, entre le mouvement vers le monde et le repli sur soi
si l'on veut, le moi passe d'une identification à une autre (ou, si l'on pré-
fère, d'une métaphore à une autre) sans pouvoir s'arrêter et trouver sa
vérité définitive . Être un homme, est-il autre chose qu'une illusion ? On
est soldat, charpentier, bébé, etc., tout ne l'étant pas et sans pouvoir
s'arrêter de l'être à tour de rôle .

Nous pouvons noter pour terminer que la fin bien connue du roman
fournit une réponse artificielle que le narrateur s'emploie à déconstruire
aussitôt . Si nous revenons aux catégories kantiennes du début, nous
constatons que notre protagoniste a curieusement trouvé les réponses
dans un univers où règne l'harmonie ! II maîtrise son rapport avec son
moi, Dieu, le monde, la société (les gradés), l'autre (ses camarades) et
bien sûr la mort. On nous l'annonce sans ambiguïté : « He wasaman ,,("),
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et, plus loin : « the world was a world for him ,, (chapitre XXIV).

II faut dire que le personnage ne subit ici aucune menace, ce qui
explique certainement ses illusions, car, si nous regardons attentive-
ment le texte, ce sont bel et bien des illusions. II y ades fleurs, mais elles . . .
fanent . II s'imagine au milieu d'un champ de trèfle, ce qui au fond est
une nourriture pour les animaux, non pour les hommes . . . II n'aspire qu'à
une paix éternelle : serait-ce autre chose que la mort ? En fait, nous
sommes pratiquement de retour au début du roman et l'eau devient de
la boue .

C'est comme si rien ne s'était passé. Mais le lecteur sait pertinem-
ment que ce n'est pas exact. Des hommes sont morts. Pourquoi ? Nous
touchons ici à l'ultime ambiguïté du roman~ 1". II est impossible de le savoir.
Jim Conklin meurt. Henry Fleming vit . Tel est le hasard de la violence et
de la trajectoire des balles . Aucune structure, aucune téléologie ne vient
justifier le déroulement de l'histoire . Tout ce que le personnage peut faire,
c'est élaborer des fictions et encore des fictions sans espoir de coïnci-
der durablement avec la réalité .

Daniel THOMIÈRES
Université de Reims Champagne-Ardenne



NOTES

(1) Sur ce point, un accord semble général de la part de la critique,
même de celle qui essaie de rattacher le livre à l'histoire de la Guerre de
Sécession. On lira à ce sujet le très suggestif article de John E. Curran
Jr., « 'Nobody seems to know where we go' : Uncertainty, History, and
Irony in The Red Badge of Courage », American Literary Realism, 26/1,
1993 . On pourra également se reporter à l'étude de Donald Pizer, qui lui
aussi se concentre sur les notions d'ironie et d'ambiguïté : « The Red
Badge of Courage : Text, Theme, and Form », South Atlantic Quarterly,
n° 84, Summer 1985 .
(2) Daniel Baylon traite ce problème de façon très suggestive dans son
« Henry Fleming : du paraître à l'être », QIWIEIRITIY, Presses
Universitaires de Perpignan, n° 4, 1994
(3) Les éditions du Red Badge of Courage sont beaucoup trop nom-
breuses pour que nous indiquions une pagination . Le roman est com-
posé de vingt-quatre chapitres relativement courts et c'est àces chapitres
que par commodité nous renvoyons nos lecteurs.
(4) On pensera à Paul de Man qui a montré que la métonymie menait à
la métaphore. Derrière toute métaphore, on pourrait ainsi découvrir des
métonymies cachées qui rendent la métaphore possible . Voir son texte
sur Proust dans Allégories de la lecture, Éditions Galilée, 1990 .
(5) C'est bien l'un des problèmes essentiels soulevés par le roman, ainsi
que l'a très bien vu Thomas L. Kent dans « Epistemological Uncertainty
in The RedBage of Courage », Modem Fiction Studies, n° 27,1981-1982 .
(6) La critique a toujours attaché beaucoup d'important aux images d'ani-
maux dans le roman, sans jamais beaucoup systématiser les relevés de
métaphores . On pourra, par exemple, consulter l'article de Mordecai
Marcus et Erin Marcus, « Animal Imagery in TheRedBadge ofCourage »,
Modern Language Notes, n° 74, 1959.
(7) Ce point est étudié notamment par Daniel Weiss dans son article CCThe
Red Badge of Courage», The Psychoanalytic Review, n° 52, 1965.
(8) Le lecteur pourra se reporter à l'article de Howard C. Horsford, « 'He
was a man'» dans NewEssays on The Red Badge of Courage, dir. Lee
Clark Mitchell, Cambridge University Press, 1986 . Son approche ne recou-
pe pas la nôtre et il est beaucoup plus loin des détails du texte.
(9) Nous ne pouvons que conseiller au lecteur l'article d'Évelyne Labbé,
« 'Machines of Reflection' : The RedBadge of Courage et ses doubles,
QIWIEIRlïIY, Presses Universitaires de Perpignan, n° 4, 1994 . La pro-
blématique de l'auteur est différente de la nôtre, mais son article est remar-
quable et absolument essentiel.



L'AMBIGUÏTÉ SUBVERSIVE

CHEZ CARSON McCULLERS

C'est le propre de l'oeuvre littéraire de préserver une certaine ambi-
guïté, c'est-à-dire de laisser subsister dans sa formulation un certain
flou qui ouvre le champ aux critiques ; James Joyce exultait à l'idée des
futurs exégètes penchés sur son oeuvre pour la déchiffrer

l've put in so many enigmas and puzzles that it will keep
theprofessons busy forcenturiesarguing over whatimeant.

Si le texte littéraire est univoque, beaucoup du plaisir du lecteur dis-
paraît et nombreux sont les écrivains qui s'amusent à poser des énigmes
dont la résolution n'est jamais simple ni définitive, ainsi on ne sait tou
jours pas dans le récit de Henry James The Turn of The Screw laquelle
des versions celle de la gouvernante ou celle des enfants est la plus plau-
sible et l'on peut épiloguer sans fin sur « The Figure in the Carpet » pour
savoir quel motif est évoqué et quelle en est la portée .

Le récit policier fonctionne ainsi sur des révélations graduelles pré-
cédées de conjectures, de fausses pistes, et d'indices erronés qui entre-
tiennent et aiguisent le suspense . Dans le contrat passé avec le lecteur
se pose le problème de la fiabilité du récit mais souvent le narrateur-relais
ne livre que partiellement la réalité, ou s'interpose (comme le peintre qui
se représente dans son tableau) et c'est au lecteur de déchiffrer, de
remettre à plat, de rétablir les maillons manquants.

L'ambiguïté réside essentiellement dans l'expression qui, par son sens
équivoque peut semer la confusion et donner lieu à plusieurs interpréta-
tions. Elle peut aussi provenir du non-dit, de l'information retenue que le
lecteur doit deviner mais qui permet d'échapper aux censeurs . C'est ainsi
que Carson McCullers pratique l'ambiguïté afin de remettre en cause cer-
tains fondements de la société. Elle s'en sert comme d'une arme ou
d'un écran vis-à-vis d'éventuels détracteurs .

Lorsqu'elle écrit dans les années 40, les Etats-Unis, dans le Sud en
particulier, ont une vision traditionnelle de la société, de sa stratification,
des rôles dévolus à l'homme et à la femme. Dans sa vie personnelle,
Carson McCullers a bousculé les traditions, s'habillait à la garçonne, s'est
mariée et remariée avec le même homme, mais sans idée de fonder
une famille, tout en se jetant un peuà la tête de ceux et surtout de celles
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dont elle s'éprenait, menant une vie désordonnée et bohème, s'entou-
rant d'intellectuels et buvant sec. « 1 was born a man » déclare-t-elle à
Nelson Algren . Cette liberté qu'elle revendique pour elle-même s'expri-
me dans son oeuvre, mais sans agressivité, sans militantisme et c'est
précisément parce qu'elle n'appuie pas, que son oeuvre garde une cer-
taine ambiguïté mais s'avère subversive dans ses implications .

Les exemples choisis sont principalement tirés de
The Heart ls a Lonely Hunter (1940) ed . Bantam (HLH)
Reflections in a Golden Eye (1940) ed . Penguin (RGE)
The Ballad of theSadCafé (1941) ed . Penguin (BSC)
TheMember of the Wedding (1946) ed . Penguin (MW)

I. Représentation ambiguë : l'ambivalence sexuelle

L'ambiguïté chez Carson McCullers se manifeste d'abord par la façon
dont elle représente le réel et, ensuite par la perception qu'en ont lecteur
et protagonistes, perception qui peut être source de méprises et de juge-
ments hâtifs .

On peut penser d'ailleurs à Pierre ortheAmbiguities de Melville (1852)
où interviennent l'évocation des tabous sexuels (une naissance hors
mariage et des relations incestueuses entre frère et soeur) ainsi que les
malentendus dramatiques qui en résultent.

Une première source d'ambiguïté naît de l'indétermination ou de l'am-
bivalence sexuelle . Dans deux de ses romans (HLH, MW)elle donne la
première place à des adolescentes ou même des pré-adolescentes de
12 et 13 ans qui se trouvent dans l'entre-deux, plus tout à fait enfants,
pas encore adultes et vivent assez douloureusement cette phase inter-
médiaire . Leur prénom Frankie et Mick les classe du côté masculin . L'une
d'elles en changera d'ailleurs, pour s'appeler Frances en grandissant .
Trop grandes pour leur âge, elles s'habillent en short, boivent de la bière,
fument la cigarette, jouent au lancer de couteau (Frankie) ou s'inscrivent
au cours de mécanique (Mick) ; intrépides et effrontées (titre du film de
Claude Miller qui s'en est inspiré), elles se comportent comme des « gar-
çons manqués » et la poupée offerte àMick par sa future belle-sceur est
reçue comme un affront .

A gangling tow-headed youngster a girl of about twelve,
stood looking in the doorway. She was dressed in khaki
shorts, a blue shirt and tennis shoes-so that at first glan-
ce she was like a very youngboy (HLH, 14).
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Elles sont gauches et dépourvues de la grâce mièvre qu'on attend
des fillettes : faut-il vraiment comme le recommande Bérénice, la nou-
nou noire, qui a complètement intériorisé les préceptes des Blancs,
chercher à plaire, porter robe et tenue soignée, se montrer coquette et
se trouver un petit ami ? On tend à les culpabiliser : il faut parler moins
fort, se montrer moins impulsive.

Elles rêvent de gloire et d'héroïsme de devenir grand compositeur
ou alors soldat, pilote d'avion, vedette de film afin de jouer un rôle dans
le monde et de sortir du quotidien. Frankie pensemême, lors de sa ten-
tative de fugue, à entrer dans les Marines sous un faux nom

If the train went to New York, she would dress like a boy
and give a false name andataise ageandjoin the Marines
(MW,175) .

Mais tel n'est pas le lot qui leur est dévolu : elles ne sauraient dispa-
raître à la Huck Finn ou la Holden Caulfield (The Catcher in the Rye). On
devrait, comme le préconise le petit camarade de jeu de Frankie, John
Henry qui, à l'âge de dix ans, aime jouer à la poupée, adore parader en
robe longue et talons hauts, pouvoir, dans un monde idéal, passer d'un
sexe à l'autre.

Les exploits sont réservés aux garçons. Lorsque les fillettes gran-
dissent et que la famille, l'entourage les invitent à affirmer leur féminité,
le choix est synonyme de renoncement et de régression : elles perdent
en charme et spontanéité . Mick, si passionnée de musique, ne sera pas
concertiste mais vendeuse de Monoprix, et Frances oubliera sesgrandes
ambitions pour calquer ses goûts sur ceux de sa camarade d'école, et
afficher de façon convenue son intérêt pour Michel-Ange.

Il y a ambiguïté dans la mesure où le lecteur ressent un décalage
entre le comportement attendu des protagonistes en tant que fille ou
garçon et leur attitude véritable . Aussi, pour éviter toute controverse, on
rassure le lecteur dans HLH en précisant que Mick était devenue « lady-
like » et pour l'adaptation théâtrale de The Member of the Wedding, on
imagine le départ de Frankie avec un boyfriend, ce qui confirme qu'après
une petite crise, elle a trouvé sa voie, va devenir une jeune fille comme
les autres, en conformité avec les conventions sociales. On a ainsi une
bonne illustration de la remarque de Simone de Beauvoir selon laquel-
le : « on ne naît pas femme, on le devient- .

On pourrait penser que McCullers anticipe par là de 20 ans sur les
féministes et prêche la libération sexuelle avant la lettre . Mais elle refu-
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se essentiellement la catégorisation et revendique pour les femmes la
possibilité de rejeter une typologie idéale . Ses héroïnes, par exemple,
n'ont pas nécessairement la fibre maternelle ni le désir éperdu de cher-
cher un mari.

Emily, la mère de famille d' « Un problème familial » (la nouvelle « A
domestic Dilemma », 1951) déstabilisée par sa transplantation d'Alabama
à New York, s'adonne à la boisson, en vient à négliger ceux qu'elle aime
et abandonne à Martin, son mari, les tâches domestiques et les soins aux
enfants. Elisabeth Badinter dans L'amour en plus amontré que l'instinct
maternel n'allait pas de soi et que, vouloir généraliser, formaliser n'a pas
de sens .

Amelia, personnage central de BSC, un peu comme une Mick ou
Frankie adulte, se montre peu enthousiaste devant les propositions de
Marvin Macy, le plus beau gars du village, et le répudie après quatre jours
de vie commune sans même que le voisinage sache si le mariage aété
consommé . Elle répugne, malgré ses talents de guérisseuse, à soigner
les maux féminins . Elevée seule par son père, cette géante, cette vira-
go asuffisamment de vigueur et de vitalité pour ouvrir un café dont l'ani-
mation ne se dément pas, pour tenir tout le monde en respect, couper le
bois, tuer et saler le porc ou préparer dans son alambic le breuvage le
plus apprécié du pays. On l'appelle « Miss », comme les dames du Sud
mais elle porte une salopette, réchauffe auprès du feu ses cuisses velues
et se répand en tendresse pour un avorton bossu qui lui tient lieu d'en-
fant et decompagnon à choyer et finit par s'enfuiravec son ex-mari. C'est
elle qui a l'autorité et la toute-puissance et une fois encore, Carson
McCullers nous présente une inversion des rôles traditionnels. La femme
renonce à toute concession à l'idéal féminin (hormis son immense cha-
leur humaine) et l'auteur recourt à la forme naïve et improbable du conte
pour mieux s'insurger sans risque contre les « a priori ».

Les hommes, eux, peuvent afficher leur bisexualité . Biff Brannon, le
tenancier du New York Café (HLH) commence à la mort de sa femme, à
se mettre du parfum et porter des bagues de dame, se sent une affec-
tion débordante pour les enfants et proteste du fait que la nature ne l'ait
pas fait autre : « By nature all people are of both sexes » (HLH,112) et
parle aussi de « the part of him that sometimes wished he was another »
(HLH, 201), alors que sa sceur remarque . « you would make a mighty
good mother » (HLH, 192) .

Carson McCullers prend plaisir à brouiller les pistes, laisse planer une
incertitude, et, devant la nature double des protagonistes, le lecteur ne
peut prendre parti .
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Dans RGE, le commandant Penderton, bien que marié à la capiteu-
se Leonora (incarnée à l'écran par Liz Taylor) se languit du 2ème clas-
se Williams, cherche toutes les occasions d'entrer en contact avec lui,
corvées d'élagage, préparation du cheval à l'écurie ou l'épie dans ses
cavalcades sur Firebird, l'étalon que seule sa femme réussit à dompter.
II observe ses muscles qui roulent sous la peau lorsqu'il chevauche ou
se fait bronzer au soleil . Son désir est palpable, vibrant, quoiqu'informu-
lé et le Ku Klux Klan ne s'y est pas trompé qui a menacé la romancière
pour avoir ridiculisé l'armée. Mais lorsqu'il aperçoit le jeune soldat dans
la chambre de sa femme la nuit, dans la clarté de la lune, pourquoi est-
ce qu'il le tue ? est-ce pardépit de voir l'hommede ses fantasmes, amou-
reux de sa femme, pour réprimer le viol de son domicile et de son inti-
mité par quelqu'un qui a trompé sa confiance ou bien est-ce poursupprimer
son désir ?Aucune parole n'est échangée entre eux, autre que des ordres
ponctuels, rien n'est explicite mais ce rêve d'intimité avec le jeunehomme
transparaît dans l'évocation de la chaude communion de la chambrée
queson rang lui interdit .

Le dénouement reste ambigu et livré à l'interprétation du lecteur. Mais
l'ouvrage est prétexte, non pas àun plaidoyer anticipé en faveur de l'ho-
mophilie, mais pour le droit à la liberté individuelle sans être jugé contre-
nature, et pour le refus des stéréotypes .

Sexually the Captain obtained within himself a délicate
balance between the male and female elements, with the
susceptibilities ofboth the sexes andthe active powers of
neither (RGE, 14-15) .

Ce capitaine est insolite à bien d'autres égards : il est poltron, klep-
tomane, sadomasochiste, maniaco-dépressif. A travers lui, elle stigmati-
se la communauté militaire qu'elle a si bien connue par son mari can-
tonné à Fort Benning. Ce qu'elle réprouve, c'est le côté normatif poussé
jusqu'au paroxysme de ce petit monde où rien n'est laissé au hasard
tout est rectiligne, bien ordonné, bien chronométré, les buissons sont
taillés, les étables curées, les animaux correctement soignés ; on yforme
des recrues pour que l'adéquation soit parfaite entre tissu social et com-
portement, et préparer des « round pegs, in round holes ». Elle reven-
dique le droit pour chacun de gérer sa sphère privée et de se référer à
son propre code de conduite. La subversion naît du fait qu'elle présente
comme naturel ce qui est ambigu et souvent considéré anormal.

Dans une société qui cherche à recenser, répertorier, cataloguer,
elle récuse les critères d'évaluation et le cloisonnement réducteur et
montre que la perception qu'on a de l'autre peut en être faussée. En effet,
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comme l'affirme Jean Blanzat dans la préface à la traduction de RGE
«chaque caractère est frangé d'une ligne d'ombre» .

Il . Perception ambiguë

C'est un peu commedans le tableau d'Edward Hopper Maison près
du chemin de fer (1925) où l'on voit une belle maison bourgeoise bien
calme et partiellement ensoleillée que l'on peut trouver tantôt paisible et
rassurante ou mystérieuse et inquiétante . Tout dépend de l'état d'esprit
du spectateur et de l'imaginaire qui l'entoure.

En arrière-plan des romans de Carson McCullers apparaissent les
phénomènes de foire, l'hermaphrodite, les nains, les obèses, tous ceux
qui sont classés comme monstres mais, où est la frontière entre dévian
ce et normalité ? McCullers montre que rien n'est tranché et que tout est
question de regard : la même cuisine barbouillée des dessins et ara-
besques sauvages de John Henry (MW14) peut tantôt apparaître hallu-
cinatoire et relever du fantastique ou comme la libre expression d'une
aimable fantaisie. De même, Cousin Lymon (BSC) peut se présenter
comme un gnome hideux et bossu, Anacleto (RGE) l'eunuque philippin
amateur de peinture et de musique, comme étrange et pareil à un singe
danseur, alors que l'un comme l'autre font l'objet de tendresse et d'af-
fection.« Resemblances are the shadows of differences » (Nabokov, Paie
Fire, 62). Elle insiste précisément sur la différence : tout est question de
point de vue.

II y a plus que de la compassion dans l'intérêt qu'elle manifeste pour
les laissés pour compte et les déshérités, elle prend le contre-pied des
idées reçues . Avant même que s'exprime la considération pour les por
teurs de handicap, elle réussit ce tour de force de placer deux sourds-
muets au coeur de son premier roman. La société se rassure sur son
image en neutralisant ceux qui lui paraissent psychotiques, névrosés ou
dangereux par la marginalisation et l'enfermement, mais il en faut peu
pour se voir exclu.

Antonapoulos le Grec répugnant et obèse (HLH) est ainsi placé dans
un établissement psychiatrique sous prétexte de vol, attentats à la pudeur
etvoies de fait . Alison l'épouse du commandant Langdon qui (RGE) déses-
pérée d'avoir perdu un enfant en bas âge et de se voir délaissée par son
mari s'était tranché le bout des seins avec un sécateur, finit elle aussi
internée, tout simplement pouravoir révélé la vérité au capitaine Penderton,
à savoir, que tous les soirs un intrus s'introduisait subrepticement dans
la chambre de sa femme, ce qui était considéré comme aberrant et rele-
vant d'une imagination dépressive .
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II y a quelque chose d'arbitraire dans le jugement de la société et il
semble évident que ceux que l'on estime physiquement, intellectuelle-
ment ou socialement diminués, ainsi que les membres des minorités en
sont les principaux boucs-émissaires .

Pourquoi les noirs n'auraient-ils pas les yeux bleus s'ils sont de sang
mêlé comme ShermanPew (CWH)ou si, délibérément, comme Bérénice
(MW) ils se choisissent un oeil de verre bleu, témoignant par là de leur
désir de se rapprocher des Blancs et de leur indépendance d'esprit ?

Les jeunes noirs, Honey, le joueur de trompette qui charme tant la
jeune Frankie (MW) ou Willie, frère de Portia, (HLH) arrêtés et maltrai-
tés pour ivresse ou violence méritaient-ils la prison et le bagne alors que
Frankie a commis des écarts et de petits larcins mais n'est jamais inquié-
tée ?

L'erreur d'appréciation est flagrante dans HLHqui s'articule autour du
personnage de Singer, le sourd-muet . Le lecteur devine l'attachement
profond pour son ami, le vulgaire et adipeux Antonapoulos à qui il voue
une passion fusionnelle (p . 276) et dont la mort le pousse au suicide. Mais
cette relation reste si discrète que le double décès surprend tous ceux
qui les entourent. Pour eux, Singer demeure un mystère et une person-
nalité ambiguë.

Chacun vient se confier à lui, la jeune Mick monte chez lui écouter
de la musique et le considèrecomme un grand professeur et un ami idéal.
Le révolutionnaire Jake Blount trouve asile auprès de lui lorsqu'il cherche
en vain un emploi ou est assommé par de trop nombreuses bières -
pour lui, il tient du divin ; Copeland, le malheureux docteur noir soucieux
du devenir de ses frères voit en lui un juif compatissant.

Hissmile was inscrutable. His many-tinted genfle eyes were
grave as a sorcerer's . They came one by one for they felt
that the mute wouldalways understandwhateverthey wan-
ted to say to him. And maybe even more than that (HLH,
81).

Chacun y va de ses conjectures, de ses fantasmes et trouve en lui
l'âme-sueur, une figure charismatique . C'est seulement lors de sa dis-
parition qu'ils prennent conscience de l'illusion où ils ont vécu et que ce
qu'ils avaient imaginé apparaît comme une immense mystification.

Because he didnotspeak, it made himseemsuperior. What
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did that fellow think and realize ? What did he know ?
(HLH 114)

Parce qu'il est jugé selon des critères traditionnels, Singer fait l'objet
de méprise . Chacun se laisse prendre à l'attention qu'il lui porte, à sa
faculté exceptionnelle d'écoute, alors qu'il ne saisit rien de leurs intermi-
nables discours ou complaintes . II les accueille seulement de façon
courtoise sans se sentir impliqué . A son ami, il écrit

Theyare all verybusypeople. 1 do notmean that they work
at their jobs all day and night but that they have much
business in their minds always that does not let them rest.
They come up to my room and talk to me until I do not
understand how a person can open and shut his or her
mouth so much without being weary (HLH 182) .

Chacun voit en l'autre ce qu'il souhaite y voir, un sage, un messie, un
prophète, et le lecteur s'émerveille de sa perspicacité . Carson McCullers
stigmatise ainsi la confiance aveugle de ses interlocuteurs envers un
meneur emblématique, tous gravitant autour de lui et venant à tour de
rôle s'ouvrir à lui de ses angoisses et le consulter. La parole ne fait qu'ajou-
ter aux malentendus .

L'ouvrage peut se lire comme une parabole sur la faillite de la com-
munication et l'inanité du langage. Lorsque le hasard les réunit tous
ensemble, eux habituellement si loquaces n'ont rien à se dire : ils se
sont laissé abuser par la gentillesse et l'indéfectible attention qu'il leur
témoignait : « he was never busy or in a hurry » (HLH 78) . II lisait les
mots sur les lèvres de ses interlocuteurs et leur répondait par écrit. Les
harangues de Blount à la foule des ouvriers sur l'exploitation capitaliste
ou ses efforts pour sensibiliser ses compatriotes sur la façon dont les
richesses du Sud étaient drainées dans le Nord restent sans effet .
Copeland ne réussit pas davantage à convaincre ses frères, ni même ses
proches, de s'instruire, de mener une vie austère et de préserver une cer-
taine dignité

I believed in the tongue instead of the fist. As an armor
against oppression 1 taughtpatience andfaith in the human
soul. 1 know now how wrong I was. 1 have been a traitor to
myselfand to my people. Ail that is rot. Now is the time to
actandto actquickly. Fightcunning with cunningandmight
with might (HLH 258) .

On croirait un précurseur de l'action directe .
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La langue est dévalorisée au profit de l'expression analogique, du lan-
gage des mains : celles du sourd-muet ne se reposent pas, même la
nuit (p . 175), celles de Harry sont aussi particulièrement mobiles
(p.208,213), celui des yeux - Frankie se sent en communion avec les
passants qu'elle croise : « The eyes make a connection » (MW, 137) .

Chacun découvre chez l'autre son propre reflet car chacun ne s'in-
téresse qu'à soi ou à l'autre dans la mesure où il le reflète, ou alors ce
sont les gestes, le corps qui s'expriment commedans les échanges entre
le Commandant et le soldat

Maybe what Singer had to say could not be spoken with
words or writing, maybe he would have to let her unders-
tand this in a different way(HLH, 263)

et, paradoxalement, le héros de ces relations ambiguës s'appelle Singer,
ce qui en souligne toute l'ironie .

L'Ambiguïté est pour Carson McCullers un moyen de contester la
vison systématique et figée de la société de son époque, de rejeter les
codesde conduite trop rigides que celle-ci impose, de récuserles canons
pré-établis dont elle montre le ridicule, la relativité et le peu de rapport
avec l'individu pris dans sa singularité.

Alors qu'aujourd'hui on admet plus facilement le droit à la différence
et que se multiplient les films sur l'autisme, les malformations physiques
et les tentatives de rapprochement entre les sexes en imaginant les
hommes « à l'écoute des femmes » et même pénétrant leur cerveau,
elle fait figure de précurseur en plaidant implicitement pour plus de tolé-
rance et de reconnaissance individuelle .

Elle amême des accents de modernité en jetant le doute sur la véra-
cité du verbe au profit d'un langage plus instinctif et émotionnel, une
langue des signes et du coeur et, outre ce mode plus allusif, en jetant le
doute sur le récit du narrateur et le rapport au lecteur.

Dans une période où l'Europe a connu la montée du fascisme (sou-
vent évoqué par Harry Minowitz, le jeune juif, dans HLH), on a le senti-
ment qu'en préservant une certaine ambiguïté, la romancière met non
seulement en garde contre l'arbitraire, contre l'eugénisme mais, à travers
les débordements de la parole, contre ceux de l'enrégimentation .

Yvette RIVIERE



DOUBLE NOM ET DUPLICITÉ

DANS LES DEUX TRILOGIES DE NURUDDIN FARAH

Nuruddin Farah est un romancier somalien anglophone, qui s'est fait
connaître dès 1970, avec un roman publié aux éditions Heinemann, From
a Crooked Rib. Entre 1979 et 1998, Nuruddin Farah a publié six romans
d'une grande complexité formelle et thématique, qui s'organisent en deux
trilogies : Variations on the Theme ofan African Dictatorship (qui com-
prend Sweet and SourMilk, Sardines, Close Sesame) et Bloodin the Sun
(qui comprend Maps, Gifts et Secrets) M. II a été récompensé, pour l'en-
semble de son oeuvre, par le Neustadt International Prize for Literature
en 1998 .

Pourqui s'intéressequelque peu à l'onomastique (et l'œuvre de Farah
appelle pareil intérêt, dans la mesure où les noms, somalis ou dérivés
de l'arabe, sont tous signifiants), une remarque s'impose bientôt à la lec
ture des deux trilogies : les personnages dotés d'un nom en deux par-
ties sont des personnages douteux. Le premier cas patent est celui du
docteur Ahmed-Wellie, à qui Loyaan fait une confiance absolue, dans
SweetandSour Milk, et qui s'avère être un traître (hypothèse du dernier
chapitre qui est confirmée dans la suite de la trilogie) . Toutefois, le mys-
tère n'est jamais entièrement levé .

Les autres exemples semblent montrer que Nuruddin Farah se plaît
à accabler ces personnages de maintes ambiguïtés : le roi mythique
Wiil-Waal, dont Deeriye raconte les histoires à son petit-fils dans Close
Sesame, est à la fois emblèmede sagesse et figure du dictateur ; le prêtre
Aw-Adan est perçu très négativement par lejeuneAskar dans Maps, mais
le lecteur peut s'assurer à plusieurs reprises qu'Askar ne dit pas tout et
que son point de vue est très subjectif ; dans Secrets, le grand-père de
Kalaman, figure aussi énigmatique que multiple, a plusieurs noms .

Avant de poursuivre, il est nécessaire de préciser que les « noms
doubles» sont des noms de personnages. En Somalie, toute personne
a trois noms, un prénom, le nom patriarcal et le nom propre (qui coïnci-
de plus ou moins avec l'appartenance à un clan). Mais les personnages
desromans de Farah sont en général désignés par un seul nom, leur pré-
nom. Les noms composés (Ahmed-Wellie, Wiil-Waal, etc.) sont des par-
ticularismes ; au même titre, dans les noms « Haji Orner» ou « Aw-Adan »,
les particules aw ou haji sont des titres honorifiques signalant le statut
du personnage (cheikh ou pèlerin) .
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Toujours est-il que ce trait formel (le nom double) est constamment
rattaché, sinon à l'idée de traîtrise, à tout le moins à l'idée de duplicité ou
de mystère . L'indétermination de ces personnages est un enjeu majeur
pour le lecteur, qui doit interpréter les indices afin de déterminer quel est
le sens de cette caractérisation ambiguë .

Je vais suivre, pour cette étude, l'ordre chronologique de publication
des romans, tant il est vrai que le point de vue de l'écrivain et sa maîtri-
se de la forme narrative se complexifient au fur et à mesure des deux tri-
logies . Toutefois, il y aura d'inévitables recoupements, qui obligeront à
nuancer quelque peu cet ordre linéaire.

1) Ahmed-Wellie et Wentworth George : information et désinforma-
tion

Ahmed-Wellie est un personnage essentiel de Sweet andSour Milk.
II s'agit d'un docteur auquel, de son propre aveu, les services de sécuri-
té du dictateur Siyad Barre ont recours pour soigner les personnes qu'ils
ont torturées . A ce titre, il se trouve, d'emblée, dans une position ambi-
guë, qui l'oblige à faire fi de ses principes

Andmeanwhile 1 reminded myself that my moral dilemma
lay in whether or not I shouldperform my civic duty which
was thatofa doctor but not whetherl shouldprove to myself
and to those bullies from the Security that 1 had principle,
that 1 was a man of dignity, et cetera (Sweet and Sour
Milk, p. 37).

Le roman, qui s'ouvre sur la mort du jeune Soyaan, raconte l'enquê-
te de son frère jumeau, Loyaan, pour élucider les circonstances de ce
décès. Au fur et à mesure qu'il s'aperçoit du rôle majeur quejouait Soyaan
au sein des mouvements dissidents hostiles au dictateur, Loyaan déci-
de de faire éclater la vérité et de combattre le régime .

Lors de sa première entrevue avec Loyaan, Ahmed-Wellie se pré-
sente comme un ami de Soyaan . Toutefois, Loyaan hésite à se confier
à lui

WouldAhmed-Wellie assist, ifasked, to decipher the mea-
ning of those mysteries ? M to the power of2.' Would he
know what they meant ? Would he be able to tell Loyaan
whowere Soyaan'sclosest collaborators in theprojects he
hadworked on ?
7 canY believe he is dead,'saidAhmed-Wellie.
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'Neither could 1 when it happened'.
Loyaan frownedin silence. The sun advancedup the rungs
of the aftemoon's heat. The rush of impotence in his hot
bloodsethim ata remove from everybodyand everything.
Loyaan silently walked away from Ahmed-Wellie (p . 32) .

Plus tard, dans le chapitre 5, il continue à se méfier d'Ahmed-Wellie
et refuse de répondre à une de ses questions (p . 75) . Ce qui semble déci-
der Loyaan à prendre moins de distances avec le docteur Ahmed-Wellie,
c'est une remarque de sa mère, Qumman . En effet, cette dernière lui fait
remarquer qu'Ahmed-Wellie appartient au même clan que le général Siyad
Barre

« Do you know Ahmed-Wellie ? »
« How do you mean ? »
« Do you? »
« Are you asking, Mother, if 1 know what the tribal alle-
giances ofAhmed-Wellie are? 1 don't even know what tribe
he belongs to. He may be related to the General tribally.
So what? 1 don't care ». (. . .J
« On his spindle side, Ahmed-Wellie is related to the for-
mer civilian president. On his father's, to the (present mili-
tary)president. How canyou be as naive as that? Soyaan,
too, trusted everybody. And she poisoned him » (p . 78) .

Le mépris de Loyaan pour les structures claniques entraîne, de sa
part, un refus complet de l'interprétation de sa mère. Cela va de pair
avec son rejet de l'accusation que Qumman porte contre la seconde épou-
se de Keynaan, Beydan : pour Qumman, c'est sa rivale qui a empoison-
né Soyaan . Cette affirmation farfelue suffit à discréditer globalement le
point de vue de Qumman . En l'occurrence, le lecteur est tenté de suivre
Loyaan, car sonpoint de vue prédomine dans le roman ; de plus, la dénon-
ciation des « allégeances » est un leitmotiv dans l'œuvre de Nuruddin
Farah, depuis A Naked Needle (1976) jusqu'à son essai sur les réfugiés
somaliens, Yesterday, Tomorrow (Z " .

Ainsi, Loyaan ne tient aucun compte des remarques de sa mère et
continue de rencontrer Ahmed-Wellie. C'est ce dernier qui le tient infor-
mé des activités clandestines de Soyaan et des derniers rebondisse-
ments. Dans le chapitre 10, l'intervention d'Ahmed-Wellie semble étran-
ge à Loyaan . D'une part, la voix intérieure qui l'accompagne et lui donne
des conseils lui défend de trop en dire au docteur
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«And the Memorandum ? »
« I don't know » .
You think that it is in their hands ? »

« Everything is possible » .
Hold it Don't tell him Margaritta has the other. The fewer
people who know of the existence of such a document,
the better. Definitely (p . 160 .)

Après qu'Ahmed-Wellie lui a raconté que les services de sécurité sont
venus le chercher une nouvelle fois poursoigner une victime des tortures,
Loyaan s'interroge à haute voix : « But why you ? Why you all the time ? »
(p . 162) . Surtout, il trouve que le récit du docteur n'est pas dénué de
contradictions

« Had you never met Mulki ? »
« Yes, I had. »
« Howcomeyou couldn't tell more easily ? You know, Idon't
believe you. . . » and he trailed off.
« What ? What don't you believe? »
« Never mind what I don't believe » (p . 161) .

Même si le contexte montre clairement que la phrase « 1 don't belie-
ve you » ne signifie pas « Je ne te crois pas » mais « Je n'arrive pas à croi-
re que tu . . . », il reste une ambiguïté : « you » est-il, à première lecture,
sujet d'une subordonnée complétive inachevée, comme la suite le montre,
ou le complément d'objet du verbe « believe » ?P)

De fait, cette scène appelle celle du chapitre 13, lors de l'enterre-
ment de Soyaan : c'est au moment précis où Ahmed-Wellie se montre
trop bien informé que Loyaan a ia confirmation de ses soupçons . Mieux
même, en l'accusant de trahison, Ahmed-Wellie se dénonce

« I hearyou are going abroad. l hearyou've been appoin-
ted to a post abroad. Yugoslavia, or Czechoslovakia, I am
not quite sure . I hear you are leaving. I hear that you've
accepted to leave . »
« Where didyou hear that ? »
« That will be a great betrayal to the struggle. »
« l said, where did you hear that ? »
« Yugoslavia . »
« Who toldyou this ? »
« Ibrahim. »
« Ibrahim Siciliano ? »
« Yes. »
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« l'm sorry but I can't help being curious about many of the
secrets you find out. I want to know how you do it. There
are sufficient mysteries to which we have no clues. You
appear to have an easy way of uncovering them. »
« What does that mean ? »
« How was Ibrahim ? Where is he being held ? »
« You, too, have begun suspecting me ? »
« Have others before me suspected you ? »
« Somebodyhas deliberately misledyou. Justas theymis-
led Soyaan. » (pp. 21415) .

Pour Loyaan, c'est la goutte d'eau qui fait déborder le vase . D'ailleurs,
la fuite d'Ahmed-Wellie suffit à désigner sa culpabilité . Pour contrer la
duplicité du docteur, Loyaan n'a d'autre arme que l'ironie

« You look unwell. To me, you look ill. »
« 1 am well, I am well. »
« To me you look unwell. Have the Russian doctors given
you the wrong injection ? »
« I am well, I am well. I said I am well. » He was nervous .
There was a long silence. Ahmed-Wellie was the first to
break it.
« I've just remembered something. I have a patient I must
see. »
« You are leaving, are you ? »
« 1 must return to the hospital. »
« You needn't blindfold anyone or yourself, need you ?»
That was lost on Ahmed-Wellie.
«An urgentcase. A veryurgentcase », hesaid. (pp . 216-17) .

La remarque de Loyaan concernant les docteurs russes est une allu-
sion directe à la mort de Soyaan par empoisonnement et à la complicité
probable d'Ahmed-Wellie. Enfin, en se moquant du prétexte qui lui per-
met de fuir, Loyaan montre qu'il n'est pas dupe . Lorsque Ahmed-Wellie
lui racontait ses déboires avec les services de sécurité, il insistait àchaque
fois sur le fait qu'on lui bandait les yeux : ici, Loyaan sous-entend que
c'était une pure invention et que, s'il y a quelqu'un qui cherche à mas-
quer la vérité, c'est bien le docteurAhmed-Wellie lui-même . Ainsi, le ver-
dict tombe : « There, at last, he could class Ahmed-Wellie and feel no
unease . Ahmed-Wellie : an informant! » (p . 229) .

Tout en désinformant Loyaan, le docteur-indicateurAhmed-Wellie l'es-
pionnait pour le compte du régime . Il s'agit donc d'un intermédiaire per-
nicieux, qui jouait double jeu en prétendant faire partie d'un mouvement
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dissident . D'ailleurs, la suite de la trilogie confirme cette duplicité : dans
Close Sesame, le lecteur apprend qu'Ahmed-Wellie est devenu « Ministre
de l'Information» (p. 123), même s'il demeure malaisé de distinguer ses
interventions politiques de ses interventions à titre professionnel, comme
docteur.

II existe, dans Sardines, un personnage nettement plus secondaire,
mais qui joue aussi un rôle trouble d'intermédiaire . II s'agit du photographe
antillais Wentworth George, avec qui Sagal fait l'amour car c'est, pour
elle, une victime du régime militaire de Siyad Barre

The man was a foreigner andvery unhappy. Yes, a forei-
gner, and therefore a guest of my people and country. A
brotherfrom the WestIndies. Professionallyhe hadatough
time because whereas the Italians whocame the same day
as he get their permits through Sandra etcetera, this man
couldn't get one andnaturally couldn't work without a per-
mit for they had confiscated his cameras. Andyouknow
how over-sensitive and nervous brothers from the diaspo-
ra are when in Africa . Also the man was very, very lonely
andhad no friends, had never been here before; a brother
in needofhelp; a guest ofmy country andpeople . Ithought
I could recruit him, yes, that I could make him see things
the way I sawthem; that I should earn his confidence; that
Ishouldattract him away from the General's circle. In short,
I felt it my national duty to keep the man company for that
one night, andso I slept with him. In the end, as we par-
ted, he said how stupid he was to mistake a government
fora people (Sardines, pp. 136-37).

De fait, Sagal tombe enceinte du photographe, qui, de son côté, se
compromet de plus en plus avec le régime de Siyad Barre. C'est tout
autant l'erreur de Sagal qui transparaît que la duplicité d'un photographe
doté d'un double nom, Wentworth George . On ne peut manquer de sou-
ligner l'ironie de la formule employée àdeux reprises par Sagal : « a guest
of my country and people ». En effet, il s'agit là, à un mot près, de l'ou-
vrage dans lequel Siyad Barre expose son point de vue : il s'agit d'ailleurs
du livre de chevet de l'Afro-Américaine Atta (My CountryandMy People.
Volumes 11 and /fi, p. 192) .

C'est Medina qui, bien qu'elle ne soit pas au courant des relations
entre Wentworth George et Sagal, tient la jeune femme au courant de
l'évolution du photographe
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He was excited that a portrait photograph he had taken of
the General is going to be in the newspapers one ofthese
days. He wasover-excited. [ . .] He didn'tlook as dejected
orderangedas your description ofhim andhe hadnopro-
blems with the Security Service either. As a fnatteroffact,
he was with amanwhojustmightbelong to anotherexten-
sion of the incestuous circle (p . 51).

Du coup, même si Sagal décide de garder l'enfant, ce qui la déran-
ge, c'est que le père soit aussi insignifiant (« a Wentworth George of a
nonentity », p. 45). Pourelle, qui l'avait déjà identifié aux opposants poten-
tiels du régime, il a surtout trahi la cause

Now what was it that sheheard about him that made her
wish she had had nothing to do with him? Wentworth
George had degraded himself and his position and rea-
ched a lucrative understanding with the regime (p . 240) .

A ses propres yeux, Sagal s'est compromise avec un collaborateur
de Siyad Barre. Au lieu de se poser en dissidente, elle porte en elle la
marque même de sa duplicité, comme si elle avait été contaminée par
la félonie du photographe

She recalled something Ebla said once about the politics
of resistance : that the weak, in order to punish the power-
fui, undermine their own activities, commit silly mistakes
and in the final analysis, unless they are cautious, beco-
me theirown victims. True to form, Sagal took it upon her-
self to recruit Wentworth George fortheircamp . It hadcros-
sed her mind that this would earn Medina andAmina's
admiration and respect. She had hoped, if she succee-
ded, to get a well-done pat on the back, a slap-of-the-five
Afro-American style and a tell-us-how-you-did-it! Now,
however, she was in no doubt this wouldh t come about.
The man, it seemed, hadbeenseen veryoften in the com-
pany ofthe enemy. There wasa rumour that his freelance
work would appear in the daily paper. Not only that, the
man hadbecome a frequent companion, andtherefore a
friend, of the Idéologue and Sandra. If Sagal told either
Medina orAmina of herpredicament all she would extra-
ctfrom them wouldbe adéwn outsigh . Yes, that was more
like it. She would, in addition, get theiryou-stupid-little-thing,
why-did-you-do-it andaheartrendinglookofsympathy and
a silence filled, like a magician's sack with clues to hea-
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venly mysteries andsolutions to the problem at hand (p .
119) .

Ainsi, même si Wentworth George est un personnage beaucoup moins
essentiel qu'Ahmed-Wellie, il révèle indirectement les contradictions de
Sagal ; il montre l'écart entre l'idéal politique de la jeune femme et ses
errements.

2) Haji Orner, Gacme-xume : le traître et le maître-chanteur

Les deux personnages dont il va être maintenant question sont éga-
lement des figures très secondaires. Dans Close Sesame, Haji Omer
est une figure de traître dénuée d'ambiguïtés, à ceci près que son nom
est en contradiction avec son statut. Dans Secrets, Gacme-xume est au
coeur du secret entourant la naissance de Kalaman : c'est lui qui possè-
de le contrat de mariage de Damac, la mère de Kalaman, et peut révé-
ler à tout instant que Kalaman est issu d'un viol collectif .

Ce n'est pas de Haji Omer qu'il est directement question dans Close
Sesame, mais plutôt de son fils. Le père collaborait avec les Italiens au
temps de la colonisation ; le fils collabore avec Siyad Barre. Le parallè-
le est d'ailleurs établi lors de la réunion du clan, au chapitre 8

Haji Omer's son ruas speaking, ayounger man than most
of those present in the room (which hadbeen lent by a
clanswoman to the meeting), a man who inherited his
father's stipended-but notclan-recognized-chieftain-
cy. (The clan in the countryside, having leamt years later
that Haji Omer was a traitor resolved to excommunicate
him -but the Italiens andsubsequent national govern-
ments kept him on the payroll until his death andthen his
son took over the office, continuing to serve the exploita-
tive nature of governmental and clan politics .) (Close
Sesame, p. 168) .

Le parallèle est d'autant plus clair qu'on ne désigne jamais le jeune
homme, au sein de la diégèse et dans les discussions, autrement que
comme « le fils de Haji Omer ». II semble qu'il y ait une filiation de la traî
trise, en quelque sorte. Dans le cas de Haji Omer, le nom est passable-
ment ironique : en effet est nommé « haji » celui qui a fait le pèlerinage
jusqu'à la Mecque, le hajj . Le vocable connote la sainteté, ce qui est en
contradiction avec la turpitude et la bassesse du personnage . De même,
lorsque le fils de Haji Omer rappelle son vrai nom, Waris l'insulte en sou-
lignant l'inadéquation des signifiants
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Haji Omer's son shouted, « My name is Mohammed. Why
don't you call me by my name? Why do you always refer
to me as 'Haji Omer's son'? »
« Yourname cannot be Mohammed. Yourname is Evil, trai-
tor ! » shouted Waris. «Mohammed is the name of the
prophet, God bless him » (p . 170) .

Ainsi, la duplicité du traître est marquéede deux façons, en premier
lieu par l'existence de deux dénominations (Mohammed et 'Haji Omer's
son'), mais aussi par le non-sens que représente, en termes de piété
musulmane, sonprénom. Ce n'est pas ici le référent, le personnage, qui
est ambigu : c'est son nom, tout comme dans le cas de son père.

Dans Secrets, Gacme-xume, le maître-chanteur, est plus souvent
désigné indirectement, par l'intermédiaired'allusions à sa main atrophiée.
Ainsi, Damac, la mère de Kalaman : « he is a vengeful man, who admits
to being a blackmailer. Curse his scorpionlike index finger » (Secrets,
p.170). II s'agit d'un intermédiaire pernicieux, d'un faussaire : « Gacme-
xume belonged to the underworld in the fifties and sixties,' said Arbaco,
'a period when forging marriage certificates was a boom business»
(p . 231) . L'ambiguïté de son double jeu est explicite tout au long du roman
«He communicates hisfrustrations in a numberof ways, directly to Damac
and via duplicitous networks » (p . 235) .

Tout comme le fils de Haji Omer, il fait l'objet de dénominations mul-
tiples . Ainsi, sonsurnom lui vient de sa particularité physique : « 1 caught
the name of the victim-an alias, to be precise: Hangaroole ? Translated,
the alias meantArachnida . I wasnowsurethey were talkingabout Gacme-
xume » (p . 246) . Nous avons donc affaire, dans le dernier roman de Farah,
à un nouvel avatar du personnage doté d'un nom double et que le récit
fige dans un rôle négatif . Nom et surnom signalent la duplicité du per-
sonnage.

3) Aw-Adan, figure complexe

Dans Close Sesame, Deeriye raconte à son petit-fils des histoires du
roi légendaire Wiil-Waal(') . Il s'agit à la fois d'un despote éclairé, qui fait
preuve de sagesse dans ses décisions, et d'une figure ambiguë rappe-
lant les aspects les plus inquiétants des dictatures . C'est, en quelque
sorte, le Salomon des Somaliens. On ne sait jamais si Deeriye le prend
pour exemple (tant de ce qu'il faut faire que de ce qu'il ne faut pas faire)
ou pour modèle . Ainsi, dans l'histoire narrée au chapitre 7, le roi Wiil-Waal
demande à ses sujets de lui apporter le morceau de viande qui fait ou
qui défait l'amitié entre les hommes ('that part of the slaughtered sheep
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which makes or unmakes friendship between men', p. 138) ; seule la fille
d'un homme très pauvre comprend qu'il s'agit d'une demande symbo-
lique et qu'il ne faut pas apporter au roi le meilleur morceau ; elle conseille
à son père d'apporter l'oesophage etconquiert ainsi, par sa sagesse, l'es-
time du roi, qui en fait sa femme (p . 141) . Il s'agit d'une fable à double
tranchant : d'une part, le roi en appelle à la sagesse de ses sujets et ren-
verse (doublement) l'ordre établi au profit d'une jeune fille pauvre ; d'autre
part, le début du conte montre à quel point les exigences tyranniques du
souverain sont source de terreur pour la population .

Dans Maps, le premier roman de la seconde trilogie, le rôle central
revient au jeune Askar, orphelin de guerre confié à la garde de Misra,
une Oromo qui devient « son cosmos ». Askar est confronté, dès son
jeune âge, à deux figures paternelles négatives : son oncle paternel,
Qorrax, modèle du patriarche ignare et autoritaire ; mais aussi le prêtre,
Aw-Adan, qui transgresse les interdits de l'Islam en faisant de Misra sa
maîtresse régulière . Askar déteste les deux hommes, car ils abusent de
Misra ; il y a toutefois, dans le cas d'Aw-Adan, une plus grande ambiguïté.

Pour le jeune Askar, qui, âgé de cinq ans, vit à Kallafo, en Ogaden,
avec sa mère adoptive, Aw-Adan est un rival abhorré, selon un schéma
cedipien relativement classique

Aw-Adan andyou didn't take to each otherright from your
first encounter. You didn't like the way he out-stared you,
nor didyou like him when Misra paid him all her attention,
leaving you more or less to yourself (Mails, p. 11).

Les raisons pour lesquelles Askar rejette tout d'abord Aw-Adan sont
très subjectives . C'est de la jalousie pure et simple

. . .the reasons why1 dislikedAw-Adan were different-- dif-
ferent in that Misraandhe hada world oftheir own, a Jan-
guageoftheir own, and so when theylapsedinto itorchose
to dwellin the secretive universe of its nuances andexpres-
sive gestures, 1 felt totally excluded (p. 29) .

D'ailleurs, si l'oncle paternel, Qorrax, est constamment rejeté, il semble
qu'Aw-Adan ait une importance particulière dans la formation du jeune
Askar :

As a child, he never wanted to be on his own, never wan-
ted fo be alone, for he couldn't find himself inside of him-
self, only in others, preferably adults like Misra andAw-
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Adan, who would analyse situations and tell him things he
might never have known about himself if not informed by
their experience (p. 56) .

Les figures environnantes dans lesquelles il se projette sont sa mère
adoptive, puis, progressivement, le prêtre . Aussi, après la circoncision,
Askar rejette-t-il Misra pour se lancer dans l'étude passionnée du Coran
et de l'alphabet arabe, sous la férule d'Aw-Adan . Plus tard, à Mogadiscio,
lorsqu'Askar a dix-sept ans et que Karin, l'ancienne amie de Misra, vient
lui rendre visite, il apprend qu'Aw-Adan s'est comporté en héros durant
la guerre en Ogaden

« An exceptionalman . He is a legendary figure in the town's
history. Bare-handed, he took on three of them and killed
them. Just like that. As easy as a strong-armed man might
beheadahem Theysay his faithin the destiny ofhispeople
- he wasn't Somali, he was a Qotto, you knew that?-
they say that was his strength, gave him confidence. »
(pp . 174-75) .

Ainsi, alors que Misra (qui n'est pas Somalienne non plus mais Oromo)
est censée avoir trahi en livrant les combattants somaliens à l'ennemi,
Aw-Adan (qui, est, lui aussi, une figure à l'identité « nationale » mal défi-
nie) fait figure de héros somalien . Double, donc, et trouble . Une fois arri-
vé au seuil de l'âge adulte, Askar a tendance à tout simplifier en se fiant
au seul critère « patriotique » : pour lui, les ambiguïtés d'Aw-Adan dis-
paraissent, tandis que Misra est devenue une traîtresse parfaite .

L'un chasse l'autre . Lorsque Misra cherche à se disculper auprès
d'Askar, elle explique que c'est Aw-Adan qui est la cause de tout

« To think thatyou could even suspectme ofbetraying. . . »
And then she burst into tears, shaking a little. You held
her hand tighter in yours, foryou could feel the tremor in
her body, you couldsense the torment in herpainedsoul.
Aftera pause, you said, « Who was it that accused you of
being a traitor ? »
« That most wretched, most wicked man », she swore
« What's his name ? »
You could see how it hurt when she said, « That most sin-
ful man. »
« His name ? »
Again she tilted her head forward so her chest wouldn't
pain her most awfulty, you thought. And herbody emitted
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a tremorthat was total, like an earthquake's. You were both
in a room, somewhere in Kallafo, and it wasyou who was
taking your body's pained measurements, your body's
space, as theguide in your dealings with olherpeople, for
it was you who hadbeen in pain.
She said, « 1 had trusted him, how I trusted him. »
« Hisname ? » you said, speaking like one who would kilt.
She finally said, «Aw-Adan » (pp. 209-10).

Dans ce passage, Askar et Misra retrouvent leur complicité d'autre-
fois, mais c'est pour mieux désigner le fourbe, celui, qui, commeAhmed-
Wellie dans Sweetand Sour Milk, abuse de la confiance et de la crédu-
lité de ses proches pour mieux les trahir.

Tout est donc affaire de point de vue. Aw-Adan est, à l'origine, le troi-
sième terme d'un triangle oedipien classique : à ce titre, Askar le repous-
se . Une fois que le jeune garçon, circoncis puis réfugié à Mogadiscio,
s'identifie à la nation somalienne, c'est la mère adoptive qu'il rejette, ren-
dantainsi possible l'identification au père, mais aussi, de façon moins
explicite, au prêtre . En fin de compte, il est impossible de trancher tota-
lement : héros de la patrie ou menteur pernicieux ? les deux à la fois ?
Aw-Adan est ambigu parce qu'il révèle l'incertitude des projections iden-
titaires du personnage central .

4) Des personnages et des noms

Ainsi, dans la deuxième trilogie, les dénominations multiples et les
noms doubles ne servent plus seulement à (d)énoncer lavilenie d'un per-
sonnage. L'existence, pour un seul et même personnage, de plusieurs
noms révèle l'ambiguïté du point de vue tout autant que celle du per-
sonnage lui-même.

Askar s'identifie au nom de son père mort (Call-Xamari) à partir du
moment où il prend fait et cause pour la Somalie. Toutefois, ce nom n'est
qu'un surnom inapproprié, grâce auquel Askar peut prétendre qu'il est
originaire de Mogadiscio : « [It] reminded him of his father's nickname:
Xamari. At last, he would be reunited with the city of Xamar from when-
ce came his father's nickname » (p . 97). Xamar est l'autre nom de
Mogadiscio : l'identification au surnom paternel lui permet de renier sa
véritable origine (l'Ogaden) et la femme qui lui a véritablement servi de
mère, Misra. Suprême ironie, Askar ne répond véritablement à aucun des
deux noms dont il s'affuble, puisqu'il n'est ni Mogadiscien (Xamari) ni
soldat (askari) .
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A ce titre, les rêveries d'Askar au moment de son départ pour
Mogadiscio attestent de cette identification au (sur)nom du père . L'Interlude
est un moment de voyage, de transition . Le départ d'Askar signifie qu'il
abandonne, à un niveau métaphorique, le monde patriarcal (représenté
par l'oncle paternel, Oorrax) pour rejoindre le parent le plus proche de la
mère morte en couches, l'oncle maternel, Hilaal . Comme le montre tou-
tefois la scène onirique, Askar délaisse le monde féminin (et non-soma-
Ji) de Misra pour en revenirau point d'origine, la ville du père, Cali-Xamari .
En gagnant Mogadiscio-Xamar, Askar perd (ou renonce à) l'Ogaden . . .
et à Misra.

N'en donnons, une fois encore, qu'un seul exemple. Les propos que
tient lajeune fille du rêve relèvent d'un désir profondément ancré en Askar.
En effet, c'est en réagissant à une suggestion d'Askar qu'elle lui « pré-
dit » son « retour aux origines »

« What's your name ? » she asked.
«Askar Cali-Xamari », 1 said.
She was thrilled at hearing my name. « So you are origi-
nally from Xamar, which, as you willprobably know, is the
local name for Somalia's capital, Mogadiscio ? »
«Myfather lived there in the forties when all ofthe Somali-
speaking territories were united underone colonial flag,
all but one, Djebouti », 1 said, hesitating whether to show
off my knowledge about the background history to the
period, mentioning Ernest Bevin's name and dropping a
few others including my source, Armadio. But no. 1 conti-
nued, « When he returned to the Ogaden, married to a
womanfrom thereabouts, they added the Xamar bit to his
name in order to distinguish him from ait other Catis. »
She took a sip of water.
« Anyway, all will be well with you », she prophesied.
1 hada sip of the water. 1 asked, «Howdo youknow ? »
« You're going back to yourself », she opined.
I said, « And so ? » (pp. 129-30).

Mais le cas d'Askar et de son deuxième nom, surnom patriotique
factice, n'est pas isolé. Les signifiants onomastiques perdent de leur cohé-
rence et tendent à subir maintes métamorphoses. Dans le cas de Misra,
le nom de la mère adoptive devient l'objet d'un véritable questionnement
à partir du moment où Askar se persuade qu'elle a « trahi» . De fait, c'est
le nom qui, le premier, est incertain . Lorsque Karin, une ancienne amie
de Misra, vient voir Askar àMogadiscio pour le tenir au courant des évé-
nements, elle lui fait part de cette labilité onomastique
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Without being asked, she gave further details, not about
the massacre, but about the 'dashing, handsome young
Ethiopian officer in charge of security'. He was from the
same village as Misra and he calledherby a different name.
« Not Misra, which we all called her, no ».
He was intensely shocked. He mouthed, « What ? What's
this ? »
« He called her Misrat. Listen to it carefully. Misrat.
Bloodran visibly up to andinto hereyes. He staredatKarin
questioningly, focussing on the furrowed wrinkles of her
forehead and the bridge of her nose. He saw a 't' written
thereandrememberedhe had haddifficulties pronouncing
or distinguishing theArabic letter ta from tha when he was
a pupil at Aw-Adan's Koranic School, a fact no one else
substantiated. « Are you sure that there is a l'in it now ?
Because yousee, Misra is theArabic name for "Egypt"and
Somalispreferit to theirown corruptedform Massar, which
also gives you the Somali word for headscarf. And when I
asked Misra what her name meant in her language, I
remember her saying that it meant foundation, 1 think the
foundation ofthe earth orsomething. Now what couldMisrat
mean ? » He tumed to Karin . (. . .]
« It can onlymean one thing : treason »(Maps, pp . 176-77) .

On assiste à une véritable prolifération de signifiants (Misra, Misrat,
Massar) . . . et de signifiés ('Egypt', 'foundation of the earth'), tandis que
le sens réel du nouveau nom, Misrat, reste inconnu . Karin invite Askar à
ne pas se préoccuper d'onomastique : le « t » ajouté au nom de Misra,
c'est le signe qu'elle a trahi, voilà tout. De surcroît, l'incertitude se retrou-
ve à tous les niveaux : lorsqu'Askar donne la signification de « Misra »
dans la langue de la mère adoptive (« in her language »), il ne précise pas
s'il s'agit de l'oromo ou de l'amharique, qui est la langue de l'ennemi . . .
mais pas celle de Misra ! Il y a, là encore, amalgame entre Oromos et
Amhariques : l'ennemi, c'est l'autre, le non-Somali .

La dialectique du nom et du surnom se retrouve, de manière atté-
nuée, dans Gifts, qui est, pour résumer, l'histoire d'un amour naissant
entre deux trentenaires, Duniya et Bosaaso . Le récit éclaircit, au cha-
pitre 5, l'origine du surnom Bosaaso

It came topass that there were three other boys who bore
the same first, second and third names as our friend
Mohamoud, which proved confusing. One day a teacher
who was calling the roll wondered how on earth one was
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supposed to distinguish them . Being unusually full of
mischief that day, Mire gave his friend the nickname
`Bosaaso'. And, although Mohamoud insisted he did not
come from the town of that name but from G., the nickna-
me stuck (Gifts, p. 44).

Exemple typique d'un surnom inapproprié, dont l'origine est en soi-
même pleine de duplicité : c'est le meilleur ami de Mohamoud/Bosaaso
qui se comporte de façon malveillante (« mischief ») à son égard. . .

Enfin, s'il est bien un exemple caractéristique d'ambivalence souli-
gnée par la multiplication des noms, c'est, dans Secrets, le grand-père
de Kalaman, Nonno. A la multiplicité des référents onomastiques cor-
respond une biographie tout en zones d'ombre. Le vrai nom de Nonno
est Misbaax, qui signifie « lumière » en arabe. Très jeune encore, il a dù
fuir sa ville natale, Berbera, dans le Sud, pour venir s'installer à Afgoi,
dans la région sous contrôle italien . C'est alors qu'il a changé de nom,
devenant alors Miftaax, qui signifie « clef» en somali (Secrets, p. 241) .
Lors de la naissance de Kalaman, son fils, Yaqut, l'a rebaptisé (volontai-
rement ?) Nonno

Yaqut was bubbly with delight ( . .]
He shouted, No, no, no, no, hugging his own oldman. It
became clearlater thathe wasbestowing thehonorific title
Nonno, Italian for Grandfather(p. 161) .

C'est sous ce nom qu'il est désigné tout au long du roman, d'autant
que le personnage principal (et principal narrateur) du roman n'est autre
que son petit-fils . Ce nom est passablement ironique, dans la mesure
où, comme Kalaman le découvre au cours du roman, il n'est ni le fils de
Yaqut, ni le petit-fils de Nonno

If l'm not Yaqut's biological child, whose son am 1 ? If 1 am
not Nonno's grandson, who is Nonno to me ? What would
become of his descriptive grandfatherly appellation, given
to celebrate my birth ? (p. 204) .

La double négation (« no, no ») trouve alors tout son sens : Kalaman
n'est ni le fils de son père, ni le petit-fils de son grand-père . Toutefois,
après avoir découvert qu'il est le fruit d'un viol collectif, Kalaman décide
de garder sa loyauté et sa tendresse envers Yaqut et Nonno. Comme il
le dit à sa mère, à la fin du chapitre 11, « I suppose it is high time I mar-
ried Talaado and gave youa grandchild, andmadeYaqut another Nonno ! »
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(p . 265) . Ce qui compte, c'est le nom, la relation symbolique, plus que
les liens biologiques .

Pour en revenir au (vrai-faux) grand-père, aux trois noms déjà évo-
qués s'ajoute un quatrième, qui lui a été donné par les habitants d'Afgoi
Ma-tukade. Ce nom est une allusion au fait que Nonno ne semble guère
avoir la foi, ou, qu'en tout cas, il ne prie jamais . Ce qui est particulière-
ment intéressant, dans la structure de Secrets, c'est que Nonno semble
abandonner progressivement ses différents surnoms et revenir à ses
origines . En effet, le surnom le plus récent, « Ma-tukade », cesse d'être
pertinent dès l'Interlude

Nonno said, «Ne given up smoking. »
« What areyouplanning to take up in place ofsmoking ?»
(. . .j
« Maybe l'll take up praying ! »
Kalaman unlaced his runningshoes. « Thenyouwon't ans-
wer to M-tukade, your old nickname, as it will be invalida-
ted by yourgiving up the habit ?-
ce Perhaps it's a way ofacquiringanew identity », Nonno said
with a mischievous grin giving a shine to his eyes (p . 194) .

II semble que les noms de Nonno soient comme des peaux, des
identités différentes, des masques qu'il lui est loisible d'assumer ou d'aban-
donner au gré de ses humeurs. L'ambivalence du personnage est alors
totale, s'il peut choisir d'être pieux ou impie à différents moments de son
existence.

Comme nous l'avons vu plus haut, « Nonno », le nom honorifique,
cesse d'être totalement pertinent dans le chapitre suivant. « Miftaax », le
nom d'emprunt, disparaît àson tour quelques pages avant la fin, lorsque
Nonno remet à Kalaman une clef

« Here », he says, giving me a key.
« What does the keyopen ? »
« Wills, testaments, documents, all my wealth », he says.
The key fits the grooves etched on my palm, identical
(p . 296) .

Nonno se défait symboliquement de son nom d'emprunt en léguant
la clef et ses biens terrestres à Kalaman . Enfin, le nom qui lui reste,
Misbaax (la lumière), disparaît au moment même de sa mort : « I see a
tiny light, no bigger than a pilot, going on in his eyes and then off » (p. 298) .
Durant sa vie entière, le vieil homme a emprunté des identités diverses,
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ce qui ne l'empêche pas d'être un personnage très attachant et, surtout,
d'une importance primordiale pour la formation de Kalaman.

Ainsi, Nuruddin Farah a souligné, dans sa première trilogie, la dupli-
cité de certains personnages en leur donnant un nom double (Ahmed-
Wellie, Wentworth George, Haji Omer). II s'agit de traîtres impénitents
(Haji Omer et son fils), de faux amis (Ahmed-Wellie), ou d'êtres insigni-
fiants et veules (Wentworth George). Descas plus complexes apparais-
sent toutefois, comme le roi légendaire Wiil-Waal, qui sert de double fic-
tionnel au dictateur Siyad Barre, tout en faisant figure de despote éclairé
Wiil-Waal annonce, pour ce qui est des ambiguïtés du pouvoir, le per-
sonnage du prêtre, Aw-Adan.

Dans la deuxième trilogie, Blood in the Sun, Farah s'intéresse plutôt
à la multiplicité des référents et auxambivalences identitaires qui en résul-
tent . Ainsi, les dyades Misra/Misrat, Askar/Call-Xamari,
Mohamoud/Bosaaso, permettent de dépasser les dichotomies mani-
chéennes au profit d'une réflexion sur la diversité des individus, sur la
dualité d'un seul et même personnage . Elles posent également la ques-
tion du point de vue et des identités narratives : le nom reflète-t-il la véri-
té d'un personnage ou alors le point de vue subjectif qu'un personnage
porte sur cet autre ?

Dans le cas de Nonno, il ne s'agit plus d'une simple dualité, mais d'une
prolifération d'identités onomastiques, toutes pertinentes . Le lecteur se
trouve alors confronté à l'inadéquation du signifié, apparemment unique,
et des signifiants multiples . Il s'agit, pour Nuruddin Farah, de « célébrer
les différences»(-'), entre nous et en chacun de nous .

Guillaume CINGAL
Université de Paris-1 0-Nanterre 1 Université de Dijon



NOTES

(1) SweetandSourMilk(1979) . St Paul : GraywolfPress, 1992 . Sardines
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Serif, 1992 . Secrets. New York : Arcade, 1998 .
Toutes les références de pagination de l'article renvoient à ces références
en rappelant le titre du roman et le numéro de page .
(2) Yesterday, Tomorrow New York, Cassel, 2000 . Voir en particulier le
chapitre 1 .
(3) Question subsidiaire, pour les linguistes : commenttraduire cette phra-
se pour que l'ambiguïté demeure ?
(4) 11 s'agit d'un personnage historique dont les traits mythiques princi-
paux sont rappelés par Christian Bader dans son ouvrage Mythes et
légendes de la Corne de lAfrique (Paris : Karthala, 2000, pp . 227-230) .
(5) « Celebrating Differences » est le titre du discours prononcé par
Nuruddin Farah lors de la cérémonie de remise du Prix Neustadt en 1998.
(In Focuson Nuruddin Farah, numéro spécial de la revue WorldLiterature
Today, vol . 72, n° 4, automne 1998) .
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