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GASCOIGNE'S METAMORPHOSES

THE PRINCELY PLEASURES AT KENILWORTH,1575

This paper will analyse George Gascoigne's successive roles in the
entertainments offered to Elizabeth on her Summer Progress in July 1575
at Kenilworth Castle . These entertainments, which were the most lavish
of her reign, ranged from song to poetry to drama, in addition to the fire-
works, hunting and feasting with which the Earl of Leicester welcomed
Elizabeth and most of the Court . George Gascoigne was present and
composed three devices for performance there, publishing them anony-
mously the following year as part of a fuller account, The Princely
Pleasures, at Kenilworth Castle"'.

As well as Gascoigne's Princely Pleasures, another account of the
Kenilworth entertainments survives . This is the anonymous text known as
« Robert Langham's Letter », apparently narrated by an off icer of Leicester's
household, although this is disputed(2 ~ . Significantly, both accounts lapse
from their chronological sequence at the same point to give versions of
unperformed devices : in both cases, the evasion seems closely linked to
Elizabeth's early departure, traditionally linked with the offence she alle-
gedly took at the marital agenda of Gascoigne's masque.

I hope to bring out the hidden agendas of the participants in these
magical shows . Leicester could not fail to gain a great deal of kudos from
such lavish hospitality. Rewards could be expected, and were in fact gran
ted, but they do not seem to have been of the order of Leicester's expec-
tations('~. The Queen was known to be more relaxed and approachable
than usual on these Summer Progresses and they were customarily seen
as opportunities to divert or entertain her, with a hope of some form of
reward . At Woodstock, a few weeks after her visit to Kenilworth, the dis-
graced Sir Edward Dyer concealed himself in a tree and serenaded
Elizabeth . Famed for the sweetness of his singing voice, the performan-
ce is believed to have prompted Elizabeth to forgive him . There was,
then, a hard-nosed realism which underpinned the poetic performances .
By posing in his musical fiction as a transformed lover, an arborified Ovidian
victim of metamorphosis, Dyer effected a literal transformation in his real
lifel" . It was precisely such an opportunity which Gascoigne was hoping
to create for himself.

The Summer Progress of 1575 was the longest and most memo-
rable of Elizabeth's reign and its main event was the lavish hospitality of
the Earl of Leicester at Kenilworth in July. Virtually the entire court tra-



velled to Kenilworth for what proved to be an extravagant display of per-
sonal power and weaith : it is estimated that Leicesterspent about £1000
a day - a truly extraordinary amount of money - to support his guests .

The recent history of Kenilworth Castle is curious in light of our theme
of metamorphosis. Elizabeth had given the estate to Lord Robert Dudley
with the title of Earl of Leicester in 1563 and he had spent a reputed
£60,000 on extensive additions, though much of this seems to have been
geared to defence as well as ornament(s) . In 1571 Leicester had what were
named « Leicester's Buildings » built on the south side of the inner cour-
tyard and a tower at each end of the tiltyard . He made radical changes,
notably building a gate house on the north and making this the principal
entrance, in effect turning the castle around . By 1575 Leicester had crea-
ted one of the three most splendid estates in the country, a magnificent
setting for theatrical performance with twenty miles of chase and parks
in which to hunt and ride . Complete with its extended Pool, Park and
Chase, the topographical variety of the estate offered every amenity for
princely pleasures.

Even so, Leicester enhanced Kenilworth's appeal for the descent en
masse of the court that summer with the addition of a pleasure garden .
Complete with pans and arbours, this garden with its specially-imported
Italian marble statuary aimed to serve aIl senses . Langham records

the sweetness of savour on all sidez, made so respiraunt
from the redolent plants and fragrant earbz andfloourz, in
form, coollerandquantitee so deliciously variaunt andfrute
trees bedecked with theirApplz, Peares andtype Cherryez
(il. 1288-92 8) .

Another rarity was the jewel-encrusted aviary of exotic birds . Thirty
feet long by fourteen wide and twenty feet high, this was built against the
north wall of the garden . Again, Langham emphasizes the variety of
pleasures on offer and their combined impact on the senses

whither it becam more delightsum in chaunge of tunez
andarmony too the ear orels in differens ofcoolerz, kyndz,
and propertyez too the ey, /le tell you if 1 can when 1 have
betterbethought me (il. 1334-37)

These birds come under the aegis of the god Sylvanus, to whom
Langham gives credit for the birds both as « dainty viands» and «plea-
zant and sweet singing birds » (11 .1180-81) .
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The aviary was just one of thetemporary structures designed and built
especially for the entertainments . Another was the footbridge across the
base court bywhich Elizabeth entered the castle proper. Seventy feet long
by twenty wide, the bridge was adorned with seven pillars topped with
gifts from the gods, expounded in Latin verse by an actor clad like a
poet. The single most remarkable fact of the Kenilworth shows is the Earl
of Leicester's extravagance, or, as Langham puts it : « his wisdom and
cunnning in acquiring things so rich, so rare, and in such aboundans : by
so immens and profuse a charg of expense » (II . 1473-5) .

Kenilworth Castle had, then, been lavishly enhanced by Leicester and
so had already undergone its own metamorphosis. But another element
came into play with the arrival of the Queen, for she brought with her the
promise of favour and preferment, the possibility of a real transformation
in the lives of the participants which was of necessity played out in ficti-
ve guise. Indeed, Elizabeth's stay at Kenilworth marks a new stage in the
development of her iconography, for although her powers of transforma-
tion and metamorphosis had been a theme of many earlier entries and
pageants, it was the entertainments offered there which, as Jean Wilson
puts it, « signal the beginning of the cuit of Elizabeth as a supernatural
being »M . These powers were not only metaphorical, as Wilson points out
during her visit, the Queen also knighted five gentlemen and cured nine
commoners of the King's Evil . The castle at Kenilworth had become a
magical, metamorphic realm with the presence of the Queen .

Opinions vary as to whether, in 1575, Leicester still had any real
hope of marriage with Elizabeth, the ultimate metamorphosis, from sub-
ject to king . Negotiations were in progress for her marriage to the Duc
d'Alencon, but this was, like aIl such negotiations, as much foreign poli-
cy on Elizabeth's part as a serious consideration of a match . Jean Wilson
suggests that his efforts this year represent « the final throw in the mar-
riagegame », whereas R.J.P. Kuin argues that Leicester was trying to dis-
tract attention from his secret marriage to Douglas Sheffield'') . Richard
C . McCoy, who argues that Leicester's public courtship of the Queen conti-
nued long after he had given up any real hope of winning her, argues
that he could not be seen to abandon his quest"9" . Catherine Bates, howe-
ver, easily accommodates Leicester's efforts in her argument that « court-
ship (in every sense) was a highly nuanced and exceptionally complex
literary and political procedure »0°) .

George Gascoigne himself partakes of this metamorphic process
when he adopts a succession of woodland personae for his three poetic
devices. It is not known how or when Gascoigne received his commis-
sion to write part of the entertainments for Elizabeth ; in April he had publi-



shed the Noble Arte of Veneire or Hunting and it is possible that the ano-
nymous translation of a work on a subject so close to Elizabeth's heart
had raised Gascoigne's literary profile in courtly circles"" . Certainly,
Elizabeth spent much of her time at Kenilworth hunting in the parks and
chase, as well as watching both rustic and courtly entertainments"2' .

Of Gascoigne's three contributions to these entertainments only the
masque of Zabeta was commissioned in advance. His first device, which
he performed as the Savage Man, he claims was devised « upon avery
great sudden » (p . 102) . The farewell, as Sylvanus, was similarly an
impromptu composition, although the claim that it was actually extempore
is surely an overstatemenf'3' . Neither the advance commission nor the
two last-minute commissions form part of the dominant Arthurian theme ;
Gascoigne may have been so minor or so new acourtly contributor that
he was perhaps excluded from the « mainstream » of the entertain-
ments. Even so, the publication of the text the following year created an .
opportunity retroactively to create another « Gascoigne », the Eari of
Leicester's poet("~ .

It seems clear from the printed text that Gascoigne had been com-
missioned to write the masque and not to perform at all ; the part he
wrote for himself in the masque of Zabeta wasaresponse to events after
his arrival . In this way, and because of the characteristic flexibility of the
programme of entertainments, Gascoigne himself appears to undergo a
series of metamorphoses during the period of Elizabeth's stay at
Kenilworth : his two last-minute compositions mark the beginning and
the end of her visit.

Gascoigne's association with the volumes tacit claim to authorship
of the major portion of the Princely Pleasures wasfavoured by its textual
history : largely forgotten for two hundred years, it was rediscovered in
the early nineteenth century. In 1821, Sir Walter Scott published his best-
seller, Kenilworth, a romance loosely based on Langham's Letter and
Gascoigne's Princely Pleasures. The work was so popular it founded a
tourist industry at Kenilworth Castle, whose ivied ruins proved irresistible
to the Romantic sensibility. In the year of the publication of Kenilworth, the
Princely Pleasures was rushed out in three editions, one of which is an
encyclopaedic history of, and auidebook to, the Castle''" . The Princely
Pleasures was printed a total of six times in the nineteenth century, each
edition including some kind of profile of « Gascoigne, the Earl of Leicesters
poet Later critics have not questioned this tradition, or treated with
due scepticism the anonymous publication of « Gascoigne's ), version of
the event. I shall argue that Gascoigne's poetic metamorphoses were clo-
sely linked to his personal quest for preferment and show that in each of
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his woodland guises Gascoigne voices some part of that agenda .

First Metamorphosis : The Savage Man.

With this character, Gascoigne makes his initial metamorphosis from
commissioned author to performer, a change of status which would have
made a favourable impression on Leicester, displaying as it did Gascoigne's
flexibility and his talent forlast-minute composition . Gascoigne introduces
his first woodland character, the Savage Man, specifically as an inter-
preter or expositor of the welcoming devices of the first day

Now to make some playner declaration and rehersall ofall
these things before herMajestie on thex. ofJulie there met
her in the Forest as she came from hunting, one cladlike
a Savage man, all in /vie, whoseemingto woonder at such
a presence, fell to quareNing with Jupiter as followeth. (pp.
95-6x'7).

Another widely disseminated figure, therewas a long tradition of «wod-
woses » and savage men in courtly entertainments ; the chronicles are
full of such characters"e' . Similarly, the first dumb show in Gorboduc has
« sixe wilde men clothed in leaves », and the figure was familiar in civic
pageantry : Machyn notes in his Diarycelebrations for the Lord Mayor in
1555 which included « iiii talle men lyke wodys alle in gren » " '9 ~ . It was
also topical ; Thomas Hackett's translation of Thevet's The New found worl-
de includes extensive descriptions of the indigenous peoples«° " . Leicester
is known to have invested in New World ventures, including one with which
Gascoigne is associated9 ' " .

Gascoigne's device of the Savage Man draws on the courtly and
civic tradition but finds an especially apt setting in the woods, where he
could intercept the Queen's return from hunting . Such a device could have
been commissioned on the Saturday evening ; Gascoigne claims that
the verses were « devised, penned and pronounced by master Gascoyne
and that (as I have heard credibly reported) upon a very great sudden »
(p.102).The talents for improvisation and extemporization he had demons-
trated in the « Memories » and the last-minute commission for the
Montague wedding were ideal for this courtly situation : Gascoigne's crea-
tion of new poetic personae manifests the metamorphic process.

The interpreter's role assigned to the Savage Man, to make « some
playner declaration and rehersall of these things », is close to that of the
children who were used in royal entries to provide a gloss on the trium-
phal arches and other allegorical «pageants»czz) . But the Savage Man's
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welcome, couched as an address to Jupiter, also articulates Gascoigne's
own marginalization, his exclusion from court

Since 1(O wretch therewhiles)
am here by thy decree,
Ordeyned thus in savage wise,
for evermore to be.

Since forsome cause unknowen,
but only to thy wi I.-
1 maynot come in stately Court
but feede in forrestes still. (p . 96)

It is plain that, like all the other participants, Gascoigne waspursuing
his own agenda . His own early attempts to gain preferment at court had
collapsed due to financial troubles some years before, when he had
been « thrown off by the court »(z3 ~. For some time he had been trying to
create new opportunities to revive his flagging career. His very costume
signais his intentions : as Sylvanus, Gascoigne later provides a gloss on
the Ivy as signifying Ambition'-4) .

That Gascoigne's device is the first echo dialogue in English raises
the question of the manner of its performance(". A similar performance
is described in the Second Eclogues of Sidney's Old Arcadia, when
Philisides performs his song in hexameters . In the fiction, « he began an
eclogue betwixt himself and the echo, framing his voice so in those desert
places as what words he would have the echo reply onto, those he would
sing higher than the rest, and so kindly framed a disputation betwixt him-
self and it »'26' . It is possible that Gascoigne performed his by some simi-
lar trick of delivery, or even that he had an Echo on hand, perhaps one
of the actors of the Earl of Leicester's Men. Indeed, it has even been
suggested that Sidney was present at Kenilworth and that Gascoigne's
performance « may well have stimulated » the composition ofhis ecloguell" .
It is possible, then, that Sidney indirectly records Gascoigne's manner of
performance(") .

Gascoigne's praise of Leicester is overly extravagant, overturning
the conceit of gifts from the gods to arrogate divine generosity to the Earl
himself :

And who gave all these gifts ?
l pray thee Eccho say ?

Was it not he? who (but of late)
this building here did lay ?

Eccho.

	

Dudley. (p. 99)
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The original gift of the estate is entirely overlooked, and Leicester's
ambition leads him to demand grace in what would be a most ungra-
cious manner in any other context

ODudley. so me thought
he gave him selle and all,

A worthy gift to be received,
and so l trust it shall.

Eccho.

	

It shalL (p. 99)

The Savage Man's gloss on the meaning of the fireworks would have
been more acceptable to Elizabeth. These pyrotechnic wonders had been
devised by an Italian whocouldmake fireworks which flew into the Lake
and came up still burning bright

What meant the fierie flames,
which through the waves so flue ?

Can no colde answers quench desire ?
is that experience true?

Eccho.

	

True. (p . 99)

This is the correct pose for the courtly lover, even after fourteen years
of cold answers, as Axton notes(2'> . Even at their most demanding, the
verses are consistent with both McCoy's argument that the quest for
Elizabeth's hand had to be pursued regardless of the realities of the situa-
tion, and Bates's analysis of courtly rhetoric .

Amid the flattery of both sovereign and patron, the Savage Man's direct
address to the Queen articulates Gascoigne'sown quest for preferment .
The idea of the civilizing influence of the Queen was not novel, but it
receives an interesting twist. Gascoigne's version ofthe Savage Man hints
that he should be seen on the pattern of the reformed prodigal

Since l, which live at large,
a wilde andsavadge man

Andhave ronne outa wilfult race
since first my lyfe began

Doehere submit my selle,
beseeching you to serve

And that you take in worth my will,
which can but well deserve. (p. 100)

The submission of one « at large » to the higher authority of a Tudor
queen is a version of the containment of natural forces by a supernatu-
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ral power, similar to Triton's supposed control over the elements in the
water pageantj'°) . Here, Gascoigne casts the moment of submission as a
reminder of the model of the repentant prodigal he had adopted in the
Posies and Glasse ofGovernment. In the « wilderness » of the Chase at
Kenilworth, the Savage Man is, appropriately, placed outside the limits of
civilization - though he is still susceptible to the civiiizing influence of the
Queen """.

As Stephen Orgel points out, the existence of both texts allows us to
see the Kenilworth entertainments - or at least, some parts of them - « from
both the author's and the audience's point of view »PI, . It is possible to
piece together a more complete version of what was actually presented
than Gascoigne alone describes, which highlights the distinction between
the performances and the printed versions . Langham's description of
Gascoigne's performance shows that his character initially made apower-
fui impression : « rooughly came thear foorth Hombre Salvagio, with an
Oken plant pluct up by the roots in hiz hande, him self forgrone all in
moss and lvy : who, for parsonage, gesture, and uttrauns beside, cooun-
tenaunst the matter too very good lyking . . . » (II . 344-7) . But Gascoigne's
device wasmemorable for another reason, as Langham's account records:

But shall 1 tell yoo maister Martyn by the mass of a mad
aventure? az this Savage for the more submission brake
his tree asunder, kest the top from him, it had allmost light
upon her highnes hors hed: whereathestartidandthegentl-
man mooch dismayd See the benignitee of the Prins, az
the footmen lookt well to the hors, and he of generositee
soon callmd of him self, no hurt no hurt quoth her highnes
Which woords l promis yoo we wear all glad too heer and
took them too be the best part of the play. (Il . 389-92)

Despite his awareness of the comic aspect of the incident, Langham's
final comment betrays the general tension which accompanied public
encounters with the Queen. The incident may well have been the reason
for the abridgement of the senior collaborators' device of the liberation of
the Lady of the Lake ; where it was originally planned that Elizabeth would
witness a mock-battle on the water from her barge, in the event the baff-
le was abandoned and Elizabeth stood on the bridge to hear the Lady's
oration""~ .

Although records are generally so fragmentary for this kind of enter-
tainment, a remarkably full picture of this incident emerges, despite
Gascoigne's strategic omission in his account. It is possible to identify in
Gascoigne's text the precise moment of his fauxpas. TheSavage Man's
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gesture would have occurred at the point when he submits to the civili-
zing influence of the Queen

Well then if so myne eyes,
be such as they have beene:

Me thinkes I see amongthem all,
this same should be the Queene.

Ecch .

	

TheQueene. (p. 100)

Gascoigne's own stage directions read, « Herewith he fell on his knees
and spake as followeth ».The unfortunate Gascoigne, « moochdismayd »,
was at least « soon callmd » and presumably completed his performan-
ce .

Second MetamoWhosis : The Savagge Man's Son. Audax.

It seems clear that the scene with the Savage Man's son, Audax,
was inserted into the masque of Zabeta as a result of the Savage Man's
accident. This scene is fascinating because it develops the woodland cast
of characters and shows Gascoigne trying to apologise for his mistake,
even though the masque wasnever performed.This, then, is the moment
of Gascoigne's second metamorphosis: in the masque of Zabeta, he plan-
ned to reappear as his previous character's son.

Gascoigne disrupts the chronological sequence in the Princely
Pleasuresto give the text of his cancelled masque of Zabeta""'. That the
accident which nearly caused Elizabeth to fall from her horse immedia
tely followed the Savage Man's reference to his sight explains the refe-
rences to his blindness in the interlude of Audax and Sylvester which
Gascoigne inserted into the masque. Furthermore, a marginal note in
the first edition (preserved in the 1821 reprints) declares that Elizabeth
retorted that « the Actor was blind » before everyone composed them-
selves and the show continued('1) . In what Gascoigne confesses to be an
interpolation in the masque, the Savage Man's son, Audax, makes an
appeal on behalf of his father (now named Sylvester), against the blind-
ness she has imposed as a punishment, making it plain that there is
nothing physically wrong with his father's sight

And can your Highnesse then,
condemne him to be blinde ?

Or can you so with needeles greefe,
torment his harmeles minde ?

His eyes (good Queene) be great
so are they cleere and graye . . . (p. 111)
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Audax plays on the different forms of sight, literai and mythic, so that
Sylvester becomes a version of Tiresias, blinded by Hera

He did not onely seeyou then,
but more he did foresee. (p.112)

It seems clear that Gascoigne wrote a cameo role for himself as
« Audax » with which he intended to defend himself from criticism after
his accident : Elizabeth's natural retort becomes a blindness imposed
upon Gascoigne as a punishment . The material for the entertainments
was so heterogenous that it could accommodate such disruptions to its
programme without compromising its formal coherence, which rests on
the thematic integrity of the material rather than any particular unity of
design . But the near-accident ensured that Elizabeth would remember
him, and there is some evidence in both Hemetesand the Grief ofJoye
that the incident became a running joke between Gascoigne and the
QueeW6~ .

However, the masque of Zabeta was never performed and so
Gascoigne apparently had no opportunity to make his apology or defen-
ce. As the Savage Man, he had predicted that the show would be per
formed on the second Thursday (p . 101) but the show had already been
rescheduled, since Langham's account suggests it was expected on the
second Wednesday. On that day there was to have been a banquet at
Wedgenall, in a temporary pavilion in the park, « but by meanz of wea-
ther not cleeriy dispozed, the malter waz countermaunded again. That
had her highnes happned this day too have cummen abrode : there was
made reddy a devise of Goddes and Nymphes : which az well forthe inge-
nious argument, az for the well handling of it in rime and endighting
would undooutedly have gained great lyking and mooved no less delight » .
(11 . 864-870) .

Gascoigne similarly attributes the cancellation to the weather, but he
does not admit the show was never performed until the end of his publi-
shed text

This shewe was devisedandpennedbyM.Gascoigne, and
beingprepared andredy (every Actor in his garment) two
or three dayes together, yet nevercame to execution. The
cause whereof I cannot attribute to any other thing, then
to lack of opportunti and seasonable weather (p. 120)

There is surely a disgruntled note here : inevitably, he cannot attribu-
te it to any other thing. It is true that bad weather prevented any outdoor
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entertainments on Friday the 15th and Saturday the 16th, but there has
always been a strong suspicion that it wasthe masques treatment of its
matrimonial theme which prompted its cancellation and the Queen's early
departure. If it wasindeed the subject of Zabeta which had so movedthe
Queen, this ties in with Langham's comments about a sudden flurry of
rumours about an imminent departure on that Wednesday : « A this day
allso waz thear such earnest tallk and appointment of remooving that 1
gave over my notyng, and harkened after my hors » (II. 875-77).

Third MetamoW osis : Syivanus. God of the Woods.

On Elizabeth's early departure, Leicester again employed Gascoigne's
talent for last minute commissions, in what was probably a damage limi-
tation exercise . This device was the vehicle for the most successful of
Gascoigne's succession of woodland personae. Again, Gascoigne inter-
cepted Elizabeth as she was out hunting

The Queenes Majestie hasting her departure from then-
ce, the Earle commanded master GascoiQne to devise
some Farewel worth the presenting, whereupon he him-
selfe cladlike unto lvanu God ofthe Woods, andmee-
ting her as she went on hunting, spake (gx tempore) as
foiloweth. (p. 120)

Gascoigne's claim that the performancewasextemporary is self-evi-
dently false, as other parts were involved, andDeepe Desire and aconsort
of musicians were ready and prepared in the holly bush("). But it was cer
tainly written at short notice, as the Savage Man's dialogue had been,
and belongs to the same iconographic tradition.

Gascoigne turned the opportunity to good effect and, in the guise of
Sylvanus, offered himself as guide and narrator

I will not onely conduct your Majestie in safetie from the
perillouspassages which are in these Woodsand Forrests,
but will also recount unto you (ifyour majestie vouchsafe
to hearken thereuntc) certaine adventures, neitherunplea-
sant to heaT nor unprofitable to be marked. (p. 121)

After his initial address, Elizabeth continued on her way with Sylvanus
as hernewfootman. Gascoigne succeeded in finding a dignified pose for
the jilted Leicester as one of « the great Gods in their Councel chamber
», bywhom Sylvanus says he has been twice summoned . He has « seene
in heaven two such exceedyng great Contraryetes, or rather two such
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woonderful changes as drawe me into deepe admiration and suddayne
perplexitie » (p. 121) . These contrasts are the rejoicing at her proposed
visit and the despair at her departure . Both moments are claimed to
have manifested themselves in nature. The joy at her coming was seen
in « sundry manifest tokens here on earth, for even here in my charge, I
might see the trees florish in more then ordinarie bravery, the grasse growe
greener then it was woont to doe » (p . 122) . Elizabeth's metamorphic
powers, literally demonstrated in the knightings and the faith healing, have
in Gascoigne's fiction a direct impact on the landscape even at the pros-
pect of her arrivai .

At his second summons, Sylvanus has found that Heaven has been
transformed into Hell

There was nothing but weeping and wayling, crying and
bowling, dole, desperation, mourning andmoane. All which
1 perceived also here on earth before 1 went up, for of a
trueth (most noble Princesse) not onely the skies scow-
led, the windes raged, the waves rored and tossed, but also
the Fishes in the waters tumed up theirbellies, the Deere
in the woods went drowping, the grasse was wery of gro-
wing, the Trees shooke offtheir leaves, and all the Beasts
of the Forresf stoode amazed (pp. 122-3)

There is considerable humour in Gascoigne's presentation of
Elizabeth's departure as a natural catastrophe, and it would have gained
comic impact by its manner of performance

Surely (gracious Queene) l suppose that this late aliena-
tion in the skyes, hath seemed unto yourfudgementdroppes
of rain in accustomed maner. But if your Highnesse will
beleeve me, it was nothing els but the very flowing teares
of the Gods, whomelted into moane foryourhastie depar-
ture (p. 123)

In many ways, the prose section of Sylvanus's fareweil seems the most
successful of his contributions to the princely pleasures, with its exploi-
tation of random facts - the reiection of Leicester's hospitality, another
change in the English summer weather - and « Gascoigne » in his latest
woodland disguise, clad probably in feathers or foliage, jogging alongsi-
de the Queen's horse.

Gascoigne is lavish with his compliments, but he sustains a lighthearted
tone, even turning to advantage the practical difficulties of this manner of

20



performance. Elizabeth

stayedherhorse lo favourSylvanus, fearing leasthe should
be driven out of breath by following her horse so fast. But
SylvanushumblybesoughtherHighnesse togoe on, decla-
ring that if hys rude speech did not offend her, he coulde
continue this tale to be twenty miles long. And therewithall
protested that hee hadrather be her majesties footeman
on earth, then a God on horseback in heaven . . . (p. 123)

This extravagant compliment is witty, with the projected measure of
Gascoigne's narrative given in land miles. But the fear of censorship is
also evident: if his speech does not offend her, he couldcontinue it .

Gascoigne's own quest for preferment emerges again in his promi-
se (on Leicester's behalf) to entreat Flora, Ceres, and Bacchus to give
more of their gifts if she will stay

To be short, Opeerelesse Princes, you shallhave allthings
that maypossibly be gotten for the furtheraunce of your
delights. And I shall be mostglad and tryumphant, if l may
place my Godhead in your service perpetually (p . 124) .

Here, then, is the subtext of Gascoigne's narrative, his quest for pre-
ferment, for employment, quite explicitly articulated . Then, turning his dis-
course « into the rehersall of strange and pitifull adventures », Sylvanus
seems to leave the realm of special pleading to return to the conceit of
Diana and her nymph, Zabeta, but it is the same agenda concealed as
myth. Zabeta is not lost in this version but accompanies Diana, and « her
rare giftes have drawne the most noble and worthy personages in the
whole world to sue unto hyr for grace » (p.124). Zabeta is now endowed
with Elizabeth's own metamorphic powers as Sylvanus describes

[the] distresses wherein some of(her rejected suitors) doe
presently remayne. I could tell your highnesse of sundry
famous and worthypersons, whomeshee hath turned and
convertedinto mostmonstrous shapesandproportions (p.
125)

Sylvanus leads Elizabeth to a grove where he describes the meta-
morphosed admirers of « Zabeta », all turned into trees. Zabeta subsumes
the metamorphic functions of Elizabeth and the mythic functions of Diana,
but this version of the story seems to evoke her darker side . Her lovers
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(ambitious courtiers) become versions of Actaeon when the natural land-
scape is revealed to be the product of Zabeta's powers of transforma-
tion : the Oak was Constancy, a faithful follower of hers ; his opposite,
Inconstancy, wastransformed into the poplar ; Vainglory became the Ash ;
Contention became the briar ; and Ambition became the Ivy. Offering him-
self as guide and interpreter of this metamorphosed, metaphorical land-
scape, Sylvanus goes on to give as an inset narrative amyth which twins
his own quest for preferment dangerously closely with Leicester's

Well, notwithstanding these examples ofjustice, l willnowe
rehearse onto your Majesty such a straunge and cruell
Metamorphosis as 1 think must needes mooveyour noble
minde unto compassion . There were two sworne brethren
which long time served hyr[Zabeta], called Deepe désire.
andDewe désert . and although it bée very hard to part
these two in sunder, yet is it sayd she dyd long sithens
convert Due desert into yonder same Lawrell tree. The
which mayvery well be so, consydering the Etimologie of
his name, for we see that the Lawrel braunch is a token of
triumph, in all Tropheis and given as arewardto all Victors,
a dignitee for all degrees, consecratedand dedicate to
band the Muses as a worthie flower, leafe or braun-
ch, for their due deserts. Of him 1 will hold no longer dis-
course, because hee wasMetamor hp osedbefore mytyme,
foryourMajestie must understandthat 1 have not long helde
this charge, neyther do 1 meane longe to continue it, but
rather mostgladlyto followe yourHighnesse wheresoever
you shall become. (p . 126)

In his guise of Sylvanus, Gascoigne can be seen to fashion himself
as author in a unique, temporary relationship to Elizabeth, cast as privi-
leged reader. The grounds of the castleform the text on which Gascoigne
- perhaps prematurely, since he had given only one performance - ins-
cribes his claim of the laurel as his « due desert ». Gascoigne's request
for transformation - laureation - at the hands of Elizabeth is, however,
expanded (and qualified) by his desire for preferment in any form. He
directs the Queen's reading of the landscape, providing a gloss on its
natural profusion but leaving her to supply the story of « Deepe desire »
by fulfilling the metamorphosis.

Gascoigne's metamorphoses, the new personae he adopts at
Kenilworth - the Savage Man, Audax, and Sylvanus - are all the products
of his talent for last-minute composition and improvisation . They are essen-
tially courtly personae, belonging to the outer regions of that privileged
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realm, since they each appear in the woods or the Chase. The associa-
tion with the woods may have been a deliberate choice, advertising
Gascoigne's new reputation as a huntsman or « woodman », gained
with the publication of the Noble Arte, and perhaps also alluding to his
« Greene Knight » persona. Gascoigne seems to be pursuing his quest
for preferment from the margins of courtly life, mixing elements of the
repentant prodigal in his presentation of the Savage Man, and exploiting
the premature ending of the visit to display his skills before Elizabeth.

There can be little doubt that, despite the frustrations of spoilt and can-
celled shows, Gascoigne successfully exploited this prime opportunity
to display his talents and attract the attention of Elizabeth and her inner
circle. These courtly entertainments give evidence of both figurative and
actual metamorphosis, and a relation ship between the two whereby lite-
rary metamorphosis leads potentially to actual transformation in the par-
ticipants' lives.

Gillian AUSTEN,
University of Bristol
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NOTES

(1)The only surviving copy of the first edition, published by Richard Jones
(1576), was lost in a fire at the Birmingham Free Library in 1879 . The text
is most readily available today in Cunliffe's edition in The Complete Works,
vol . Il (Cambridge, 1910) . All references in this paper are to this edition .
(2) See R.J.P. Kuin, Robert Langham, A Letter(Leiden : E.J. Brill, 1983),
Introduction, for a persuasive discussion of the candidates for authorship .
(3) One long-term benefit derived by the local population was a license,
granted the following year, to have a weekly market on Tuesdays and an
annual fair on Midsummer Day, reinstating a privilege held by the estate
under Henry III (Nichols, Progresses, vol . I, p . 447n) . Similarly, the
« Coventrie show» had its own hidden agenda in the request to overturn
the ban on the mystery cycles (see Langham, 11. 640-42) .
(4) See Ralph M. Sargent, At the Court of Queen Elizabeth : The Life and
Lyrics of Sir Edward Dyer (London : Oxford University Press, 1935) .
(5) John Strype notes the defences added by Leicester in 1570, in Annals
ofthe reformation andestablishment ofreligion, 3rd edition, London, 1735.
(6) R.J.P. Kuin, ed. cit. . AIl references to Langham's Letter are to this edi-
tion .
(7) Jean Wilson, Entertainments for Elizabeth (London : Woodbridge
and Co., 1980), p. 22 .
(8) Kuin, ibid, p. 3 .
(9) Richard McCoy, The Rites of Knighthood. The Literature and Politics
of Elizabethan Chivairy (Berkeley : University of Califorina Press, 1989),
pp. 42-3.
(10) Catherine Bates, The Rhetonc of Courtship in Elizabethan Language
and Literature (Cambridge University Press, 1992), p. 2 . She discusses
Gascoigne's two last-minute commissions as Leicester's second allego-
ry of Desire, pp. 55-61 .
(11) Eleanor Rosenberg suggests only Gascoigne may have been brought
to Leicester's attention by Bedford or Grey, that Leicester may have seen
and admired the Supposes at Gray's Inn in 1566, or that Leicester may
« have been attracted by his later works », in Leicester, Patron of Letters
(New York, 1955), p . 167 .
(12) See Prouty, ibid., pp . 87ff, 177-80 .
(13) The devices are discussed below.
(14) This point is argued more fully in the present writer's « The Literary
Career of George Gascoigne : Studies in Self-Presentation » (Unpubl .
DPhil . thesis, University of Oxford, 1996) .
(15) These were in The British Stage, or Literary Cabinet, 6 (1821) ;
Gascoigne's Princely Pleasures (London : Burn and Co.) ; and Kenilworth
Illustrated ; or, the History ofthe Castle, Priory, and Church ofKenitworth
with a description of their present state (Chiswick : C.Whittingham), pp .

27



51-80. Burn's edition lacks the marginal notes of the 1576 edition .
(16) The other three editions are : Kenilworth Festivities : comprising
Langham's description of the Pageantry, and Gascoigne's Masques
(Warwick : Merridew, 1825) ; George Adlard, Amye Robsart and the Earl
of Leycester (London : John Russell Smith, 1870) ; and E.H . Knowles,
The Castle ofKenilworth, A HandbookforVisitons (Warwick : HenryTCooke
and Son, 1872).
(17) The Letterindicates that the device was given on Monday, 11 July
and the third day of the visit.
(18) See, for example, Halls Chronicle (London, 1809), pp . 509-10, 512,
517, etc. ; The Chronicles of London, ed. Charles L.Kingsford (Oxford
Clarendon Press, 1905), p. 251 ; even the King of France appeared « arayed
lich a wodwous », in John Capgrave, The Chronicle of England, ed .
FC.Hingeston (London : 1858), p. 257.
(19) Norton and Sackville, Gorboduc, sig. A3 ; Henry Machyn, ibid., p .
96 .
(20) AndreThevet, tr . Thomas Hackett, The New found worlde(Bynneman,
1568).The explorer describes being « well received of the Indians or wilde
men of the Countrey » (sig . F6v) .
(21) Gascoigne wrote the preface and took responsibility for publishing
Sir Humphrey Gilbert's treatise, A Discourse ofa Discoverie ofanewpas-
sage to Cataia (1576) . When Gilbertfinally raised the money for the expe-
dition to prove his doomed theory, Leicester was one of the chief inves-
tors.
(22) See David M. Bergeron in English Civic Pageantry(London : Edward
Arnold, 1971), passim. It is also close to the « presenter » role discus-
sed in relation to Jocasta in Chapter 1, section i .
(23) See the only comprehensive biography, although its conclusions have
been challenged : Charles T. Prouty, George Gascoigne. Elizabethan
Courtier, Soldier andPoet. NewYork : Columbia University Press, 1942 .
(24) Ambition is one of the arborified victims of Zabeta's metamorphic
powers, and Gascoigne's description suggests a satirical allegory of the
system of patronage : « as for that wicked wretch Ambition, she dyd by
good right condemne hym into this braunch of Ivy, the which can never
clyme on hygh nor florysh without the helpe of some other plant or tree,
and yet commonly what tree soever it ryse by, it never leaveth to wynde
about it, and strayghtly to infolde it, untyll it have smowldred and killed
it » (pp. 125-6) .
(25) Joseph Loewenstein discusses this as «a moment of generic insta-
bility», in Responsive Readings : Versions of Echo in Pastoral, Epic, and
the Jonsonian Masque (New Haven : Yale University Press, 1984), p. 61 .
(26) Katherine Duncan-Jones, ed ., Sir Philip Sidney, The Old Arcadia
(Oxford Classics, 1985), p. 140.
(27) Katherine Duncan-Jones, Sir Philip Sidney, Courtier Poet (London
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Hamish Hamilton, 1991), p. 98 .
(28) Sidney's description of the « Wild Man » at the Iberian Tilts in Book
Two of the revised Arcada may allude to Gascoigne : « He came in like
a wild man, but such a wildness as showed his eyesight had tamed him,
full of withered leaves which, though theyfell not, still threatened falling . . . »,
in The Countess of Pembroke's Arcadia, ed . Maurice Evans
(Harmondsworth : Penguin, 1977), p. 354 .
(29) Marie Axton, The Queen's Two Bodies, Drama and the Elizabethan
Succession (London : Royal Historical Society, 1977), p . 43.
(30) In the early 1590s when Elizabeth visited his estate at Bedington Sir
Francis Carew, a keen arboriculturalist, created a version of perpetual
Spring on his estate in the form of a cherry tree, « whose fruit he had of
purpose kept back from ripening at the least one month after all cherries
had taken their farewell of England » . Sir Hugh Platt, The Garden of
Eden (1594), p . 165 ; cited in Nichols, ibid., vol . III, p. 441 ; Wilson, ibid.,
p. 24 .
(31) Bruce R . Smith discusses the concentric perspective ofJonson's « To
Penshurst », with its clear division of parts ofthe landscape, in « Landscape
with Figures : The Three Realms of Queen Elizabeth's Country-house
Revels », Renaissance Drama, 7 (1977), p. 66.
(32) Stephen Orgel, The Jonsonian Masque (New York : Harvard University
Press, 1965, repr . 1981), p . 39 .
(33) Gascoigne gives the abridged version of the device by Ferrers, Hunnis,
and Goldingham and follows it with a brief prose exposition of the inten-
ded version (p . 105) .
(34) Langham also saw fit to change his project at that point, interjecting
a protracted account of the unperformed Arthurian device of the «aun-
cient minstrell» and giving an apology later (II . 1060ff) for the omission of
the last seven days of her visit . It was probably wise to do so, if Elizabeth
had indeed taken offence.
(35) The note is placed beside the lines : « Yea since I first was borne,/ I
never joyed so much : / As when I might behold your face,/ because I see
none such», in Kenilworth lllustrated, p . 60 .
(36) See note 14 .
(37) Langham does not mention the farewell, so that in this case there is
nothing to compare it with .



METAMORPHOSE ET METAPHORE DANS L'ARCADIE

DE SIR PHILIP SIDNEY

Les anthologies ont prêté à l'Arcadie de Sir Philip Sidney un roma-
nesque exacerbé en ne retenant de cette oeuvre qu'une figure de rhéto-
rique, l'animation poétique . Dans un décor pastoral idéalisé des person-
nages princiers déguisés en bergers cumulent les avantages des deux
rôles manifestant dans leurs déclarations hyperboliques éloquence et
innocence, raffinement et sincérité . Larcadianisme, c'est l'assurance que
nulle déception n'ombrera jamais l'image, c'est la métamorphose d'un
paysage et de personnages par une rhétorique qui leur prête les mêmes
sentiments irréprochables, mais c'est une rhétorique figée. Elle met en
tableaux des souffrances et des plaisirs extrêmes mais toujours élé-
gants et auxquels seule l'animation poétique prête un souffle . Or cette
vue du monde arcadien est une lecture postérieure et réductrice . C'est
celle qu'on trouve dans le tableau de Poussin où une nostalgie retenue
de la perfection arcadienne s'exprime avec les mots « Et in Arcadia ego»
si on traduit par « moi aussi j'ai été en Arcadie » une expression qui
signifierait plutôt « moi aussi, la mort je suis en Arcadie»('). Mais comme
Poussin et plus que lui, Sidney a vu la mort au coeur de l'Arcadie, si bien
que son roman, en particulier dans sa deuxième version, a une âpreté
narrative et une force intellectuelle sans commune mesure avec les
joliesses des romans anglais contemporains et de sessources : la cruau-
té et la trahison sont des facteurs de métamorphose constants dans cette
oeuvre . On y observe deux mouvements contradictoires mais complé-
mentaires, d'une part un récit qui déstabilise le lecteur, d'autre part la
construction d'un monde fictif lié à un message moral et politique. On est
emmené dans l'un et l'autre cas fort loin de l'arcadianisme.

La Nouvelle Arcadié2 ' présente un récit complexe de triomphes et de
désastres, elle raconte des combats aux multiples retournements, des
stratagèmes hardis, des trahisons, des naufrages, des exécutions spec-
taculaires . Ces péripéties sont liées à des imbroglios amoureux et poli-
tiques et à de multiples déguisements . De ceci résulte un spectacle du
merveilleux et de l'horrible où le romanesque est approfondi . Desombres
et des questions apparaissent ; on peut parler de mutation du romanesque .
Nous en démonterons le mécanisme à propos de l'épisode célèbre de
la baignade dans le Ladon :

«!t ran upon so fine and délicate a ground as one could
not easily judge whether the river did more wash the gra-
ve/, or the grave/ didpurify the river ; the river not running
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forthright, but almost continually winding, as if the lower
streams would return to their spring, or that the river had
a delight to play with itself ; the banks of either side see-
ming arms of the loving earth that tain would embrace it
(. .] But as the ladies played them in the water, sometimes
striking it with theirhands, the watermaking lines in his face
seemed to smile at such beating, and with twenty bubbles
not to be content to have the image of their face in large
upon him, but he would in each ofthose bubbles set forth
the miniature of them » (188-190) .

Dans ce morceau d'anthologie, Philoclea se baigne dans la rivière
pendant que Pyrocles resté sur la rive l'admire et la célèbre. Lanimation
poétique montre un décor précieux et des personnages en harmonie avec
ce décor ; l'eau est un miroir baroque typique où la multiplication hyper-
bolique répète cette convergence sur le mode jubilatoire . Dans un deuxiè-
me temps survient un épagneul, qui semble d'abord faire partie du décor,
mais qui évoque bientôt le récit antérieur. C'est le chien de Philoxenus,
ami et frère de lait d'Amphialus. Depuis qu'Amphialus a tué cet ami le
chien le suit, consolateur mais reproche vivant : l'animal ignore la mort
et la trahison que l'homme connaît trop bien . Mis en relation avec le
récit, le décor redevient véritablement un décor par contraste avec ce
récit ; le chien est une image déchirante de la fidélité . Dans un troisième
temps le chien s'ébroue et disparaît dans l'herbe et les roseaux . Une
remarque qui est en même temps une description du narrateur change
encore la perspective : « he got out of the river ; and shaking off the
water as great men do their friends, now he had no further cause to use
it, inweeded himself [. .] » (189). Nous ne voyons plus seulement l'inci-
dent personnel et pathétique mais une dimension morale et politique, et
pour cela un écart par rapport au récit et à la description, une rupture de
la fiction sont nécessaires . Le lecteur peut rapporter cette remarque au
récit ultérieur où les deux héros, Pyrocles et Musidorus, qui ont sauvé le
royaume d'Arcadie et bien d'autres, sont condamnésà mort, et à d'autres
récits enchâssés où les tyrans font preuve de cruauté et d'ingratitude.
Mais le récit immédiat offre une quatrième perspective.Tout de suite après
la disparition du chien, Amphialus apparaît et Pyrocles découvre qu'il
est son rival . II l'attaque ; il le blesse même ; il est à la limite de com-
mettre une action déshonorable, alors qu' Amphialus qui aura bien des
torts ultérieurement se conduit tres honorablement ; l'axiologie du roman
est déstabilisée . Nous concluons que dans l'Arcadie le décor bouge de
plusieurs façons . D'abord les personnages se meuvent véritablement
dans l'espace fictif, comme le chien et les deux héros ici ; c'est tout à fait
exceptionnel dans le roman anglais du XVI' siècle où l'univers fictif est
réduit à quelques éléments campés par une indication scénique som-
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maire pour servir de cadre à des discours. Mais surtout, Sidney montre
souventcomme dans cet épisode un décor qui se défait et qui tombe. Le
doute est dans le décor.

Le récit de Sidney creuse constamment le romanesque, renverse les
perspectives et les figures rhétoriques qui sont les plus marquées par
l'arcadianisme participent àces contrastes . On ne saurait les isoler d'une
description précise où l'animation poétique, cette curiosité stylistique, est
une figure parmi d'autres . Elle côtoie des métaphores et des analogies
qui disent l'instabilité de ce monde. Ce sont par exemple les métaphores
du flux et de la navigation . Lune d'elles décrit Antiphilus, l'homme vil deve-
nu roi « suddenly borne into an unknown ocean of absolute power he
was swayed withal (he knew not how) as every wind of passions puffed
him » (299) ; une autre montre des courtisans qui abandonnent la cause
de l'héritier légitime, Plangus, pour son cadet illégitime : « all men set their
sails with the favorable wind which blew on the fortune of this young prin-
ce perchante not in their hearts, but surely in their mouths » (251) Ces
figures ont une valeur thématique ; elles relient les épisodes où les héros
affrontent les tyrans aux épisodes de navigation et de naufrage ; elles
ont aussi une fonction de soulignement : elles indiquent les retournements
du récit tout en montrant qu'ils ne sont pas purement spectaculaires . Les
désastres qui apparaissent au premier abord comme fortuits ont des
causes humaines ; où on ne voyait dans l'image initiale des princes
naufragés que les ravages de la tempête (5) on découvre plus tard, au
détour d'un récit circonstancié, (273 sq) la conséquence d'un combat en
mer et d'un feu dus à la trahison d'un tyran pourtant sauvé par les deux
princes. Dans ce contexte, nous lisons une animation poétique : « the
wind delighted to carry fire and blood in his mouth » (275), mais elle n'a
plus rien de mignard ; elle relie le naufrage et l'incendie à la passion du
tyran et aux plaisirs du massacre. Les figures de rhétorique de Sidney
prennent leur force de ces contrastes de la pensée et du récit.

Certaines métaphores sont métanarratives, elles disent l'intrication
du récit etses paradoxes, en mettant en valeur les dilemmes et les crises .
La métaphore du noeud commente le dilemme d'Erona contrainte au
mariage pour sauver celui qu'elle aime : « the love of him commanded
her to yield to no other ; the love of him commanded her to preserve his
life, which knot might well be tut, but untied it could not be » (207). La
métaphore du fil souligne l'imbroglio sentimental et politique, quand
Plangus décide de sauver l'amant indigne d'Erona : « he well found she
had twisted her life upon the same thread with his » (302). Troisième
exemple, la vengeance de Tiridates, amoureux éconduit : « he spared
not man,woman and child, but [ . .] wrote as it were the sonnets of his love
in the blood, and tuned them in the cries, of her subjects » (206). La
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métaphore est ici une invention sémantique qui souligne que les événe-
ments de l'Arcadie s'inscrivent sur un double registre, les passions pri-
vées devenant des désastres publics.

Lceuvre de Sidney est un roman politique qui réfléchit sur le rôle de
la noblesse et l'institution monarchique. C'est unepensée neuveau XVIa
siècle qui garde sa pertinence au XVlla siècle. Avant d'être un décor pas-
toral l'Arcadie est un royaume, très différent de la Sicile, de la Bohême
et de l'Illyrie du théâtre romanesque comique, car Sidney a dessiné une
carte politique de tous les royaumes grecs d'Asie et d'Europe . LArcadie
y est voisine de la Laconie où les hélotes opprimés se révoltent et cher-
chent l'aide d'aristocrates étrangers, comme les Pays-Bas del'époque où
meurt Sidney (26-47). C'est un royaume dont le roi Basilius se retire à la
campagne pour jouer au berger deux siècles avant Marie-Antoinette avec
des effets politiques désastreux. Sidney quand il analyse ces effets
démasque l'inanité du décor pastoral . II raconte d'abord la Fronde un
siècle avant la Fronde française. De jeunes nobles ambitieux se révol-
tent contre Basilius conduits par un héritier du trône évincé plus ou
moins manipulé par sa mère . Cet héritier est soutenu par le puissant
royaume d'Argos voisin, dont le roi qui lui est apparenté serait près à impo-
ser la loi salique pour défendre cet héritier (317 sq) ; c'est une question
institutionnelle importante dans l'Angleterre des Tudor et des Stuart . Les
nobles des deux bords se livrent alors à des combats singuliers et on
passe insensiblement des rituels raffinés des tournois à l'horreur du mas-
sacre. Une deuxième conséquence de cette démission, c'est la jacque-
rie . Le peuple et les artisans réunis pour fêter l'anniversaire du roi l'atta-
quent et voudraient le tuer . Dans la mêlée où certains crient « kill » pendant
que d'autres crient « save », les mouvements sont aussi chaotiques que
les visées sont confuses. On abeaucoup parlé du plaisir cruel avec lequel
Sidney décrit les mutilations qui désarment les rebelles . De cette longue
description nous tirons deux exemples d'animation poétique . Musidorus
« took away a two-hand sword from [one of the villains], and withal hel-
ped him from ever being ashamed of losing it . Then lifting up his brave
head, and flashing terror into their faces, he made arms and legs go com-
plain to the earth how evil their masters had kept them » ; cependant que
Pyrocles élimine « [a butcher calling him aIl the vile names of butcherly
eloquence. . He]hit him so surely on the side of his face that [he] left nothing
but the nether jaw, where the tongue still wagged as willing to say more,
if his master's remembrance had served » (281) . Le grotesque de la
mutilation est une métamorphose qui fait basculer dans l'horrible, et elle
prend la forme d'une défiguration parce que la révolte défigure l'état : les
manants ont perdu la tête, parce que Basilius ne remplit plus son rôle
« the prince hath hidden his head » (23) latête doit s'opposer aux membres
rebelles et les princes qui suppléent àses défaillances montrent leur fonc-
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tion par leur visage. La métaphore du masque et de la manifestation répè-
te ce message politique dans l'Arcadie . Le prince doit être un repère et
le prince doit donc avoir des repères comme le dit Philanax à Basilius
« In sum,you are a prince and a father of people, who ought with the eye
of wisdom, the hand of fortitude, and the heart of justice to set down all
private conceits in comparison of what, forthe public, is profitable »(418) .
Plus que lui, Pamela son héritière a ces qualités qui sont décrites dans
une allégorisation où une vertu correspond à chaque trait physique

« Ail herparts were decked with someparticularomament,
her face with beauty, her head with wisdom, her eyes with
majesty her countenance with gracefuiness, hertips with
ioveliness, her tongue with victory f l besoughtj that she
would make her heart the throne ofpity » (139) .

Comme elle, les deux princes opposent aux fluctuations de l'histoire
la fermeté du jugement, la découpure de leur regard sur les choses . De
même, l'auteur marque avec des métaphores et des analogies ironiques
la distance entre l'idéal de service et les régressions du jeu pastoral . et
dénonce les avatars désastreux de la royauté . Dans la retraite pastora-
le les personnages princiers sont déplacés . Ainsi Basilius, roi qui ne
gouverne plus, tout au désir de l'adultère furtif, devient une pupille dila-
pidant son capital politique et social : « Basilius kissed her with more
than fatherly thanks, and straight, like a hard-kept ward new come to his
lands, would fain have used the benefit of that grant » (298) . Très diffé-
rents de ce souverain assez veule, les tyrans terrorisent mais sont jugés
de façon tout aussi incisive. Une image de Cecropia en engraisseuse de
volaille indique le mépris de ses victimes : « The good woman, Cecropia,
with the same pity as folks keep fowl when they are not fat enough for
their eating, made us know her deceit » (437) .

Dans le domaine de l'amour la métamorphose s'exerce aussi, de façon
double et contradictoire. D'une part les combats et les amours s'enno-
blissent mutuellement, ce qui transfigure le roman romanesque en roman
héroïque, mais d'autre part les combats et les amours se ternissent mutuel-
lement, se voilent d'ambiguïté et on tend alors au tragique . Les dégui-
sements des princes amoureux sont un aspect de la méconnaissance
qui plus généralement caractérise l'amour. A plusieurs reprises des per-
sonnages rencontrent l'être aimé et ne reconnaissent pas son visage
masqué par la nuit ou un vêtement ou son corps caché par la végétation
ou par une grotte .Ces masques correspondent aux mensonges des per-
sonnages qui déploient toutes les ressources de la rhétorique pour jouer
au plus fin . Léquivoque tragique existe chez Sidney avant Shakespeare,
comme le dénonce Gynecia suppliant et menaçant Pyrocles déguisé en
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amazone : « Take pity on me, OZelmane - but not as Zelmane. And dis-
guise not with me in words, as I know thou doost in apparel » (123). Les
métaphores soulignent ces dévoiements et ces travestissements . L'amour
des uns prend la forme de la haine des autres . Ainsi, Artaxia veut ven-
ger la mort de son frère en se livrant à un sacrifice humain : « She, to
whom the eloquence of hatred had given revenge the face of delight,
rejected all such motions » (302). Des analogies et des comparaisons
mythologiques qui semblent flatteuses montrent la distance entre ces
images et une réalité d'aliénation et de cruauté. Premier exemple,
Amphialus qui aime Philoclea la retient prisonnière . Limage de l'amante
en biche sacrifiée semble affadir une image traditionnelle0 ". Mais cette
vignette est transformée en fable cruelle dans le récit postérieur qui décrit
l'engrenage de l'emprisonnement de l'être aimé et les visées meur-
trières de Cecropia . Deuxième exemple, lorsque Gynecia voit en sa fille
Philoclea une rivale, elle sent naître un désir de mort et de défiguration :
« the growing of my daughter seems the decay of my self ; [ . .j and the fair
face of Philoclea appears more horrible in my sight than the image of
death » (279). Une image mythologique ironique la décrit alors en Pallas
(« full of the same disdainful scorn which Pallas showed to poor Arachne,
that durst contend with her for the prize of well-weaving »), car Gynecia
se comporte avec une fureur bien indigne de la déesse de la sagesse.
Ce désir de meurtre trouve un aboutissement à la fin du texte. Gynecia
est condamnée à être emmurée avec son mari mort au Livre V. Au Livre
111, Philoclea emprisonnée par Cecropia est torturée avec toutes sortes
de scénarios pervers, où le thème de la défiguration est repris, et dans
un stade ultime apparemment décapitée.

Certaines métaphores sont véritablement structurelles. Elles sont
indissociables d'un récit qui dessine une évolution dans l'espace et le
temps. Au livre III qui est consacré au siège de la forteresse de Cecropia
et d'Amphialus où les princesses sont retenues prisonnières apparais-
sent de façon récurrente les métaphores de la forteresse et du roc. Ces
symboles qui ont une double dimension métaphorique et métonymique
reprennent des éléments de l'espace fictif et sont donc des points de foca-
lisation narrative. La métaphore de la porte montre que l'amour et la haine
sont devenus un labyrinthe dont les personnages ne peuvent s'évader
que par la mort . Philoclea envisage de se suicider : « assuring him withal
that [ . .j yet the house of death had so many doors as she could easily fly
into it, if she ever found her honour endangered » (324) et Amphialus, son
geôlier involontaire se suicide : « he stabbed himself into divers places
of his breast and throat, until those wounds[. .] brought him to the sense-
less gaie of death » (442). Inversement, pour les personnages empri-
sonnés, la vraie forteresse est la maîtrise intérieure, celle que Cecropia
pense briser : « she had cause to hope that either open force or under-
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mining would best win the castle of their resolution» (418), en vain
« Zelmane [. .] only wished but to come by asword, not doubting then to
destroy them all and deliver Philociea, so little did both the men and their
forces seem in her eyes, looking down upon them from the high top of
affection's tower» (428)1". Cesmétaphores énoncent un message essen-
tiel pour Sidney : le retournement stoïque est la seule issue honorable.
Ces aléas sont exprimés dans les images insistantes du théâtre et du
jeu qui montrent une réalité vertigineuse où il est de plus en plus diffici-
le d'affronter les tyrans et où seul le héros préserve sa constance et son
jugement rationnel . Antiphilus à peine roi est déjà tyran : « he quickly made
his kingdom atennis-court where his subjects should be the balis (not in
truth, cruelly, but licentiously abusing them) »(299). C'est le vertige de la
toupie imprimé à la condition humaine qui définit l'homme pour Plangus
«Even like a top which nought but whipping moves » (200), une image
d'ailleurs classique puisqu'on la trouve chez Plutarque('). Les héros refu-
sent de se prêter à ces jeux absurdes fût-ce au prix de la mort : »Why
should we delight to make ourselves any longer balis to injurious fortu-
ne ? » (455). Cependant les artifices de la tyrannie ont des effets de plus
en plus réels qui aboutissent à une désorientation mentale décrite dans
une sorte de fantastique tragique. La phase ultime de ces jeux se dérou-
le dans le château de Cecropia avec la mise en scène de deux fausses
exécutions . La perversité sadique est marquée par la précision de la
description des lieux, les éclairages, les cadrages dramatiques de ia
fenêtre et du rideau pour la mise en scène des fantasmes, le découpa-
ge du regard et du corps. Aux métamorphoses narratives dont nous avons
essayé de donner un aperçu succède alors un arrêt sur image saisis-
sant (425)(8' .

Mais il y a un autre arrêt possible, celui de la lucidité qui doit sous-
tendre la conduite princière. Les métaphores narratives sont complétées
par des métonymies d'abstraction et des figures de répétition antithé
tiques qui font voir un sens derrière le sens . Nous citerons les avertisse-
mentsde Philanax condamnant « the vanity which possesseth many, who
[ . .] are desirous to know the certainty of things to come, wherein there is
nothing so certain as our continuai uncertainty » qui dissuade Basilius
de se retirer parmi les bergers : »I, like a man in a valley that may dis-
cern hills, or like a poor passenger that may spya rock, so humbly sub-
mit to your gracious consideration, beseeching you again to stand whol-
ly upon your own virtue as the surest way to maintain you as you are »
(22) .Nous remarquons la métaphore du rocher : le roi doit être un rocher
pour ses humbles sujets, alors que la retraite pastorale est décrite comme
une riante vallée . Les abstractions et les répétitions antithétiques mon-
trent comment la constance de la vertu doit s'opposer aux aléas de la
destinée humaine. Ces figures qui expriment des retournements logiques
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sont un contrepoids aux images de la métamorphose. On peut y voir des
anamorphoses, un soudain renversement de la vision des choses quand
le récit s'arrête et que le narrateur ou ses porte-parole le juge . Les per-
sonnages sont mus par des forces qui les dépassent, qui les font triom-
pher héroïquement mais qui peuvent les conduire au sacrifice. Ces figures
logiques sont utilisées pour dénoncer des confusions fatales : Tydeus et
Telenor, indéfectibles soutiens de Plexirtus, « though they did not like the
evil he did, yet they liked him that did the evil » (184), seront éliminés par
lui, « accusing their folly in having believed he could faithfully love, who
did not love faithfulness » (264).Les mêmes figures énoncent inverse-
ment des distinctions essentielles : l'exigence de jugement s'impose aux
princesses qui ne doivent pas se soumettre dans une situation de servi-
tude. Philoclea préserve sa dignité face à Amphialus : « perceiving him
[she] rose up with a demeanour where, in the book of beauty there was
nothing to be read but sorrow, for kindness was blotted out, and anger
was never there » (322) et Pamela se montre digne du trône quand elle
énonce : « she is not worthy to be loved that hath not some feeling of her
ownworthiness » (131). La rhétorique est toujours portée par cette pen-
sée à la fois sceptique et militante par laquelle Sidney est très près de la
morale de Montaigne et de Milton, ce qui explique qu'il soit un lien entre
ces deux siècles.

Marie COUTON
Université Lyon II



NOTES

(1) Erwin Panofski, « 'Et in Arcadia Ego' . On the concept of transience in
Poussin andWatteau », Philosophy and History, ed . R Klibanski and HJ
Paton,New York, 1963, 223-252.
(2) Nous étudierons la deuxième version ,The Countess of Pembroke's
Arcadia, citée dans l'édition Skretkowicz, Clarendon Press, Oxford, 1987,
en indiquant les pages entre parenthèses.
(3) « Amphialus was like the poor woman, who loving a lame doe she
had above ail earthly things, having long played withal and made it feed
at her hand and lap, is constrained at length by famine [.] to kilt the deer
to sustain her life : many a pitiful look doeth she cast upon it, and many
a time doth she draw back her hand before she can give the stroke»(323)
(4) Ajoutons une dernière métaphore du rocher et de la vallée qu'on
peut rapporter à la situation de la forteresse et aux représentations de
Philanax citées infra : « Pamela's determination was built upon so brave
arockthat no shot of [Cecropia] could reach unto it ; and Philoclea, though
humbly seated, wasso environed with sweet rivers of clear virtue as could
neither be battered nor undermined »(419)
(5) Moralia, ed . Loeb,vol . VI, 181 (Stephanus 467) .
(6) she bad her prepare her eyes for a new play which she should see
within few hours in the hall of that castle - a place indeed over-fit for so
unfil a matter ; for being so stately made that, the bottom of it being even
with the ground, the roof reached as high as any part of the castle . Ar
either end it had convenient lodgings. In the one end was, one story from
the ground, Philoclea's abode ; in the other, of even height, Pamela's ;
and Zelmane's in a chamber above her - but ail so vaulted of strong and
thickly built stone asone could no way hear the other. Each of these cham-
bers had a little window to look into the hall, but because the sisters should
not have so much comfort as to look out to another, there wasof the out-
sides curtains drawn, which they could not reach with their hands, so
barring the reach of their sight. But when the hour came that the tragedy
should begin, the curtains were withdrawn from before the windows of
Zelmane and of Philoclea - a sufficient challenge to call their eyesto defend
themselves in such an encounter. And by and by came in at one end of
the hall, with about adozen armed soldiers, a lady led by a couple, with
her hands bound before her (from above her eyes to her lips muffled with
a fair kerchief, but from her mouth to the shoulders ail bare), and so was
led on to a scaffold raised agood deal from the floor and ail covered with
crimson velvet .



'TAKING CHOICE OF THE LIBRARY'

GREENE'S PHILOMELA AND THE UNRAVISHED NIGHTINGALE

In the best Renaissance tradition, I shall begin with an apology : the
text under consideration is nothing to do with metamorphosis. Or is it ?
That is the question l avant to address, with reference to a short fictional
pamphlet by the hack playwright and pamphleteer Robert Greene, first
published in 1592 but almost certainly written in the middle to late 1580s,
as Greene claims that it was 'writen long since and kept charily'M. And
despite its temptingly Ovidian title, Greene tells an unfamiliar story ; the
narrative bears no immediate relationship to the tale of the rape and
mutilation of Philomela by her barbarous brother-in-law Tereus'2'. In Ovid's
text the wronged Philomela and hersister Procne exact revengeonTereus
by baking his and Procne's son Itys in a pie, which Tereus unknowingly
consumes. In Greene's text Philomela escapes rape, behaves with sel-
fless fortitude, even attempting to take the blame for a murder her hus-
band is accused of committing . In Ovid's text the protagonists are chan-
ged into birds ; Tereus, Ovid tells us, is turned into a hoopoe, while according
to other versions of the legend Philomela is transformed into a nightin-
gale' 3' . In Greene's text Philomela survives her husband, refuses aIl offers
of remarriage and lives in'constant chastety'to universal acclaim . Greene
then appears to have been writing against the grain ; despite the endu-
ring popularity of Ovid's legend in early modern England he seems to
have deliberately chosen to ignore it . The effect on his readers is inter-
esting to contemplate ; those readers who bought Philomela expecting
to read a version of Ovid's text must have had their expectations shatte-
red .

Was Greene then simply an elaborate literary con man, enticing his
readership with a fashionable title in order to foist upon them a narrative
of his own creation ? lt is difficult to make great claims for Greene's iite-
rary integrity ; an inveterate borrower of his own and his contemporaries'
works, he was more than willing to cloak himself in the mantles of more
famous authors in order to sell his own avares . It is thus sometimes diffi-
cult to reconcile Greene with any concept of 'transformative imitation' ;
Greene apparently fails totally to engage with, emulate or define himself
against Ovid's narrative " ". His text thus contrasts sharply with the most
celebrated Elizabethan imitation ofthe taIe of Philomela in Shakespeare's
Titus Andronicus, Shakespeare's play is on one level a complex medita-
tion on the value of women reading and using literature as a mode of com-
munication . ln Titus Andronicus Lavinia, who like Ovid's Philomela has
been raped and had her tongue cut out, turns overTitus' books in order
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to find an analogue to her own situation and to reveal the name of her
assailant ; Titus invites her to'Come and take choice of ail my library,/And
so beguile thy sorrow titi the heavens/ Reveal the damned contriver of this
deed'O' . She consequently selects the Philomela narrative fromTitus' copy
of the Metamorphoses, thus enabling the men to interpret her story
`This is the tragic tale of Philomel,/ And treats of Tereus' treason and his
rape - / And rape, I fear, was root of thy annoy'(4.1 . 47-9).

Shakespeare's play thus seems to engage with and reinterpret Ovid,
while Greene merely invokes his work in order to popularise his own
romance. But it would be unwise to write it off too quickly. Greene was
intensely self-conscious about his liminal position in the Elizabethan lite-
rary system and his dependence on, and plagiarism of, more famous
literary predecessors . He knew that his success depended in part on his
ability to produce spin-offs of the most fashionable narratives, especial-
ly the prose romances of John Lyly. His decision to ignore Ovid's text
thus seems audacious and probably unwise . Yet Greenes prose works
also testify to his continued desire to mark out a place for himself in the
literary canon which was still in the process of developing . Put simply,
Greene wished to be recognised as an author, and was engaged in a
constant reappraisal of contemporary fictional taste in orderto assert his
own ability to cater for it . Greenes Philomela, 1 wish to argue, is about
metamorphosis, and is in part a meditation on Ovid's text, and on the
significance of reworkings of the Philomela legend . Greene expected his
reader to remember the legend in order to interpret his very different
narrative. His achievement is to rewrite the Philomela story avoiding the
tragedy of rape, and in so doing to align his narrative with different tradi-
tions of story-telling . Greene was aware of the tradition which focussed
on Philomela as the nightingale who complains of her sufferings in her
song, and it is this tradition of female complaint which he draws on in his
romance. Greene thus demands a highly sophisticated relationship with
his readers; he invites them, as Shakespeare did Lavinia, to take choice
of all his library, and to interpret his Philomela not simply as a catchpen-
ny title with no relation to the ensuing narrative, but as a way of establi-
shing its author in the great tradition of English fiction .

As ever, Greene seems to have had ideas above his station . The full
title of the text is Philomela. TheLady Fitzwaters Nightingale, in marked
contrast to the more self-promoting subtitles of many of his other works,
such as Greenes Mourning Garment or Greenes Vision. Lady Fitzwater
is Bridget Ratcliffe, wife of Robert Ratcliffe or Radcliffe, fifth earl of Sussex.
Greene seems to have had a more enduring connection with the family
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than he did with most of his would-be patrons ; in 1592 he took charge
of the publication of his friend Thomas Lodge's fiction EuphuesShadow
while its author was away at sea. Greene would doubtless have wanted
to cash in on any associations he could muster with the family, however
tenuous, but if he knew something of the family history the story becomes
more interesting . In 1602 John Manningham contributed a disapproving
note about the troubled household

The Efarl] ofSussex keepes Mrs. Sylvester Morgan (some-
tyme his ladies gent(lewoman)) at Dr. Daylies house as
his mistress, catis hir his Countesse, hyres Capt[ain]
Whitlocke, with monieandcastsuites, to brave his countes,
with telling of hir howe he buyes his wench a wascote of
10£., andputs hirin hirvelvetgowne, &c. Thus, not content
to abuse hir by keeping a common wench, he strives to
inventmeanes of more greife to his lady, whoeis ofa verry
goodly and comely personage, of an excellent presence,
anda rare witfe' .

The couple had separated before 1602 ; the state of their marital affairs
in 1592, and Greene's knowledge of them must remain amatter for spe-
culation only. But if he was aware of problems within the marriage, his
decision to publish the text and choice of title look more comprehensible,
as a plot summary of Philomela will demonstrate. Philippo, a Venetian
earl, decides to test his wife Philomela's chastity by inviting his friend
Lutesio to try to seduce her. Despite Lutesio's utter failure, Philippo's
suspicions are aroused by news of Philomela's pregnancy, and he bribes
two servants to swear to her infidelity with Lutesio. Philomela and Lutesio
are subsequently tried and convicted of adultery, and both are banished .
Lutesio pleads his case to the Duke of Milan ; another trial takes place at
which the servants confess to their treachery and Philippo is assured of
his wife's innocence. Meanwhile Philomela's wanderings take her on board
ship, where she is nearly raped by a lecherous sea-captain . Having given
birth, she is eventually reunited with Philippo at Palermo, where she
attempts to save him from being wrongfully convicted of murder by accu-
sing herself. The real murderer is so impressed by this action that he
confesses, and Philippo and Philomela are re-united . Greene doesn't allow
her a conventionally happy ending, however - in a sudden denouement
Philippo, after'a sound betweene greefe and ioy' dies in'an extasie, (XI,
203) . Philomela falis into 'extreame passions' at the news of his death,
rejects the attentions of another suitor and 'returned home to Venice,
and there liued the desolate widdow of Phillippo Medici al her lyfe : which
constant chastety made her so famous, that in her lyfe shee was hono-
red as the Paragon of vertue' (XI, 204) .
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Greene then seems to be highlighting his heroine's chastity in contra-
distinction to Ovid's Philomela, and he makes the connection with his
patroness explicit ; in the dedicatory epistle he claims that

1 haue resolued to make good my duty to his Lordship in
doing homage with mysimple labours to yourLadiship (kno-
wing seruice don to the wife is gratefied in the husband) :
wherevpon 1 presume to present the dedication of chast
Philomela to your honor and christen it in your Ladiships
name, calling it the Ladye Fitzwaters Nightingalle as if l
should insinuate a comparison twixtyou and him of equall
and honorable vertues (Xl, 110) .

Although Greene could not have wanted to alienate Lady Fitzwater's
husband, it is tempting to think that he may have wished to allude obli-
quely to her sufferings and to offer the text as a consolation ; after
Philomela's many sufferings the evil husband is disposed of and the woman
lives, if not happily ever after, at least admired by all . Greene indeed claims
that the text was written on commission, `being pend at the request of a
Countesse in this land to approue wemens chastitie' (X(, 109-10) . Lady
Fitzwater was obviously established as a patroness of the arts ; perhaps
by then she had corne to be recognised as an exempla of female chas-
tity under affliction . On the most obvious Ievel then, the legend of Philomela
is invoked in Greene's conception ofthe function of his book ; the text itself
is metamorphosed into the nightingale which sings of its dedicatee's suf-
ferings .

Such arguments can only everbe tentative, butwe are on surer ground
if we examine Greene's avowed intentions for his text, and his view of its
relationship to its noble female dedicatee . Greene is explicit, if mislea
ding, about his pretensions ; he claims that in his'legand of an honorable
and chaste Ladie' he is'imitating heerin Maister Abraham France, who
titled the Lamentations of Amintas vnder the name of the Countesse of
Pembrookes luie Church' (XI, 110) . By now it may seem less surprising
that Greene's text bears as little immediate resemblance to the work of
France as it does to that of Ovid. But Greene does suggest that his text
should be read in the light of a tradition of female complaint, perhaps as
a prose equivalent to a long narrative poem . This text then is part of
Greene's continuing mission to rehabilitate prose pamphlets and to raise
them - and himself - from low social status, a task which he might have
been spurred on to after reading the more famous text dedicated to the
Countess of Pembroke, Philip Sidney's Arcadia. Again, Greene's narra-
tive has nothing in common with Sidney's, but the language Greene uses
in the dedication increases in significance if placed next to Sidney's dedi-
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cation of the'new'Arcadia to his sister, which was first published in 1590.
Sidney's'trifle, and that triflingly handied', done in'loose sheets of paper
seems to be reflected in Greene's account of how he 'began to tosse
ouer the first frutes of my witts wrapt vp as scollers treasurs be, in loose
papers'(') . Greene like Sidney represents himself as responding to fema-
le command, but also to the earnest entreaty of his printers, otherwise,
as he says in the dedication to the gentlemen readers, he `would haue
had it thrust out as an orphant without any name to father it' . Sidney like-
wise proclaims himself willing to'cast out in some desert of forgetfulness
this child which I am loth to father' . It is almost impossible to be conclu-
sive about conventional modesty topoi in prefatory material . But it is
interesting to consider whether Greene was not one of the first of a long
line of admirers and imitators to tap into the growing market for Sidney
memorabilia, and to re-examine the idea of the Arcadia as a woman's
book ; his Philomela may have at least a glancing reference to Sidney's
Pamela and Philoclea .

Philomela did not help Greene to achieve a social metamorphosis, to
become another Sidney ; he remained a hack and died in poverty. But
the text is also aspirational in literary terms, and seems to be part of
Greene's continued attempt to align himself with literary giants . In choo-
sing to write a text which identifies itself withthe sufferings of good women,
Greene was invoking the popular tradition of female complaint(e).By wri-
ting a text which claimed to be about Philomela, Greene would have
been alerting his readership to the continuities between his own work and
the popular medieval retellings of the myth, especially those by Chaucer
in the Legendof Good Women, and Gower in the Confessio Amantis. He
would almost certainly have been thinking of George Gascoigne's long
narrative poem The Complaint of Philomene (1576) in which the god-
dess of revenge appears to the narrator in a dream and relates the Ovidian
story on behalf of the metamorphosed Philomene :'Ne can she nowcom-
plaine,/Although she lost hir long)/ For since that time, ne yet before,/ No
byrde so swetely soong. Evidence that Greene wished his readers to
regard him as the literary descendant of Chaucer and Gower is provided
by Greenes Vision (1592), a wish-fulfilling fiction which although publi-
shed posthumously is almost certainly by Greene . In this text Chaucer
and Gower appear to the author Greene in a dream and debate the value
of fiction with him . But to many of his readers, the most natural Elizabethan
successor to Chaucer and Gower would have been Gascoigne ; Gabriel
Harvey's'obituary notice' of the poet in his letter-book imagines Gascoigne
in heaven socialising with classical and more modern literary heroes :
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'Acquayntaunce take of Chaucer first/ And then with Gowerand Lydgate
dine'M .

Greene thus raises formidable literary ghosts in his decision to write
his own Philomela, his own female complaint, in which, like Chaucer, he
is able to invoke the tradition of celebrating female virtue . Yet any reader
who opened Greene's text would have found their expectations dashed ;
instead of a long narrative poem overgoing Gascoigne they would have
been treated to a distinctly Elizabethan prose romance of male jealousy
and confused identities. Yet I would argue that Greene should not be
simply dismissed as afraud and a literary and social climber ; concealed
within the romance is indeed a female complaint, and a self-conscious
reconsideration of the Ovidian story. Andthe key to this reconsideration
lies in the representation of Philomela herself . Like many of the heroines
of Greene's fiction she is shown to be highly articulate and literate ; Greene
punctuates his narrative with poems in which Philomela reflects on her
situation, and these are frequently highiighted by titles like 'Philomelas
Ode that she sung in hir Arbour' (XI, 123) . When she is trying to repel
Lutesio's advances she responds to the latter's fashionably amorous son-
net with an equally virtuous one of her own'as well to shew her vit, as
to choake his wantonness' (XI, 149) . She thus seems to be endowed
with a higher degree of poetical control than the men; as Lutesio puts it,
'mens poems follow their passions'(XI, 126), but Philomela is capable of
enlisting the amorous sonneteering tradition on the side of virtue . Philomela
thus seems to share some traits with her creator ; she is both avare of
contemporary literary traditions and able to redesign them for her own
benefit.

Philomela's poetical ability indeed causes a sea change in her story,
and, I would argue serves to take her out of an Ovidian world of sex and
destruction . Having been banished by Philippo for her supposed infide-
lity, the pregnant Philomela boards ship for Palermo and becomes sea-
sick. Tebaldo, themaster of the ship, tries to comfort her, and subsequently
leaves her'with a Flea in his eare, and loue in his eie : for he had almost
forgot his Compasse, he wasso farre out of compasse with thinking howe
to compasse Philomela' (XI, 173) . In furtherance of this aim he takes to
haunting her cabin, which so inflames his passions that he finally decides
to confess his love, and rape her if she refuses his affections .

Thus resolute he went towards the cabin of Philomela to
bewray his affection vnto her, when drawing neere the doore,
he heard herplaying most cunningly vpon a lute, certaine
lessons of curious descant : staying awhile, least he might
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interrupt so sweet musick : at last she left of, & tel from her
lute to this lamentable complaint (XI, 174) .

Philomela initially comppaans of her unmerited fortunes in prose, but
then resolves to cheer herself up by singing an `ode' which is very diffe-
rent from her previous sonneteering, and which produces a remarkable
reaction in her audience

What is loue once disgraced ?
But a wanton thought ill placed,
Which doth blemish whom it paineth,
And dishonors whome it daineth . . .
loue could not hide los scape,
Nor conceale Calistos rape.
Both did fault, and both were famed,
Light of loues whome Just had shamed . .
Whereon may a woman bost,
If her chastitie be lost ?. . .
If lusting loue be so disgrac't,
Die before you liue unchast.
For better die with honest fame,
Then lead a wanton life with shame .

Assoone as Philomela hadendedher dittie, she laid down
her Lute, and tell to her booke : but TebaÏdo hauing heard
all her secret meditation, was driuen in such a mase, with
the conceipt ofherincomparable excellencie, that he stoo-
de as much astonished to heare her chaste speeches, as
Acteon to see Dianas naked beauties : entring with a per-
cing insight into her vertues, & perceiuing shee was some
greater personage than hee at the first tooke her for, his
loue was so qualed with the rarenes of her qualifies, that
he rather indeuoured to honor her as a saint, then to loue
her as a paramour : désire now began to chaunge to reue-
rence, and affection to an honest deuotion : that hee sha-
med he once thought any way lust towardes so vertuous
a creature : thus Metamorphosed, he stept into her cabin,
and found herreading, to whome he did shewe more then
accustomed reuerence : which Philomela returned with
equal) curtesie (XI, 178-9) .

This is an extraordinarily self-conscious moment on the part of both
Philomela and Greene. Both are aware of the controlling power of Ovid
in the narrative ; Philomela, unaware of her impending danger, com-
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pares herself to lo and Calisto, both nymphs raped by Jove . Meanwhile
her ability to compare herself to literary archetypes, to understand her
situation in the light of a tradition of suffering women, and put this into
verse, saves her from the fate of her Ovidian namesake . Instead it is
Tebaldo whomust undergo his own metamorphosis, although it is an alto-
gether gentler one than that undergone by Ovid's Actaeon, changed into
a stag and torn to pieces by his own hounds, in retribution for watching
Diana bathing. Such a cluster of Ovidian allusions must have suggested
to the mind of a Elizabethan reader that Philomela was on the point of
fulfilling the Ovidian destiny her name implies, and that she would be
promptly raped by Tebaldo. However Greene reverses the order of events
and effectively changes the tale's genre ; he puts the complaint of the
wronged woman before the intended rape, which, as we have seen, has
the effect of forestalling it . From this point Greene can continue with the
complications of the romance, leaving his heroine to emerge triumphantly
unravished at the end.

Greene's use of metamorphosis highlights his teasing relationship
with the reader. Having apparently denied his reader the narrative which
the title page invokes, he then suggests it at the crux of the tale only to
defeat readerly expectations once more, and produce an alternative meta-
morphosis into civil behaviour on the part of the lecherous sea captain.
The moment is almost comic, yet it would be wrong to conclude that
Greene is simply debunking Ovid, parodying his literary predecessor. Ovid
is vital to Philomela's understanding of her fate ; Philomela is one of
Greene's many well-read heroines who, like their creator, constantly reas-
sess their fate in literary terms and write themselves into fictional tradi-
tions. Philomela's ability to do this is suggested throughout the text ;
early on in the narrative she claims that'A Ladie Lutesio that regardeth
her honour will die with Lucrece before she agree to Iust, she will eate
coales with Portia before she proue vnchast' (XI, 132) .

Greene and Philomela are then alike in their ability to write themselves
into the literary canon. But Greene also shares some characteristics with
Tebaldo and indeed Actaeon. Like them, he is spying on a woman, eaves-
dropping on her speech, and also conveying it to the world. Despite giving
Philomela a voice to speak with, he is also speaking for her, interpreting
female experience in a voice which is inevitably male . The contradictions
in Greene's self-presentation are dealt with explicitly in his other, rough-
ly contemporaneous fiction which deas with metamorphosis, entitled,
ambitiously enough, Alcida . Greenes Metamorphosis (1588) . Greene's
strategies in this book are in many ways similar to those he uses in
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Philomela ; he invokes Ovid in the title only to inform his gentleman rea-
dersthatthey should not'looke forany of Ouidswittie inuentions' . However
two dedicatory Latin sonnets both proclaim Greene as a second Ovid,
and put him in a tradition of English literature asthe descendant of Chaucer,
Gower and Gascoigne, among others. Alcida is in this respect a more
audacious text than Philomelaand testifies to Greene's increasingly gran-
diose vision of authorship ; he claims to produce his ownversion of meta-
morphosis, shamelessly appropriating and subsuming his literary fore-
bears. The metamorphoses in Alcida are also very different to those in
Philomela, and designed to inform his readers of women's deceitful wiles ;
three women are punitively transformed into a pillar, a bird and a rose-
tree respectively on account of their heartless treatment of men"". But
we can perhaps see some continuity between the two texts in Greene's
account of the genesis of the text in his epistle to the gentleman readers.
Greene relates howhe fell'by chance amongst acompany of no meane
Gentlewomen'when one unusually truthfui woman observes'that woman
that had fauours, had most commonly contrary faults : for (quoth shee)
beauty is seldome without pride, and wit without inconstancie'.
Consequently the women begin to debate `their owne qualities', while
the attentive Greene

sate still as a cypherin Algorisme, andnoted what was spo-
ken : which after1 hadperused in my chamber, and seeing
it would be profitable foryong Gentlemen, to know andfore-
see as well their faults as their fauours, 1 drew into a fic-
tion, the forme and method, in manner of a
Metamorphosis. . . (IX, 8-9).

Greene then writes two very different metamorphic texts, one miso-
gynistic and one celebrating female virtue . But in both Greene is at some
level apeeping Tom, trespassing on women's private matters in order to
convey them to an eager world. Although Nashe celebrated Greene as
a'Homer of women', Greene was never finally able to renounce the more
influential male section of his readership, and his attitude to his female
readers is always determined by self-interest .

IV

Yet Greene's consideration of metamorphosis extends beyond miso-
gyny and beguiling his readers. Rather he succeeds in establishing a high-
ly sophisticated relationship with his readers, forcing them to interrogate
the text's relationship to previous literary transformations . Greene is, as
ever, audacious ; by replacing the rape of Philomela with Tebaldo's conver-
sion to virtue he succeeds in changing the progess of the fiction, enabling
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it to have a positive, if not unequivocally happy conclusion . Greene was
fond of such daring shifts of tone ; in Pandosto he abruptly cancels the
happy ending by having Pandosto'close up the Comedie with a Tragicall
stratageme' (IV, 317) and kill himself. Philomela is in many ways very like
the more famous Pandosto, Shakespeare's source for The Winter's Taie .
Both texts participate in a'literature featuring men who seem obsessed
with the problem of'reading'the probable signs of clandestine sexual acti-
vity between their wives or daughters and the mate 'friends' to whom
they risk having given the persuasive edge by having (in friendship) com-
municated too much'"". But the most remarkable facet of Philomela is the
shift of emphasis ; Greene effectively converts the text from a narrative
of male friendship and jealousy into a celebration of a woman. In so doing,
he must have been thinking of the many narratives of male friendship
which had dominated Elizabethan fiction, most notably the story of Titus
and Gysippus retold by Sir Thomas Elyot in The Book of the Governo~'2 ".
Greene indeed uses the Titus and Gysippus plot in order to resolve his
own fiction ; Philippo is wrongly convicted of murder. But it is Philomela,
not Lutesio, who ends up trying to take the blame ; Greene rewrites the
tale not as a narrative of male friendship affirmed but as the story of a
good wife.

I want then to reclaim a variety of different levels of metamorphosis
in Greene's Philomela. Within the context of the tale Greene reverses the
impact of Ovid's Philomela and avoids the tragedy of rape . Within the
context of Elizabethan fiction, Greene uses the idea of Ovidian meta-
morphosis as away of writing himself into his own history of English lite-
rature, transforming a fiction of male friendship into the celebration of a
good wife . It is neither possible nor perhaps desirable to reclaim Greene
as a feminist ; as acomparison between Philomela and Alcida shows, he
was always willing to transform himself from the Homer of women into
an arch mysognist in the interests of profit. But perhaps his greatest achie-
vement lies in his complex relationship with the reader ; Philomela may
not have helped Greene metamorphose into a Sidney, but I would argue
that the Lady Fitzwater's nightingale provides at least as intriguing a blend
of literary and social motivation as the Countess of Pembroke's Arcadia.

Katharine WILSON
University of Newcastle upon Tyne
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LES MÉTAMORPHOSES DE SATAN

DANS LE PARADIS PERDU

DE JOHN MILTON

Dans l'argument du premier livre du Paradis perdu, il est dit que le
serpent, ou plutôt Satan dans le serpent, fut la cause de la Chute de l'hom-
me après sa révolte contre Dieu "'. Comme dans les Homélies ( 1), Milton
reprend et développe le texte de l'Apocalypse de Saint Jean où le ser-
pent est clairement désigné comme l'incarnation de Satan (" . Le serpent
ne devient le diable que tardivement dans la Bible, notamment dans Le
livre de la Sagesseet dans le Nouveau Testament "' . La Genèsese conten-
te d'évoquer le serpent sans faire mention ni de possession, ni de dégui-
sement, ni même de métamorphose .

Dans l'Ancien Testament, certaines comparaisons rapprochent Dieu
des bêtes sauvages pour rendre compte du numineux, du tout Autre 11 ) .
Chez les Pères de l'Église, le Christ est parfois symbolisé par des ani-
maux (agneau, poisson)

Le Christ est bélier, agneau, taureau, bouc '6'
Le Christ est appelé agneau à cause de son innocence,
lion à cause de sa puissance, serpentàcause de sa sages-
se, onagre à cause de sa liberté par rapport au péché "' .

Pourtant, toute assimilation explicite de Dieu à l'animal reste sacrilè-
ge et blasphématoire . Les Prophètes de l'Ancien Testamentfustigent les
pratiques impies du peuple hébreu et condamnent avec la plus grande
violence tous les dieux païens zoomorphes des peuples voisins . « Je suis
Celui qui Suis » dit le Dieu d'Israël, un Dieu jaloux qui se démarque tota-
lement de l'animalité . Au XVlè-siècle, la Réforme, qui reprend la tradi-
tion des Prophètes d'Israël, vise à une désacralisation des anciens rites
agraires où se côtoyaient hommes, bêtes et dieux. Les animaux sont tota-
lement exclus du schéma rédempteur et toute participation des animaux
aux cérémonies sacrées est considérée comme une profanation . Dans
ce contexte, Milton souligne la distance entre le monde animal et le Très
Haut : l'animal n'est en aucune manière à l'image de Dieu

My image, not imparted to the brute (EL 8,441)

et Dieu n'est en aucune manière une bête
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By falsities and lies the greatest part
Ofmankind they corrupted to forsake
God their Creator and th' invisible
Glory of him that made them to transform
OR to the image of a brute, adomed
With gay religions full ofpomp and gold,
And devils to adore for deities : (PL 1, 367-373)

Milton évoque les figures thériomorphes adorées comme des divini-
tés par l'homme après la Faute (PL 1,374-375) et récapitule tous les
errements idolâtres des Hébreux se prosternant devant des animaux
(PL 1,434-435) et adorant un veau d'or

Nor did Israel scape
Th' infection, when their borrowedgold composed
The calf in Oreb ; and the rebel king
Doubled that sin in Bethel and in Dan,
Likening his Maker to the grazed ox- (EL 1,483-486)

Milton énumère les divinités égyptiennes (8) à forme animale

Osiris, Isis, Orus and their train
With monstrous shapes and sorceries abused
Fanatic Egypt and herpriests, to seek
Their wand'ring gods disguised in brutish forms
Rather than human. (PL 1,478-482)

II évoque les dieux païens à forme animale ou moralement corrom-
pus (bestial gods PL 1,435), en particulier Dagon, monstre hybride, dieu
des Philistins et idole de la mer (1 ).

Dagon his name, sea monster, upward man
And downward fish (PL 1,462-463)

Les dieux de l'Olympe ont également pris des formes d'animaux ('°)
dont ils sont parfois finalement très proches par la parenté ("~, tels Ophion,
le Titan-serpent (EL 10,581) et Jupiter Ammon (PL 9,508) .

Le Deutéronome "Z', puis Saint Paul "'), considèrent que les dieux de
la mythologie païenne sont en réalité des démons . LAncien Testament
évoque déjà démons cornus et satyres (Isaié 13 : 21, Lévitique 17 : 7, 2
Chroniques 11 : 15) et certains noms sont révélateurs du lien entre le
démoniaque et l'animalité : Beëlzebuth, le prince des démons, est le sei-
gneur des mouches """ . Encore ambivalent dans la Bible ( 11), l'animal est,
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dans les textes et l'iconographie de la tradition occidentale, graduelle-
ment rejeté au cours du Haut Moyen-Age vers le diabolique 06 " . Ainsi, les
scènes de tentation, inspirées de la Vie de Saint Antoine d'Athanase
d'Alexandrie, multiplient les animaux-démons

11 est facile au diable, pourfaire le mal, de revêtir diverses
formes. La nuit, donc, les démons firent un tel vacarme que
tout l'endroit tremblait, et cela tant et si fort que les parois
parurentse rompre etque les démons firent irruption, chan-
gés en bêtes et en reptiles. Toutle lieu fut remplide spectres
de lions, d'ours, de léopards, de taureaux, de serpents,
d'aspics, de scorpions et de loups. 0"~

Au 13 , siècle (Baptistère de Florence) et jusqu'au 15 , siècle (Michael
Pacher, rétable de Brixen, 1483, Munich, Alte Pinakothek), le diable a des
caractéristiques animales : queue, tête encornée, ailes de chauve-sou-
ris ; son corps nu est couvert de poils tandis que les anges-oiseaux por-
tent des plumes. Dans la Tentation de SaintAntoinede Lucas van Leyden
(Bruxelles, Musée des Beaux Arts), il se présente comme une silhouet-
te indécise, hommeou crapaud. Le tentateur est figuré sous laforme d'un
être hybride à corps de serpent, à tête et torse humains, l'image en
miroir d'Ève "e1 , Chez Hugo van der Goes (Lepéché originel, 1465, Vienne),
le démon dressé est une salamandre ou un lézard à tête de femme. Sur
la porte du baptistère de Florence par Ghiberti, Satan a des pieds cro-
chus et des ailes de chauve-souris . Par contre, chez Luca Signorelli (Le
Jugement Dernier, fresque de la cathédrale d'Orvieto, 1500-1504) et
Michel-Ange (Le Jugement Dernier de la Chapelle Sixtine) les démons
ont des silhouettes plus humaines . Finalement, avec Guido Reni et le
Tintoret (St Michel et Lucifer) 1 1 1), le démon a un beau corps de jeune
homme. A la Renaissance, Satan n'est plus un monstre hybride, ce n'est
qu'un ange déchu. Le Tentateur, devenu beau séducteur, est plus attirant,
notamment pour la femme, tout en étant plus difficile à démasquer.

Dans le poème de Milton On the MorningofChnst's Nativity(XVIII,172),
Satan garde encore des caractéristiques thériomorphes

the oldDragon /Swinges the scaly horror ofhis folded tail,

mais, dans le Paradis perdu, il n'a plus ni les cornes, ni la queue, ni les
sabots, ni les pieds de harpie, ni les ailes de chauve-souris des person-
nages de Jérome Bosch . Milton se contente d'évoquer discrètement les
signes visibles du désordre intérieur des démons . La tradition médiéva-
le de la déformation physique reste présente mais discrète ; le mal est
intériorisé (PL 9,467-468) et Satan acquiert une dignité humaine. Par
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contre, c'est le personnage du Péché (Sin), image de Satan (Thyself in
me thyperfect image viewing lSecamstenamouredPL 2,764-765), être
double (double-formed PL 2,741), mère de Discord (PL 10,707-708), qui
hérite des traits traditionnels du Diable ' 2°1 . Assemblage de traits thério-
morphes incompatibles symbolisant la confusion entre catégories, le
Péché acquiert même des ailes (PL 10,244).

Le Satan de Milton n'a en fait aucun trait physique distinctif ; le texte
se contente d'évoquer son port altier (_PL 1,590) . Sa dégradation est sim-
plement indiquée par une perte d'éclat

O how fallen ! how changd (PL 1,84)
Though changed in outwardluster(PL 1,97)

Cette dégradation physique continue et irrémédiable est le reflet de
la corruption morale (EL 4,827-850) . Bien qu'ayant perdu sa splendeur,
Satan reste fondamentalement l'Archange déchu (EL 1,593) . Dans le rêve
d'Ève, le tentateur apparaît d'ailleurs sous l'apparence d'un ange (11 )

One shaped and winged like one of those from heav'n
By us oft seen ; his dewy locks distilled
Ambrosia ; (PL 5,55-57)

II reprend brutalement son allure d'ange lorsque, déguisé en crapaud,
il est surpris par la milice céleste

So started up in his own shape the Fiend (EL 4,819)

Devenu serpent pendant la tentation d'Ève, il prend de nouveau la
forme d'un chérubin pour tromper Uriel et apparaître dans toute sa splen-
deur devant ses légions

Satan in likeness of an angel bright (PL 10,327)

Mais il brille désormais d'un faux éclat. Saint Augustin écrit que les
anges impurs deviennent ténèbres en eux-mêmes ; ce qui rejoint sa
définition du mal comme privation du bien ' 11) . Satan retrouve son appa-
rence d'origine, mais, paradoxalement, sa forme d'ange lumineux n'est
plus qu'un déguisement, comme dans Saint Paul (2 Corinthiens 11 : 14)

Disguisedhe came, but those his children dear Theirparent
soon discerned, though in disguise (PL 10,330-331)

Le texte biblique évoque les hommes possédés par un esprit, bon
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dans l'Ancien Testament (Juges 11 : 29 ; 14 : 6), toujours mauvais dans
le Nouveau Testament. Le diable entre dans le corps de Judas 1-'1' mais il
peut aussi prendre possession d'animaux. Dans l'épisode des porcs de
Gadarene, le diable dupé quitte un hommepossédé pour se réfugier dans
les corps des porcs sauvages qui se précipitent dans la mer le' . Le Lévitique
(11 : 2-8) établit une taxonomie du monde animal reposant sur la dis-
tinction fondamentale entre bêtes pures et bêtes impures (EL 6,856-857) .
Dans les Bestiaires du Moyen -Âge, le monde animal se répartit entre
bêtes de Dieu et bêtes du Diable, classement qui correspond à la dis-
tinction entre animaux domestiques et animaux sauvages " 25 '. Le démon
peut prendre possession des animaux domestiques, sauf la colombe,
l'agneau et le boeuf, mais il pénètre surtout dans le corps desanimaux
sauvages et impurs ~"1 . Dans le Paradis perdu, Satan entre dans ia gueu-
le ouverte du serpent endormi pour prendre possession de son corps et
de ses sens ,z�

in at his mouth
The Devil entered, and his brutalsense,
In heart or head, possessing soon inspired
With act intelligential (PL 9,187-190)

Le texte de Milton semble exclure le monstre hybride : l'expression
mere serpent (PL 9,413) signifie-t-elle simple serpent ou rien d'autre
que serpent, c'est-à-dire sans tête humaine ( 2a' . Le Paradis perdu se
démarque ainsi des représentations où le serpent a la tête d'Ève.

Les anges ont la capacité de changer d'apparence à leur gré (PL
6,351-353) . Ainsi, Raphaël prend la forme du phénix (EL 5,271-272) et
reprend ensuite son apparence originelle (EL 5,276-277) . Les anges de
Milton ont une nature matérielle (PL 6,344-353) qui leur permet de chan-
ger de forme, de se contracter (EL 1,789-790) ou de se dilater (EL 4,986-
987) . Satan aconservé la capacité des angesà changer volontairement
de forme (PL 1,428-429), de taille smallest dwan`s (EL 1,779, 789-790)
et même de sexe (PL 1,423-424) .

Les démons, à l'instar des dieux de l'Olympe (Ovide, Les métamor-
phoses, 5,319), se cachent sous l'apparence de bêtes (EL 1,481) . Protée
est évoqué à propos des anges déchus (EL 3,604) mais Satan dépasse
Protée par le nombre de changements d'apparence 119) . De plus, à la dif-
férence de Jupiter et de Protée, Satan ne se transforme qu'en animaux
vils. Le déguisement est essentiellement un instrument de dissimulation,
un moyen d'éviter tout soupçon (PL 9,94-96) : Satan ne veut pas être
surpris par les anges fidèles à Dieu (PL 9,160-162) . II change de forme
pour se dissimuler et pour pouvoir observer sans être vu . Le serpent est
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par nature un animal particulièrement secret qui se cache dans le bois
(PL 10,332-333), sous la fleur (PL 9,408-413) ou dans l'herbe (PL 9,186
+ 502) comme dans les Emblèmes (3°) . Satan cumule les rôles comme un
parfait acteur, ainsi que le suggère le lexique emprunté au théâtre (part
1,645 ; 9,673 ; performance 10,502, person = la persona ou le masque
EL 2,110). Le déguisement est un moyen de ruse, une tromperie du « père
du mensonge» ca')

But first he casts to change his proper shape l. . . So well
he feigned (EL 3,634, 639)

Il renvoie à la convention littéraire du Faux-Semblant, non recon-
naissable sous son travestissement . Le déguisement en crapaud est pour-
tant dérisoire car Satan est reconnu par la ronde nocturne des anges
(PL 4,799) .

La Création est animée d'un mouvement général de retour vers son
Créateur, une sorte d'appel vers le haut (PL 5,469-470 ; 7,156-161), la
béatitude étant la présence de Dieu. A l'inverse, Satan fuyant Dieu, évi
tant sa présence pour des raisons de sécurité, s'éloigne de la Divinité .
Le maître du déguisement effectue une chute par étapes successives
l'ange se fait oiseau puis animal terrestre à quatre pattes ; il devient ensui-
te crapaud avant de finir comme serpent sans pattes traînant son ventre
sur le sol . Inexorablement attiré vers le bas, il sombre dans l'ignoble : O
fout descent (EL 9,163) . Satan est conscient de cette déchéance dans
l'animalité ('Z) et ressent le déguisement animal comme une atteinte à l'es-
thétique, la dégradation morale étant liée, comme dans Platon, à la lai-
deur animale "" . Les déguisements constituent une forme de transgres-
sion car ils constituent une abolition des différences établies par Dieu
Créateur. Tour à tour ange, homme, oiseau ou bête, Satan transgresse
les limites du réel . Le diable, maître du désordre et de l'inversion socia-
le, contribue ainsi à l'extension du chaos. De plus, les transformations
animales de Satan sont une imitation minable, une parodie de l'Incarnation
du Christ . Le Satan de Milton se fait donc animal du troupeau, puis bête
sauvage

Down he alights among the sportful herd
Of those four-footed kinds, himself now one,
Now other, as their shape served best his end
Nearer to view his prey (PL 4,396-399)

II se change en lion et en tigre et, à l'image du lion du Psaume (Psaume
9 : 9) guettant le faon innocent, il se tient à l'affût d'Adam et Ève
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about them round
A lion nowhe stalks with fiery glare,
Then as a figer, whoby chance hath spied
ln some purlieu two gentle fawns atplay,
Straight couches close, then rising changes off
His couchant watch, as one who chose his ground
Whence rushing he might surest seize them both
Grippedin each paw (PL 4,402-408)

Comme dans l'Épître de Saint Pierre, le lion associé à l'orgueil est le
démon (EL 4,402)

Votre adversaire le diable, comme un lion rugissant, rôde,
cherchant qui dévorer(1 Pierre 5 : 8)

Les animaux sauvages prédateurs des comparaisons épiques (Iliade
3,10-14 ; Odyssée 6,130 ; Énéide 9,59-66) sont présents dans le Paradis
perdu(PL 4,402-408 ; EL 11,185-190) . Le lion et le loup représentent l'in-
vasion du domaine humain par le monde sauvage. La comparaison avec
le loup dans la bergerie a aussi des résonances bibliques (3 ') .

As when aprowling wolf,
Whom hungerdrives to seeknewhaunt forprey, (EL 4,183-
192)

Le loup rôde traditionnellement autour des victimes de la pastorale (35) .

Lévocation des loups féroces (grievous wolves PL 12,508 ; Actes des
Apôtres 20 : 29) renvoie au discours polémique des Puritains (Lycidas
128) où ils désignent fréquemment les prêtres de l'Eglise Catholique.
Les animaux sont la représentation des vices : dans La fausseté de
Bronzino (Londres, National Gallery), l'hypocrisie a des pieds de loup .
Le loup est souvent le diable "38 " , à la fois voleur et violeur : dans le Paradis
perdu, Satan viole successivement toutes les enceintes du paradis dont
l'homologie avec le sexe féminin est suggérée par le texte de Milton (EL
4,132-136) .

Le cormoran, classé parmi les oiseaux impurs (Lévitique 11 : 13-19 ;
Deutéronome 14 :11-20), est à opposer aux oiseaux de Dieu, notam-
ment la colombe, figure de fécondité. Milton associe la colombe à l'es
prit de Dieu flottant sur les eaux primordiales Dove-like (PL 1,21), fidèle
en cela au texte de la Genèse où la métaphore n'est cependant pas aussi
explicite. En une parodie sinistre du Dieu de la Genèse, le Péché et la
Mort planent sur les eaux comme des oiseaux funestes (PL 10,284-
285) . Le cormoran est traditionnellement un oiseau ridicule, mais il est
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avant tout perfide P"' et vorace (PL IV,196) comme dans Shakespeare
(Richard 112,1,38 ; Loves Labours Lost 1,1,4) et Chaucer "B' . De même
que le loup, le cormoran fait partie des animaux de mauvais augure (EL
11,185-190) car c'est un oiseau annonciateur de mort

Sat like a cormorant ; yet not true life
Thereby regained, but sat devising death
To them who lived ; (PL 4.195-197)

Il renvoie à la tradition épique où les animaux funestes s'intègrent
dans un réseau d'annonces et d'avertissements de la part du narrateur
et des personnages célestes (Iliade 24,314-321 ; Odyssée 2,146-176 ;
12,200-207) . Le serpent est également un animal de malheur dans l'épo-
pée (Énéide 7,346 ; 2,203-208 ; Iliade 2,308 ; 4,39) "" car il annonce la
destruction de Troie : de la même manière, la présence du démon-ser-
pent dans le Paradis perdu annonce la perte de l'Éden.

Le crapaud s'apparente aux grenouilles de l'Apocalypse (16;13), asso-
ciées aux esprits impurs

him there they found / Squat like a toad (PL 4,799-800)

Lié au sexe ou à la mort, c'est un animal vil, familier des sorcières et
des démons . En outre, le crapaud près de l'oreille d'Ève est, par déri-
sion, la transposition de la colombe placée dans l'iconographie religieu-
se près de l'oreille de la Vierge "°) .

A ces changements d'apparence, qui sont à proprement parler des
déguisements, s'ajoute la seule véritable métamorphose, celle des démons
en serpents . En une comédie grotesque, les anges déchus sont trans-
formés contre leur gré en reptiles (EL 9,163-171), non sans quelque iro-
nie au moment où Satan les nomme dieux (PL 10,502)

for now were ail transformed
Alike, to serpents all, as accessories
To his bold riot : (PL 10,519-521)

La liste du Livre 10 du Paradis perdu rappelle les serpents de Libye
de La Pharsale de Lucain et ceux de l'Enfer de Dante ("'.

thick swarming now
With complicated monsters, head and tait,
Scorpion and asp, andamphisbaena dire,
Cerastes horned, hydrus, and ellops drear,
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And dipsas (PL 10,522-526)

Une sorte de contagion saisit ceux qui regardent les premiers sortir
(PL 10,539-541) et Satan lui même ne peut résister à une force qui le
dépasse (PL 10,515-516) . Les démons sont métamorphosés en l'état
qu'ils se sont eux-mêmes choisi ; Satan se change en quelque sorte en
lui-même

punished in the shape he sinned(PL 10,516)'°2' .

Dans le Paradis perdu (1, 199), la mention de Briarée, Géant àjambes
de serpent, et de Typhon, géant à tête de serpent, annonce la méta-
morphose reptilienne de Satan 1 1̂ ) . Celui-ci est assimilé au Dragon (PL
10,529) et au Léviathan (PL 1,201), or le Léviathan de la Bible est tantôt
baleine (Job41), tantôt serpent (Isaïe27 : 1 ; Psaumes 104 : 25-26) . Satan
étendu sur le lac de feu rappelle les serpents de mer (EL 1,195 + 209-
210) .

Comme dans Platon (81e), Apulée (Métamorphoses X1,15) et Ovide,
la métamorphose est, chez Milton, un châtiment et une déchéance (PL
10,544) . Satan se retrouve dans une position inférieure à l'homme dans
la hiérarchie des êtres . La chute est brutale, l'ange puissance de l'air (EL
10,185) " °°" est devenu un serpent mangeant la terre (Michée 7 : 17 ;
Isaïe 65 : 25) . Les démons ont le regard tourné vers la terre comme les
bêtes (Ovide, Métamorphoses, 1,84-86 ; PL 1,680-681) .

La métamorphose de Satan opère la perte des membres

et la perte de la parole

His visage drawn he felt to sharp and spare ;
His arms clung to his ribs ; his legs entwining
Each other, till supplanted down he fell
A monstrous serpent on his belly prone, (EL 10,511-515,
541)

he would have spoke,
But hiss for hiss returned with forked tongue
To forked tongue (PL 10,517-519)

Frappé par la malédiction divine, le serpent est privé des traits humains
ou angéliques qu'il avait à l'origine

some of serpent kind
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Wondrous in length and corpulence involved
Their snaky folds, and added wings. (PL 4,482-484)

Lapparence humaine originelle du serpent correspond à une tradition
rappelée par Sir Thomas Browne en 1646

Thus Basil will tell us, the Serpent went erect like Man,
and that that Beast could speak before the Fall.

Derrière l'arbre se trouvait quelqu'un qui avait l'apparen-
ce d'un serpent ; il avait desbras et desjambes semblables
à ceux d'un homme ; il portaitdes ailes aux épaules, six à
droite et six à gauche. l°6 "

Si les déguisements de Satan ne sont que temporaires (à la différence
de Cadmus dans les Métamorphoses d'Ovide IV,576-580), les démons
sont soumis à une condamnation toujours recommencée . Ils retrouvent
leur forme et rejouent perpétuellement la scène de la Chute en mordant
la cendre, tout en croyant dévorer le beau fruit

greedily they plucked
The fruitage fair to sight, like that which grew
Near that bituminous lake where Sodom flamed ;
This more delusive, not the touch, but taste
Deceived ; they, fondly thinking to allay
Theirappetite with gust, instead of fruit
Chewed bitter ashes, which the offended faste
With spattering noise rejected : oft they assayed,
Hungerand thirst constraining ; drugged as oft,
With hatefullest disrelish writhed theirjaws,
With soot and cinders filled ; so oft they tell
Into the same illusion, not as Man
Whom they triumphed once lapsed. Thus were theyplagued
And worn with famine, long and ceaseless hiss,
Till their lost shape, permitted, they resumed ;
Yearly enjoined, some say, to undergo,
This annual humbling certain numbered days,
(PL 10, 560-576)

Le péché (Sin) est une figure monstrueuse, mi-femme, mi-serpent,
the snakysorceress (EL 2,724) avec, comme Scylla (PL 2,660), six chiens
féroces autour de la taille (EL 2,653-659 ; Odyssée 12,73 sq)

my nethershape thus grew/Transformed (PL 2,784-785)
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rolling her bestial train (PL 2,873)

La parenté entre la femme et le serpent est implicite dans la tradition
scripturaire . Dans la Genèse, le jeu de mots étymologique fondateur, l'hé-
breu HEVA, d'où dérive le nom d'Ève, signifie serpent . De plus, si l'on
superpose les deux récits bibliques de la Création, il apparaît que lafemme
occupe la même catégorie que le serpent par rapport aux autres créa-
tures de Dieu (Genèse 1 :26 ; 2 :18) . Dans le Paradis perdu, Milton évoque
Eurynomé, déesse représentée sous la forme d'une femme à queue de
poisson 0 '~, fille serpent de l'Océan dont les ondulations rappelent les
mouvements reptiliens

However, some tradition they dispersed
Among the Heathen, of theirpurchase got,
And fabled how the Serpent, whom they called
Ophion, with Eurynome, the wide-
Encroaching Eve perhaps, had first the rule
Of high Olympus ; (PL 10, 578-583)

Cette allusion empruntée à la tradition classique établit une parenté
entre la première femme et les sirènes poissons ou sirènes serpents .
Cette assimilation entre la femme et le serpent est par ailleurs suggérée
par l'injure lancée par Adam à Ève : thou serpent (PL 10,867).

Caricature de la sagesse (wise), le serpent initie l'innocente Ève. La
relation entre Ève et Satan est ambiguë car, s'il est tombé amoureux de
la femme, elle aussi sera séduite . Le songe d'Ève est d'ailleurs un rêve
érotique qui relate son éveil à la sexualité (EL 5, 82-92) . Satan n'y est
encore qu'un ange

One shaped and winged like one ofthose from Heahen
(PL 5,55)

maisc'est finalement bien sous l'apparence du serpent qu'il devient l'amant
d'Ève

So spake the enemy of mankind, enclosed
ln serpent, inmate bad !and toward Eve
Addressed his way : not with indented wave,
Prone on the ground, as since ; but on his near,
Circular base of rising folds, that towered
Fold above fold, a surging maze ! his head
Crested aloft, and carbuncle his eyes ;
With burnished neck of vendant gold, erect
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Amidst his circling spires, that on the grass
Floated redundant : pleasing was his shape
And lovely ; never since ofserpent-kind
Lovelier,
(PL 9,494-505)

En se livrant à une parade amoureuse, le serpent phallique exerce,
par sa beauté physique, une fascination sur la femme (EL 9,525) . Le
serpent dressé, objet sexuel, est une parodie de l'homme erect(PL 9,501)
dont il est le substitut .

Le sanctuaire est toujours préservé de la présence d'animaux : de la
même manière, aucun animal ne doit pénétrer dans le berceau nuptial
(bower) (EL 4,703-704 ; 4,798-800) . Seule une présence végétale avec
des fleurs est admise dans l'espace intime (EL 4,694-701 ; 706 ; 709) .
Le crapaud à l'oreille d'Ève endormie et le serpent violent cet espace
secret de la femme.

Le serpent en tant qu'animal devenu sauvage n'a pas droit à un pro-
cès (PL 10,82-84 + 164-169) ; il est condamné sans recours possible
comme instrument du mal, en conformité avec le droit biblique (Genèse
9 : 5-6 ; Exode 21:28-32). Lanimal mis en accusation est-il responsable
et coupable ? Le poète se retranche derrière le texte biblique : le serpent
est maudit car sa nature est pervertie

on the accursed serpent though brute (PL 10,164-165) .

Le rappel des paroles de l'Écriture sur la malédiction qui frappe le ser-
pent (EL 10,175-178) s'inscrit dans le schéma dramatique du Paradis
perdu ; il précède la métamorphose des démons en reptiles . Les démons-
serpents rampent sur le sol, perdant la verticalité des origines (PL 10,514 ;
Genèse 3:4), et mordent la poussière, retrouvant ainsi la terre dont ils
sont issus.

Les animaux du désert du Nouveau Testament sont des démons
muets. Dans les Apocryphes, les animaux se sont tus lors de l'expulsion
du Paradis (1) . Dans Milton, le serpent est muet par nature et dès lors inca-
pable de dénoncer Satan

unable to transfer
The guilt on him who made him instrument
Of mischief (PL 10,165-167)

Satan est, par contre, essentiellement un être de parole, orateur et
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maître en dialectique (Job, Zacharie 5 : 1-5) si bien qu'une fois possédé
par le démon, le serpent de Milton est particulièrement bavard

that false worm, of whomsoever taught
To counterfeit man's voice (PL 9,1067-1069)

11 ment car ce n'est pas en mangeant le fruit de l'arbre qu'il a acquis
la parole et l'usage de la raison . En définitive, le sifflement reptilien, la
séduction verbale, le jeu de mots, sont une parodie du choeur angélique.

Le serpent créé par Dieu est innocent à l'origine (EL 9,185-186), il a
pourtant des prédispositions pour le mal car Satan a porté son choix sans
hésitation sur lui après avoir soigneusement inspecté les autres créa-
tures. Le serpent est le plus rusé des animaux (Genèse, 3 : 1 ; the ser-
pent sly EL 1,347) . La mètis du serpent justifie le choix de Satan qui ne
veut pas éveiller la méfiance (EL 1,646 ; 9,93). Même s'il avait déjà des
aptitudes, l'animal possédé par Satan est alors devenu très intelligent (PL
9,190) . Saint Augustin commente le texte de la Genèse ainsi

entre tous les animaux terrestres qui, dociles et soumis,
habitaient avec l'homme et la femme le paradis corporel,
il choisit le serpent, animal souple, aux replis tortueux et
mobiles, propre à son but. . .'<9)

Le serpent de Milton a un corps labyrinthique

ln labyrinth of many a round self-rolled,
His head the midst, well stored with subtle wiles
(PL 9,183-184)

Le poème de Milton réactive le sens étymologique de error (EL 4,
238) ; a surging maze(PL9,499) pour évoquer le mouvement des anneaux
serpent error wandering (EL 7, 302) ; recoils (EL 9,172) ; insinuating (EL
4,348) . Les replis de la ligne serpentine sont un élément de l'esthétique
baroque.

Dans le Paradis perdu, le personnage de Satan est un exemple de
l'association de la tradition biblique et patristique et de la tradition clas-
sique. La confusion de deux natures, angélique et animale, en Satan,
parodie des deux natures du Christ, signifie une abolition des différences
fondatrices d'ordre : par ses transformations successives, Satan, maître
du désordre, brouille les catégories du réel . En dépit de ses apparences
multiples, Satan est fondamentalement toujours le même car déguise-
ments et métamorphoses constituent autant de variations de la déchéan-
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ce absolue de l'Archange de lumière. Dans Ovide, la métamorphose est
lente mais, dans Milton, Satan subit une métamorphose dans l'immé-
diat . Cette importance donnée à l'instant du changement relève aussi de
l'esthétique du Baroque, univers de l'instable .

Gérard DUFOUR
Université de Reims Champagne-Ardenne
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READING RUSKIN ON THE GROTESQUE IN FRANCE

A METAMORPHOSIS OF SORTS (')

From what we have seen to be its [the grotesques] natu-
re, we must, 1 think, be led to one most important conclu-
sion ; that wherever the human mind is heaithy and vigo-
rous in all its proportions, great in imagination and emotion
no less than in intellect, and not overborne by an undue or
hardened preëminence of the mere reasoning faculties,
there the grotesque will exist in full energy. And, accordin-
gly, 1 believe that there is no test of greatness in periods,
nations, ormen, more sure than the development, among
them orin them, of a noble grotesque, and no testofcom-
parative smaliness or limitation, of one kind or another,
more sure than the absence ofgrotesque invention, orinca-
pability of understanding it. I think that the central man of
all the world, as representing in perfect balance the ima-
ginative, moral, andintellectual faculties, allat their highest,
is Dante ; and in him the grotesque reaches at once the
most distinct and the most noble development to which it
was ever brought in the human mind.

John Ruskin, The Stones of Venice [II1, iii, § Ixvii]

No study of the grotesque worth its sait will be able to completely
hold itself apart from its subject matter. Some kind of contamination across
the border between the student and the object of study - if only by the
mere act of citation at the inevitable moment of naming instances of the
grotesque - is bound to happen . So I shall not even try to resist, and ins-
tead share a grotesque secret with you now.

As 1 was rereading my notes in preparation for writing a first draft of
this essay, an honest plumber whom 1 had summoned by telephone arri-
ved chez moi to replace the chasse d'eau of my toilet . You see, for some
weeks there had been a leak from the bottom of the reservoir into the bowl
such that the flow of water never completely stopped. Besides this sen-
seless waste of water, and « ironically » one might say, wherever I would
stand up and push the lever of the chasse, my feces had a way of stub-
bornly resisting the insistent efforts of the cleansing water. More than
half the time they would survive the maelstrom intact and stare up at me,
spinning softly, flushed but not forgotten.
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Now, the plumber had come to install a new and more efficient tank
and variable-volumeflushing mechanism : « un réservoirSerni-basà effet
de chasse interrompable », he said . To me this would have been a her
culean task ; but with wrench, piping, and acetylene torch, he set to
work, his young apprentice looking on and handing instruments as would
a nurse to a surgeon, Meanwhile, I listened from the salon, scratched
more notes, and thought about my outline . Less than an hour later, the
jobwasdone. My stables were back in order. We spoke briefly about the
bill, landlords, my teaching, and Toulouse ; then we shook hands, said
au revoir and bonnejournée, and finally the plumber and his apprentice
circled down the main stairwell and out of sight.

Many people would say that this wasagrotesque story, though it would
perhaps be more accurate to say that it contains certain grotesque pieces,
parts, or movements. Context, timing, and audience are also factors . A
study or a student of the grotesque would wantto be able to identify them,
say how they work, and why. One might also want to ask what the simi-
larities and differences are - such that they could all be linked to some
complex but unified notion of the grotesque- between this story and the
works of Dante, Shakespeare, Rabelais, Dürer, Goya, Picasso, Francis
Bacon, and flamenco music, for example. Andhoware all of these, more
obviously artistic examples, different from real-life, or as Ruskin says,
acted grotesques, such as the wars in Ex-Yugoslavia, American presi-
dential elections, the World Bank, mad cow disease, the homeless, and
« dumpster divers » ? To ask such questions is to begin to think about
the grotesque - its what ? when ? why ? where ? and how ? - and this is
something that perhaps can only happen from a place very close to the
grotesque itself in an act of grotesque thinking.

One could do worke than be a student of the grotesque, as Robert
Frost did not say ; and reading John Ruskin on the grotesque might be
the most valuable learning experience of its kind one could possibly have .
His « inquiry into the true essence of the grotesque spirit itself » in the
last chapter of The Stones of Venice is perhaps still the finest single
treatment of the subject everwritteW " . Afterfirst discussing a certain resis-
tance to Ruskin and the grotesque, especially in France, I shall retrace
the main lines of Ruskin's inquiry. Along the way, 1 shall discuss three
cruxes or sticking points . Two of these are identified by Ruskin himself,
and while they do not invalidate his inquiry, they do pose genuine com-
plications for his {but perhaps for any} exposition of « the true essence
of the grotesque spirit itself ».

Reading John Ruskin today, especially in English-speaking countries,
is about as fashionable as reading Karl Marx, perhaps even less so. But
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for just that reason the French might take an interest, since they are famous
for occasionally taking in and according respectability to people, places,
and things that the Germans, Americans, and English have ignored, aban-
doned, or would not touch in the first place. Sure, Proust loved Ruskin,
but his affection was never able to spark a following or forge a lasting
Ruskin readership . For that to happen, larger passions and urgencies
must be felt between readers and the writer in question . Such energies
may now have a chance of being released between French readers and
Ruskin, not simply because a certain France always loves to root for the
underdog, but because Ruskin has important things to say about the
grotesque, a subject that interests the French today more than ever befo-
re .

Up until quite recently, one could safely say that the French ignored
the grotesque . They could not or would not take it seriously. This attitude
is still evident in the current definition of the term that gives « laughable »
(risible) as a first approximate synonym" '1 . Of course there was always
Rabelais, but his grotesque works have customarily served as the excep-
tion that proves the rule, the vaccine administered by the good doctor to
inoculate France against the levers and other grotesque symptoms that
could be seen in every direction across its borders in Ireland, England,
Spain, North Africa, Italy, Germany, Belgium, even Switzerland (land of
Rousseau and Frankenstein!)(°' . One senses France had for a long time
a strong investment in preserving a certain idea of its own classical puri-
ty, good taste, and decorum - Les autres sontgrotesques, nous sommes
beaux et sublimes !

However, for much of this time the French grotesque was perhaps
not so much absent as simply unaccounted for or misunderstood . The
grotesque aspects of canonical writers such as Flaubert and Maupassant
have only recently received scholarly attentioMM . As for Hugo and
Baudelaire, it was hardly their taste forthe grotesque that won them friends
and influenced people during their lifetimes, although today they are reco-
gnized as perhaps the two greatest French theorists and practitioners of
the grotesques 6' . Among twentieth-century grotesque thinkers working in
France and in French, one notices that many have either come directly
from a more grotesque-saturated country, or else have had some media-
ted but intimate and prolonged association with such places. This listwould
include Beckett and Francis Bacon (Ireland), Picasso (Spain), Walter
Benjamin (Germany), Claude Levi-Strauss (The Americas), Jacques Lacan
(Germany and Freud's « undiscovered country »), Jacques Derrida
(Algeria-the United States), Julia Kristeva andTzvetan Todorov (Bulgaria)M.
If the work of these individuals is particularly sensitive or close to the
grotesque, it probably has something to do with their bi-, multi-, or mixed
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linguistic and cultural status . Of course, this unstable hybrid quality is com-
monly associated with the grotesque itself . Onecould say, then, that these
thinkers have a strong affinity for the grotesque to the extent that they
know themselves as grotesque - strangely ridiculous, terrifying, mons-
trous - beings. Proof of the old saying, it takes one to know one.

Although it would be unwise to hastily conclude that this century has
been more grotesque than others - who could measure the grotesque ?
- one does sometimes get the feeling that the grotesque is everywhere
these days, even in a traditionally grotesque-repressed country such as
France . In the arts onecan trace a grotesque line from recent high-visi-
bility exhibits of Picasso and Bacon, through grotesque literatur&e), scho-
larly studies(9 ', television " '°" , cinema("), theater''", dance1 "~, and the fashions
associated with Seattle « Grunge », the English « Train-Spotting », and
snowboarders . This French enthusiasm for the grotesque may be aIl well
and good - though I doubt it - but the sheer mass and variety of gro-
tesque productions is certainly confusing. Harpham summarizes the
problem well

Whether considered as a pattern of energy or as a psy-
chological phenomenon, it [the grotesque] is anything but
clear. Whereas most ideas are coherent at the core and
fuzzy around the edges, the grotesque is the reverse : it is
relatively easy to recognize the grotesque « in » a work of
art, but quite difficult to apprehend the grotesque directly.
Curiousfy, itremains elusive despite the fact that it is unchan-
ging. Although it appears in various guises, it is as inde-
pendent of them as a wave is of water, for it is somehow
always recognizable as ilself. Most curious of all, it has no
history capable ofbeing narrated, forit never began anyw-
here [xvi].

Given this difficulty, frustration can set in when one finds oneself cir-
cling around to the same questions : What is grotesque about an NTM
music video, body-piercing, or Jacques Derrida presenting Spectres de
Marx on late-night talk-radio ? And why should 1 care ? Though he is no
prophet or latter-day saint, Ruskin's essay on the grotesque can be used,
as Harpham attempts to do, as a guide for exploring the grotesque -
itself, « a species of confusion » [xv], or as he later says, « a margin bet-
ween'art'and something `outside of' or'between' art . . . a limitto the field
of art . . . a figure for a total art that recognizes its own incongruities and
paradoxes ». [xxii, emphasis added] . In Ruskin's inquiry, he plays Virgil
while the reader is cast in the role of Dante. Ruskin guides the reader
along a circuitous and forking path - naming, discussing, and evaluating
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the key issues and cruxes of the grotesque - then he leaves him, hope-
fully older and wiser, to continue on his own way.

As should be clear from the opening citation, Ruskin did not stumble
on to the grotesque as some naïve doctoral student might come upon
his dissertation topic . Ruskin's interest in the subject derives from his long-
standing interest in the Gothic, of which the grotesque is the highest and
most complex characteristic"°'. The nature of Gothic was examined ear-
lier in The Stones of Venice (II, vi), but an analysis of the grotesque was
saved for the last chapter. This delay was due in part to the genuine dif-
ficulty of the subject - necessity for more space, etc . - but also because
it is of vital importance to Ruskin to give a continuous account of the meta-
morphosis from the healthy Medieval grotesque to its eventual « decline
and fall », à la Gibbon, during the Venetian Renaissance of the sixteen-
th century. This story is to serve, in turn, as a lesson, warning, and inci-
tement to the modern minds of Ruskin's England so that they may heat
themselves - body, soul, and nation - and become « as Venice without
her despotism, and as Florence without her dispeace » . These are the
very last words of the « Conclusion » . Along the way, however, Ruskin
offers more than one version of his story

We may be deeply thankfut for this peculiarreserve of the
Gothic grotesque character to the last days of Venice. All
over the rest of Europe it had been strongest in the days
of imperfect art ; magnificently powerfui throughout the
whole ofthe thirteenth century, tamedgradually in the tour-
teenth and fifteenth, and expiring in the sixteenth amidst
anatomy and laws of art. But at Venice, it had not been
received when it was elsewhere in triumph, and it fied to
the lagoons for shelter when elsewhere it was oppressed.
And it was arrayedby the Venetian painters in robes ofstate,
and advancedby them to such honoras ithadneverrecei-
ved in its days of widest dominion ; while, in return, it bes-
towed upon their pictures that fuiness, piquancy, décision
ofparts, and mosaic-like intermingling of fancies, alterna-
tely brilliantandsublime, which were exactly what was most
neededforthe development oftheirunapproachable color-
power. [§ Ixxiiij

In examining the nature of Gothic, we concluded that one
ofthe chiefelements ofpowerin that, andin&l Good archi-
tecture, was the acceptance ofuncultivatedand rude ener-
gy in the workman . In examining the nature of the
Renaissance, we concluded thatitschiefelementof weak-
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ness was that pride of knowledge which not only preven-
ted all rudeness in expression, but gradually quenched ait
energy which could only be rudely expressed ; nor only
so, but for the motive and matter of the work itself prefer-
red science to emotion, and experience to perception [§
ivi

One notices that Ruskin's story varies slightly in these two excerpts,
taken from the last chapter and the conclusion respectively. In the first
version, the Gothic grotesque « flees » to Venice as to a haven and has
there another magnificent reign, although somewhat out of charactergiven
its customarily humble, imperfect nature . In the second, Ruskin comes
back to the point he made at the beginning of the chapter « Grotesque
Renaissance » ; there and here Venice is more clearly the villain, who,
through pride, infidelity, and « the unscrupulous pursuit of pleasure » [§i]
disfigures and destroys « the magnificent condition of fantastic imagina-
tion » that Ruskin associates with the noble grotesque and « the Northern
Gothic mind » [§xvi] . This two-faced story ofVenice as lover and destroyer
of the grotesque is one of three cruxes within Ruskin's study, and perhaps
the one of which he is the least aware. One maywonder whether Ruskin
ultimately loved or despised Venice, but it is clearly his passionate study
of this city's politics, art, and architecture during the Renaissance that
pushed him to undertake his inquiry into the grotesque spirit and to ela-
borate a distinction between the noble and the ignoble grotesque.

Ruskin will arrive at this distinction of relative value gradually as he
proceeds to distinguish the different types of grotesque production and
their producers. He begins this analysis of types by making a major dis-
tinction, common to many presentations of the « essence of the grotesque
spirit », and implicit in the divergent French and English definitions men-
tioned above : the distinction between the laughable and the terrifying

First, then, it seems to me that the grotesque is, in almost
all cases, composed of two elements, one ludicrous, the
other tearful ; that, as one or other of these elements pre-
vails, the grotesque faits into two branches, sportive gro-
tesque and terrible grotesque ; but that we cannot legiti-
mately consider it underthese two aspects, because there
are hardly any examples which do notin somedegree com-
bine both elements ; there are few grotesques so utterty
playful as to be overcast with no shade offearfulness, and
few so fearful as absolutely fo exclude all ideas ofjest j§
xxiii].
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Thus, although it maybe impossible for his study to separate the spor-
tive from the fearful without destroying the special molecule of the gro-
tesque, so to speak, the two constituents or tendencies can be distin-
guished and their properties analyzed ; and this is what Ruskin sets out
to do, considering first the more sportive and then the more fearful varie-
ties .

Already with the term « sportive grotesque » Ruskin is ahead of
those who speak of « playfui » or « comic grotesque », for the grotesque
is most often physical and earthy - cave-like, in fact - and this is more
true of sports than play. Word-play such as one finds in some Ionesco,
Stein, and Beckett texts may be funny, absurd, or bizarre ; but it only
rises to the Ievel of the grotesque if it somehow manages to touch the
ground - as in dirty jokes - or at the very least foregrounds the materiali-
ty of the words themselves . Considered as a problem in quantum phy-
sics, one could say that the grotesque is more particie, and perhaps the
sublime and the beautiful more wave.

Ruskin analyzes four types of play, or as he says, « the sportiveness
. . . of wit, humor, and fancy » [§ xxv] . Here again Ruskin is ahead of those
critics, such as Bahktine and his epigones, who talk easily about play,
but forget about work. Ruskin is more convincing because he makes it a
point to acknowledge the real-life necessities of work and rest, and he
demonstrates their relation to the instinct of play. His inquiry considers,
in order, « the men who play wisely ; who play necessarily ; who play
inordinately ; and who play not at all » [§xxv] .

Those who play wisely are rare individuals with the most perfect, the
least childish, and the least fatigable natures. The moments of levity that
they allow themselves are few and far between because their deep love
of God and truth and their knowledge of « the compass of human sor-
row » renders play, with its wild exuberence and sudden emotions, near-
ly impossible . Wordsworth and Plato are Ruskin's examples within this
most exalted category [§xxvi].

Despite the high praise for this first type, the second category of
men, those who play necessarily, seem to be Ruskin's true heroes. The
amounts of training, refinement, leisure, and repose required for the «
highest species of playfulness » are not available to the vast majority of
men because they must work.

They must, perforce, pass a large part of their lives in
employments both irksome and toilsome, demanding an
expenditure of energy which exhausts the system, and
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yetconsuming that energy upon sujects incapable ofinter-
esting the nobler faculties. When such employments are
intermitted, those noble instincts, fancy, imagination, and
curiosity are all hungry for the food which the labor of the
dayhasdenied to them, while yet the weariness ofthebody,
in a great degree, forbids their application to any serions
subject. They therefore exert themselves vvithoutanydeter-
minedpurpose, andunderno vigorous restraint, butgather,
as best theymay, such various nourishment, andpuf them-
selves to such fantastic exercise, as maysoonest indem-
nify them for theirpast imprisonment, and prepare them
to endure their récurrence . This stretching of the mental
limbs as their fetters fall away, - this leaping anddancing
of the heartand intellect, when they are restored to the
fresh airofheaven, yethalfparalyzedby theircaptivity, and
unable to turn themselves to any earnestpurpose, - 1 call
necessary play. !t is impossible to exaggerate its impor-
tance, whether in polity, or in art [§xxvii].

Reading this exuberent, loving description of the « leaping and dan-
cing of the heart and intellect » makes one feel sorry that Ruskin did not
live to see Charlie Chaplin. These men - these good, honest, true, and
necessary players - are the ones whoproduce the most noble grotesque
creations. Ruskin calls theirs the « art of the wayside », « work done in
times of rest », [§ xxxiii] « the fruits of a rejoicing energy in uncultivated
minds » [§ xxxiv] .

The men who play inordinately are the villains in Ruskin's story. They
possess too much leisure and their idleness (the devil's workshop!), along
with their unexercised refinement and ungrounded education, leads them
to form false opinions, and progressively into sneering mockery, bestial
vice, and low sarcasm - « the most hopeless state into which the human
mind can fall » [§ xvi] . Their problems begin, Ruskin says, with a Jack of
reverence and caution when approaching serious subjects.

(These faults are apt to gain upon the minduntil it becomes
habitually more sensible fo what is ludicrous and acciden-
tai, than to what is graveand essential, in any subject that
is brought before it ; oreven, at last, désires to perceive or
to know nothing but what may end in jest. Very generally
minds of this character are active andable ; andmany of
them are so far conscientious, that they believe their jes-
ting forwards their work. But it is difficult to calculate the
harm they do, by destroying the reverence which is ourbest
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guide into all truth ;for weakness andevilare easily visible,
but greatness and goodness are often latent ; and we do
infinite mischief by exposing weakness to eyes which can-
not comprehend greatness [§ xxix].

About the fourth class, « men who do not play at all », Ruskin is
sober and brief. These are men who have been crushed by excessive
work or else weighted down by « care, guilt, or pride » ; and this has left
them incapable of all « healthy exhilaration » and « happy relaxation»
[§xxx] . In the following paragraphs, Ruskin describes the grotesque pro-
ductions characteristic of each of the four types. I shall skip over them,
however, in order to pass on to the other main branch of Ruskin's inqui-
ry, namely his analysis of fearful grotesque.

Ruskin grounds his examination of the fearful grotesque on two
assumptions . First, that man derives a healthy pleasure from the contem-
plation of the beautiful and the terrible ; i .e., from objects which inspire
love and attraction, and others which cause fear and repulsion .

[T]he healthiest state into which the human mind can be
brought is that which is capable of the greatest love, and
the greatestawe : and this we are taught even in ourtimes
of rest ; for when our minds are rightly in tone, the merely
pleasurable excitement which they seek with most avidity
is that which rises out of the contemplation ofbeauty or of
terribieness. We thirst forboth, and, according to the height
and tone ofourfeeling, desire to see them in noble or infe-
rior forms [§ xlili].

Of special note here is what Ruskin says about « tone » ; for it is the
right or wrong « tone of our feeling » that will be decisive for the produc-
tion and appreciation of true and noble, or false and ignoble grotesques .
Also of note is Ruskin's insistence that man's desire to contemplate the
beautiful and the terrible is as fundamental as eating and drinking : « We
thirst for both », he says .

Ruskin's second presupposition concerns the content of man's fear.
The two proper subjects of human fear, says Ruskin, are things that
have « the power of Death or those which have the nature of Sin » [§
xliv] . However, both may be considered as fears of different kinds ofdeath
the first is fear of biological extinction such as death from lightning, drow-
ning in the ocean, falling from a height, disease, or simply old age ; the
second is fear of « little » or symbolic deaths ; that is, aIl falling away from
the moral heights of human perfection in acts of sin - killing, stealing, lying.
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. . pride, hypocrisy, impatience, etc. - that sink man into a living hell or mort
vivant. This insistence on man's preoccupation with death and sin is at
the core of Ruskin's conception of the fearful grotesque, and it is there-
fore surprising to read PhilipThomson speak disapprovingly ofthe « mora-
listic overtones of Ruskin's analysis » as though this ethical component
wassomehow incidental or a superfluous tick of Ruskin's Victorian mind
that we moderns « would perhaps reject » [151 . This desire to reject the
« moralistic » allows Thomson's study to proceed with a high degree of
formal clarity, butat key moments, such as in his distinction between irony
and the grotesque, there are signs of its necessary reemergence. Note
the progression from confident affirmation to tentative understatement in
the following passage.

lrony is primarily intellectual in its function andappeal,
and the grotesque primarily emotional. This is somewhat
baldly stated butessentiallyCrue nevertheless. The impact
ofthegrotesque is characteristically one ofasudden shock
which is likely to stun, bewilder or noaplus - the mind takes
a few seconds to function dispassionately again. lrony, on
the otherhand, depends very much forits effecton the rea-
der's being given a chance intellectually to make distinc-
tions and connections. In the extreme case, the grotesque
writer will deliberately preventa rational and intellectual
approach to his work, demonstrating that the intolerable
and inextricable mixture of incompatibles is a fact of life,
perhaps the mostcrucialone. The ironistplaces the incom-
patibles also in same kind of relationship, but it is always
a relationship which can be 'worked out'. Much of ones
pleasure in irony comes after all from detecting it . (47,
emphasis addedj

If the moral is merely an « overtone », then why is the grotesque mix-
ture « intolerable » ? And what could possibly be the content or thrust of
Thomson's appendage « perhaps the most crucial one », if it is not a moral
hierarchy of some kind ranking the quality-value of human experience and
understanding ? Also, to what extent is one still in the grotesque mode if
one's mind begins to « function dispassionately again » ? Is this recom-
mencement not the mastering rejection, or as one sometimes hears, the
« intellectualizing » of raw experience characteristic of stable irony's
intelligible, pleasurable opposition to the emotional, intolerable grotesque ?
Within the mode of grotesque thinking - whether as production or contem-
plation - one learns that man's ability to try, judge, sentence, and pardon
- in short, aIl moral and Iegal codes - comes under intense pressure if
the « intolerable and inextricable mixture of incompatibles » is, in fact,

80



« a fact of life » . Ruskin's inquiry allows one to see further into a horrible
problem : how to exercise moral and Iegal codes within a fundamentally
grotesque world ; how to love in the face of death ?

Ruskin pursues his inquiry into the fearful grotesque with a series of
descriptions of the three tones, modes, tempers, or states of mind asso-
ciated with the production and reception of such grotesques . They are
(1) « predetermined or involuntary apathy », (2) « mockery or satire»,
and (3) « diseased and ungoverned imaginativeness » [§ xliv] . As the split
definitions suggest - « A or B » - there is for each state of mind a healthy
and an unhealthy exercise that will result in either true and noble or taise
and ignoble grotesques. Ruskin examines these in order. « In the true gro-
tesque, a man of naturally strong feeling is accidentally or resolutely
apathetic ; in thetaise grotesque, a man naturally apathetic is forcing him-
self into temporary excitement ». The former is able to experience and
transmit to others « aterribleness taken from life » whereas the later « may
make his creatures disgusting, but never fearful » [§ xlvii] . The merely ugly,
vulgar, or gross is ignoble, and hardly deserves the name grotesque.

One notices that it comes down to a question of seriousness : the
true grotesque is « the expression of the reposeor play of a seriousmind »,
whereas the taise grotesque is « the result of the full exertion of a frivo-
tous one » [§ xlix] . Ruskin is, however, sensitive to the possibility that one
may sometimes strike a frivolous pose about what is essentially serious,
and this voluntary masking or inversion of values constitutes a second
crux or difficulty : how is one to distinguish true playfut grotesque from
taise terrible grotesque ?

For observe, the difficulty which, as 1 above stated, exists
in distinguishing the playfui from the terrible grotesque arises
out of this cause ; that the mind, under certain phases of
excitement, /p vs with terror, andsummons images, which,
if it were in another temper would be awfui, but of which,
either in weariness or in irony, it refrains for the time to
acknowledge the true terribleness. And the mode in which
this refusai takes place distinguishes the noble from the
ignoble grotesque. For the master of the noble grotesque
knows the depth of ait at which he seems to mock, and
would feel it at another time, or feels it in a certain under-
current of thought even while he jests with it ; but the work-
man of the ignoble grotesque can feel and understand
nothing, and mocks at ait things with the laughter of the
idiot and the cretin. To work out this distinction completely
is the chief difficulty in our present inquiry. [§ xlv].
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The question, then, is how to distinguish « the master of the noble gro-
tesque » from « the idiot and the cretin », since the former may, in cer-
tain moments of weariness or ironic play, look like an irreverent fool : an
« undercurrent of thought » - however earnest - is, by definition, invisible,
passing below the surface of the signs themselves.

Thesecond state of mind also involves a tricky balance between heal-
thy satire and unhealthy mockery. The work of Charles Dickens is men-
tioned in this context, although Ruskin is vague about its relative health
or sickness . He does say that the the ignoble type in this satiric mode
tends to lack horror, nature, and mercy. There is no horror because the
workman lacks the necessary fear and hatred of sin ; there is no accu-
rate depiction of nature because the ignoble workman is incapable of
observing the beautiful and the terrible in nature, so atrophied has his
vision become from lack of exercise and long hours indoors ; and there
is no mercy because the ignoble workman expresses bitterness without
pity, sarcasm without tenderness, and indignation without sorrow. « The
ignoble grotesque has no pity : it rejoices in iniquity, and exists only to
slander » [§ lvii] .

The third state of mind associated with the grotesque, the one Ruskin
called in the earlier chapter on the nature of Gothic « disturbed imagina-
tion », also presents difficulties for interpretation, since this disturbance
maygive rise to positive or negative results in the work itself .

The grotesque whichcornes to all men in a disturbeddream
is the most intelligible example of this kind, but also the
most ignoble ; the imagination, in this instance, being enti-
rely deprived of all aid from reason, and incapable of self-
government. 1 believe, however, that the noblest forms of
imaginativepowerare also in some sort ungovernable, and
have in them something ofthe characterofdreams ;so that
the vision, of whatever kind, comes uncalled, and will not
submit itself to the seer, but conquers him, andforces him
to speak as a prophet, having no power over his words or
thoughts» [§ lx].

Here again, the results depend on the knowledge, training, and vir-
tue of the dreamer ; and it will perhaps at times be difficult to tell the true
prophet from the false idiot and the truly deranged .

Over the course of Ruskin's careful analysis of grotesque types, it
becomes clear that the knowledge, training, and virtue of the spectator-
reader of grotesque productions is as important as the state of mind of
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the grotesque worker, player, or dreamer.Thecase of those who play with
terror, with an ironic pose and an undercurrent of seriousness, is per-
haps only the most challenging of a whole array of grotesque produc-
tions where it maybe difficultto determine or agree upon the relative nobi-
lity or baseness . This inability to exactly measure and calculate the
grotesque is another proof of its fundamentally moral character, for true
responsibility begins on the far side of all calculations, rule-governed
protocols, and decision-making trees. Ruskin's inquiry, therefore, offers
no solution or last word about the grotesque ; but it can be praised for its
sober elaboration of a vocabulary that allows one to talk intelligently about
the subject, and for its scrupulous articulation of the crucial epistemolo-
gical and ethical issues that any further theoretical inquiry or practical
criticism of particular grotesque acts or artistic productions will have to
face.

C. Jon DELOGU
Université de Toulouse-Le Mirail



NOTES

(1) A version of this essay was presented at the Université de Reims as
part of the conference « La Métamorphose » organized by the Centre de
recherche sur l'imaginaire dans les littératures de langue anglaise,
February 7, 1997.
(2) John Ruskin, « Grotesque Renaissance », vol. 111, chap. 111 in The
Stones of Venice (New York : Colonial Press Company, n.d . ; originally
published 1850-1853) . References in the text will be given by paragraph
number. By « finest single treatment », I almost mean « single-handed » ;
that is, a non-scholarly, non-researched study of the grotesque. Another
fine example of this kind is Flannery O'Conner's essay, « Some Aspects
of the Grotesque in Southern Fiction » in Mystery and Manners, ed .
Sally and Robert Fitzgerald (NewYork : Farrer, Strauss, and Giroux,1969)
36-50. For a wide-ranging and stimulating scholarly study of the grotesque,
see Geoffrey Galt Harpham, On the Grotesque :Strategies ofContradiction
inArtand Literature (Princeton : Princeton University Press, 1982).There
is also Wolfgang Kayser's The Grotesque in Art and Literature, trans.
Ulrich Weisstein (Bloomington : Indiana University Press, 1963) . A brief,
classically didactic treatment of the subject (regretably marred by an over-
simplified and dismissive account of Ruskin's essay) can be found in Philip
Thomson, The Grotesque (London : Methuen, the «Critical Idiom» series,
1972).
(3) Le Nouveau Petit Robert, 1993 : « n. Figures fantastiques, caricatu-
rales . . . adj. Risible par son apparence bizarre, caricature - > burlesque,
extravagant . . . par. ext. Qui prête à rire par l'excès, l'aspect caricatural -
> ridicule . . . » .The French definition is lighter and softer than most English
definitions, such as this one from The Random House College Dictionary,
1975 : « adj. 1 . odd or unnatural in shape, appearance, or character ; fan-
tastically ugly or absurd ; bizarre. 2 . fantastic in the shaping and combi-
nation of forms, as in decorative work combining incongruous human and
animal figures with scrolls, foliage, etc ».
(4) The study of Rabelais by the Russian critic Bakhtine is widely admi-
red in France, but it is interesting to note that the chapters on le rire and
la fêtepopulaire usually attract more attention than those on l'image gro-
tesque and le « bas » matériel et corporel chez Rabelais. Cf . Mikhaïl
Bakhtine, L'Oeuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen
Age et sous la Renaissance, trans. Andrée Robel (Paris : Gallimard, col-
lection TEL, 1970). This translation usefully collates page references to
the standard French edition of Rabelais in the collection « Bibliothèque
de la Pléiade ».
(5) Cf . Benjamin Bart, Flaubert (Syracuse : Syracuse University Press,
1967) 51 ; cite) in Harpham, 206.
(6) Thanks in part to the Belgian-American critic Paul de Man, Charles
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Baudelaire's essay De l'essence du rire and two others on foreign and
domestic caricaturists have become standard references in the theory of
irony, comedy, and the grotesque. Ail three are available in the Oeuvres
Complètesvol . l l of the « Pléiade » edition and in Ecrits esthétiques (Paris :
Christian Bourgois, « 10/18 », 1986) 188-242 . Hugo's major statement on
the grotesque comes in the «Préface : to his play Cromwell. Cf. Critique
(Paris : Robert Laffont, 1985) 3-44.
(7) The most striking exception here would be the case of Georges Bataille,
one of the leading grotesque thinkers of the twentieth century. Bataille is
not known to have traveled widely in the conventional sense, however,
he did spend much of his life exploring cave-like places in Paris such as
the Bibliothèque Nationale where he worked as a librarian for many years.
(8) See the recent novels in the traditions of the « sportive » and « fear-
ful » grotesque respectively, by Michel Houellebecq, Extension dudomai-
ne de la lutte (Paris : Maurice Nadeau, 1994) and Janine Matillon, Les
deux fins d'Ormita Karabegovic (Paris : Maurice Nadeau, 1997) .
(9) Of note, a renewed interest in the research projects of Jurgis Baitrusaitis,
cf. Le moyen âge fantastique : antiquités et exotismes dans l'artgothique
(Paris : Flammarion, 1981,1955) ; Le grotesque, un colloque à l'Université
de Toulouse-Le Mirail, avril 1986 (Paris : Didier-Erudition, 1988) ;
Fantastique etgrotesque, Les Cahiers du CERLI, ed . Faculté des Lettres
et Sciences Humaines de Nantes, nouvelle série 3, automne 1993 ;
Elisheva Rosen, Surlegrotesque, l'ancien etie nouveau, dans la réflexion
esthétique (Presses Universitaires de Vincennes, 1992) ; Dominique lehl,
Le Grotesque, (Paris : PUF, collection « Que sais-je ? » n . 3228, à paraître
en 1997) .The latter study, a volume in the the popular « What do 1 know ? »
series, may be considered as the official entry of « the grotesque » into
the French collective consciousness.This eventcomes four centuries after
Montaigne's own answer to that question in which he offers a decidedly
grotesque assessment of his own activity as essayist : « And what are
these things of mine, in truth, but grotesques and monstrous bodies, pie-
ced together of divers members, vvithout definite shape, having no order,
sequence, or proportion other than accidental » . Cited in Harpham, 28 .
(10) See M6 and Canal+, especially the daily puppet show Les Guignols
de l'info, the most watched program on French television.
(11) The French are avid consumers of American grotesque movies
such as Pulp Fiction and Fargo ; but French grotesque cinéma has also
been successful . See, for example, Fast(1996) and Regarde les hommes
tomber (1995) .
(12) The 1994-1995 theatre season inToulouse included four productions
of Macbeth. A coincidence ?
(13) See, for example, the recent choreography by Joseph Nadj « Anatomie
du fauve » and Tomeu Vergès « Chair de poule » .
(14) Cf . C. Jon Delogu, « On the Nature of Gothic and the Lessons of
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Ruskin », Le Gothique et ses métamorphoses - mélanges en l'honneur
de Maurice Lévy : Caliban XXXI11 (Toulouse : Presses Universitaires du
Mirail, 1996) 101-110.



JOHN KEATS AND HIS FOLlOWERS

THETRANSITION FROM NATURE POETRYTO MOOD POETRY

This paper aims to illustrate how Keats's ode « To Autumn » relates
to late-Romantic seasonal poetry, in particular to Morris's three autum-
nal poems from The Earthly Paradise : « September », « October »,
« November » . More peripherally, John Clare's « Autumn », dated short-
ly after Keats's ode, Hood's « Ode :-To Autumn », and Tennyson's song,
« A spirit haunts the year's lastrhours » will be discussed . Re-reaping
Keats's ode in the light of his immediate and later followers, I will suggest
ways in which Keats's « To Autumn », though commonly celebrated for
its « contemplation of the actual »('), may also be seen as anticipating the
mood-poetry of decadent romanticism .

« To Autumn » has been widely neglected in comparative studies of
Morris's poetry'" .The ode's reputation for its Negative Capability may have
been discouraging to such an effort . After all, comparisons with other
poets have led to crushing verdicts, such as one comment on « the morass
of subjective complaint » in Thomans Hood's « Ode : To Autumn »0~ ; or
Leigh Hunt's comment on Tennyson's nature poetry : « His mind lives in
an atmosphere heavy with perfumes . He grows lazy by the side of his
Lincolnshire water-lilies » 1" . Besides, H.W. Garrod declared when dis;
cussing Keats's odes : « Of the Ode to Autumn 1 shall say nothing [. . .] I
have nothing to say of it, nothing that 1 conceive likely to make it more
intelligible . . .» 151 . Needless to say that such modesty dates from an era of
criticism long time ago, and that we have to disagree, or else make our-
selves redundant as critics . I shall argue that Keats's ode celebrates imme-
diate, spontaneous experience, but harbours a great potential for self-
conscious meditation, such as characterises late-Romantic mood poetry.

Of the autumnal poems from Morris's Earthly Paradise, « September »
contains the most striking Keatsian echoes in terms of structural deve-
lopment, mood and processes although, in terms of imagery, « August »
bears the most conspicuous relationship to the ode, evoking such key
images of Keats's poem as wandering bees, ripe fruit, and cottage-trees,
reaping and mowing, sheep and the music of « little sounds » . On the
other hand, the threefold stanzaic division of Keats's ode, proceeding from
morning to sunset and from late summer to early winteM", also corres-
ponds to the structural plan of Morris's autumnal triad, reflected in the
months' respective diurnal references : the « rising sun » in « September »,
« afternoon » in « October », « sunset » and darkness in « November » .
Keats's crucial question in stanza 111- « Where are the songs of Spring?
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Aye, where are they ? » is sounded twice in Morris's poem, opening the
first twostanzas : « Ocome at last, to whom the spring tide's hope / Looked
forthrough blossoms, what hast thou for me ? - and again : « What vision
wilt thou give me, autumn morn . . . ? » Yet, where Keats quickly dispels
escapist musings - « Think not of them, thou hast thy music too » - the
question's elegiac, atavistic and solipsistic potential becomes fully ope-
rative in later glimpses of the seasonal cycle. Literally repeating Keats's
words, Hood reminds us that the songs, the pride and blooms of sum-
mer are irretrievably lost . Thesame curve of feeling underlies John Clare's
poem

Lo! Autumn's corne - wheres now the woodlands green ?
The charming Landscape ?and the flowreyplain ?

All all are fled and left this motly scene
Offading yellow tinghdwith russet stain . . . (Clare s spel-

ling)

Morris's autumn is accorded a dual function : Fulfilling the hopes of
spring, it represents at the same time a doubtful gift to the observer.
From the very beginning, our attention is riveted on a gap between the
course of nature and the cognitive and feeling stance of man. Hence, the
poetic self leaves the reader in a state of unresolved interrogation, always
on the verge of succumbing to nostalgia and, in the end, exhorting his
imaginary interlocutor (most likely the poet's alterego) to indulge in dreams
he knows to be unwise .

Keats's ode opens in medias res : a rapturous invocation leads the
speaker beyond all personal concerns,'seemingly annihilating his iden-
tity

Season of mists and mellow fruitfulness,
Close boomm friend of the maturing sun,

Conspiring with him how to loadandbless
With fruit the vines that round the thatch-eves run

To bend with apples the mossdcottage trees,
AndNI all fruit with ripeness to the core ;

To sweil the gourd, andplump the hazel shells
With a sweet kemel ; to set budding more,
Andstill more, later flowers for the bees,
Until they think warm days will never cease ;
ForSummer has o'erbrimmd their clammy cells.

Morris's « September », on the other hand, records a strained effort
« what hast thou for me ? », asks an impatient, partial, half-expectant
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and half-defeated voice (« O come at last ») that progressively lapses
from Keats's dialogue structure in which Autumn replies «in gestures,
sights, sounds, and actions »'9 ' into a monodic soliloquy in which, contra-
ry to Keats's ode, more questions are raised than answered .

Thus, the passionately experiencing voice in Keats's ode yields in
Morris's « August » to a narrative point of view, which precludes direct
participation, and in « September » to a self-conscious persona that broods
over the meaning of autumn : unrequited love, the illusory joys of recol-
lection, the vanity of hope, and the nature, reasons, and remediesof angui-
sh . While the speaker in Keats's ode is given sufficientevidence of Autumn's
being, orotherness, the poetic self in Morris's « September » in vain gropes
for such conviction

O come at last, to whom the spring-tides hope
Looked for through blossoms, what hast thou forme ?
Green grows the grass upon the dewy slope
Beneath thy gold-hung, grey-leaved apple-free
Moveless, e'en as the autumn fain would be
That shades its sad eyes from the rising sun
And weeps at eve because the day is done .

What vision wilt thou give me, autumn morn,
To make thy pensive sweetness more complete ?
What taIe, ne'er to be told, of folk unborn ?
What images of grey-clad damsels sweet
Shall cross thy sward with dainty noiseless feet ?
What nameless shamefast longings made alive,
Soft-eyed September, will thy sad heart give ?

The first epithet still bears echoes of spring («Green grows the
grass »)"°', but is immediately tempered by the premonitory « dewy slope »,
recalled again in the « grey slopes » of « October » and eclipsed in
« November » . Like Keats, Morris elaborates on the paradox of autumn,
suspended between fruition and fallI"~, but where Keats's opening évo-
cation of mists gives way to visual clarity, proceeding from mists to fruit-
fulness, the flow in Morris's poem is diametrical : Instead of witnessing a
sudden burst to fulness, we follow a graduai process of decline (green-
dewy ; gold-grey), which, in fact, parallels the opening quatrain of Hood's
« Autumn », where the season's surface beauty is contrasted with its hid-
den message of death

The Autumn skies are flush'd with gold,
And fair and bright the rivers run ;
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These are but streams of winter cold,
And painted mists that quench the sun.

The dynamic impact of the natural processes in Keats's first stanza
has yielded in Morris's «September» to unspecific growth and human ges-
tures (shading the eyes, weeping) . Visual glimpses are retracted as soon
as theyappear, and the rising sun, obviously an analogy to Keats's « matu-
ring sun », is not seen clearly for grief and tears. The topos is conventio-
nal : Leigh Hunt praises Autumn's « downcast eye » ; Hood evokes « . . .
the sun / Oping the dusky eyelids of the south . . . » ; « eyes are waxing
dim » in Tennyson's « Death of the Old Year » . Keats's ode « To Autumn »,
on the other hand, excels in pictorial clarity, although there are only two
explicit references to colours, which occurin the last stanza (« rosy hues»
and « red-breast ») . A comparison with what is supposed to constitutethe
first draft of the ode("' suggests that Keats had deliberately banned colours
from his poem :°') Kernel, bees, clammy cells, fruit, vine, moss'd cottage
trees, gourd, hazel shells, poppies, ail create a vividly colourful scene in
themselves and enhance the impression of authenticity. Morris, on the
other hand, is anxious to tarnish his sparse green, gold, and red with a
grey haze, and in « November » even such uniform greyness becomes
indistinct - «a formless veil» .

Keats's stanzas focus on tactile, visual and auditory sense impres-
sions respectively('°, whereas Morris's experience is confined to vision
and hearing, but just as sight verges on blindness in the first stanza, so
the three auditory images in stanza two are progressively revoked . The
damsels are ethereal, soundless creatures without bodies, recalling in
fact the shadowy figures « [i]n placid sandals, and in white robes graced »,
« muffled in so hush a masque », in Keats's « Ode on Indolence

Sweetness, a gustatory impression in Keats, is reserved for « grey-
clad damsels » and a non-sensory « pensive sweetness », which is all
that Morris's Autumn professes to « complete » . Keats's sensuousness
of touch has gone (the feet of Morris's damsels seem not to be touching
the sward at all), and the three-dimensionality of the ode's imagery (« to
swell the gourd, and plump the hazel shells ») is flattened to a static pic-
ture, reminiscent of Morris's tapestry Pomonarather than real fruit. Morris's
Autumn longs for rest, looking inwards and backwards rather than out
onto the world . If Romantic poetry may be described as a pattern of going-
outand returning " ' 6', the effort becomes abortive in Morris's « September »
Throughout the poem, there is a vulnerable consciousness that is divi-
ded between expectations about the future (tales of folk unborn) and
retrospect, associated with spring and past love . In stanza three, the spea-
ker eventually foregoes interaction with the concrete, because the vision
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asked for, a furtive glimpse of grass and apple-tree, fails to disengage
his ego and prematurely abandons him to what Keats in stanza eight of
the « Ode to a Nightingale » cells his « sole self »I"~ .

I have so far pointed out the differences between Keats and Morris.
How unperturbed, however, is Keats's empathy ? Or to use Keats'$ own
terms : How negative is his speakers capability? Although the first stan-
za celebrates a quasi immortal fulfilment, notions of lack, separation,
and finitude are not altogether absent : Loss is anticipated by the conjunc-
tion « until » and by verbs of process (fill, swell, load, bend, plump),
which have an inborn end - a « natural terminus »c'a' made explicit in the
last line and strengthened by the resultative meaning of the present per-
fect tense : « For Summer has o'er-brimm'd their clammy cells ».
Furthermore, the comparative « more » in line nine renders only a tem-
porary delight in the flowers, soon shadowed by a sceptical (and hither-
to concealed) consciousness that knows, unlike the bees (rhyming with
« cease » !), of their lateness - a consciousness that is again foregroun-
ded in Morris's « August » : « not yet the eve is still, / Thebees are wan-
dering yet, [ . . . ] While yet the thought of glorious Summer lives » (st . 2) .

By these subtle indications, the poeticpersona of Keats's ode emerges
as one that is anxious to lay all preoccupations with the self aside, but,
due to experience, memory and reflective awareness, can hardly be so
perfectly disinterested or participate as fully as little insects in nature's
cycle. Keats thus presents us with an ideal communion betweeen self and
other, whilst at the same time insinuating its impossibility. The poet's self
goes out into the world, but it cannot be the world. Accordingly, Keats's
objectivity may be seen as an effort to dislocate and subdue the nega-
tivity and dismemberment of death, especially in stanzas two and three,
where death is more forcefully linked to being - the gleaner spares (not
ruts) the flowers ; the phrase «hours by hours» suggests permanence
while the lastoozings are watched ; where death is mentioned, it is atte-
nuated (« soft-dying ») or associated with the elements rather than man
(the winddies - not man)("'. Significantlyalso, two stock images employed
by all Keats's followers and in Keats's other poetry are absent from the
ode - the falling leaves and the « year's last rose »'z°'.

Both images harbour an inexhaustible potential for sentimentality, and
the tears poured into the cups of water-lilies are countless. Pathetic fal-
lacies abound in Keats's followers : Vallies are « cheerless », the cyprus
is « mournful », flowers are covered by « tears of dew » (Hood's « Ode
To Autumn »), trees appear in nakedness (cf. Hood's « Ode », Clare's
« Autumn » and « The Autumnal Morning »), sunflowers grow heavy-
headed in Tennyson's « Song », where
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The air is damp, and hushed, and close,
As a sick man's room when he taketh repose

An hour before death ; . . .

Late-Romantic poets variously focus on subjective experience : Hood
by expressly declaring the vision his own (« saw old Autumn ») and
drowning the world in sorrow ; Clare by drawing an analogy between natu-
re and his own life - « Just so 'T will fare with me in Autumns life »
(« Autumn »), Swinburne, by imagining the seasonal calendar as a « Year
of Love » and eroticizing natural imagery (e.g . « August »), Morris by
relating Autumn's gifts self-consciously to himself (« what hast thou for
me », as opposed to Keats's impersonal question « where are ») ; and
Tennyson by openly confessing his anguish : « My very heart faints and
my whole sous grieves . . . »rz'i .

Morris's « September » renders explicit a continuous lapse from recep-
tivity to self-consciousness, suggesting a hait in that cyclical continuum
which Keats had evoked in the ripening processes and metaphors ofenclo-
sure in stanza one, aIl anticipating birth (« And fill aIl fruit with ripeness
to the core / [ . . .] and plump the hazel shells l With a sweet kernel »,
« their clammy cells »), in notions of victimization and death in stanza two,
however efficiently displaced (the entangled flowers, the hook, the stubble-
plains), and finally in suggestions of release and dissolution in stanza
three (rosy hue, swallows, redbreast) . For aIl its obvious associations with
winter, Keats's final image of the « gathering swallows » may also be inter-
preted as a sign of renewal and continuity" z2~, supported by « bloom »
and « lambs » . No such indication is given in either of Morris's poems .
Life has come to a standstill, arrested between existence and nothin-
gness .

Accordingly, the reader's role is shifted from observation to sharing
the speaker's deadened sensitivity. As if portraying the situation from a
drowsy man's perspective, Morris gradually dispenses with « real exis-
tences », and the speaker's torpor is reflected in indistinct, vague lan-
guage : Things « seem to be », objects are continually experienced as
« images», and the ever more conspicuous repetition of words and sen-
tence patternsfurther mirrors the graduai ebbing of conscious word power :
« What vision », « What taIe », « What images », « What longings » -
« wilt thou give me », « will thy sad heart give ? » ; « That rest from life
[. . .] That rest from bliss [ . . .] That rest from Love » (« November ») . The
queries are pure rhetoric . Cocooned against the season's charms and
phenomena, the speaker becomes apathetic and withdrawn . In Tennyson's
poem, his isolation is patent in the speech-act (« To himself he talks ») ;
Hood's « Autumn melancholy » builds a « cloudy prison for her soul » ;
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and Morris can but projecthis own fatigue onto nature, which consequently
fades from view, and which he implicitly accuses for offering neither a cor-
relate nor consolation to his dejection . The rest of the poem is psycholo-
gyz3~, drawing attention to the physical symptoms of melancholy and its
pathology, well-known to Keats himself, whose other odes abound in
psychosomatic hints : a « drowsy numbness » (« Nightingale »), « benum-
bed » eyes and slow pulse (« Indolence »), « pale forehead »
(« Melancholy »), tearful spells and mournful sighs, afainting, aching, res-
tless heart, and feverish hands .

The last stanza of Morris's « September » leads into a death-like para-
lysis, continued in «October », where the lover finally desires oblivion, and
where he exhorts his beloved todie rather than live with him : « Cling close
and never move », recalling the passivity of Verlaine's Unes as rendered
by John Gray : « Sweet, do not even stir your head, / Or all of my des-
pairs come back »~z'~ Morris's « November » suggests afurther diminuendo,
accomplishing the dissolution commenced in « September » . Echoes of
death are encountered everywhere ; poorsight has decayed to blindness,
and the tender sadness has yielded to superlatives (« thy heart [is], too
sick /To struggle any more with doubt and thought »), which recall again
Verlaine's « Spleen » : « The sky is too blue, too delicate : / Too soft the
air, too green the sea » . (Grays translation)"". Morris's exhortation to
«Look out upon the real world» has a final Keatsian ring, but is futile,
because the world has already receded : « . . . and no images

No hopes of day, are left in sky or earth » .

As we proceed beyond stanza one of Keats's « To Autumn », we
encounter a similar, albeit more complex, process of withdrawal . In fact,
stanzas two and three are more in line with the mood, imagery and
sound effects of Morris's « September » . Images of transition abound -
the gleaner who walks « across a brook », the small gnats mourning
« among the riversallows », suggestive of Virgil's souls of the dead mee-
ting on the banks of the river of the underwold'ZS~, the opiate sleep cau-
sed by « the fume of poppies »'2'', and the drowsiness, explicitly linked
with Lethe's gift of oblivion in « Melancholy », aIl suggest a territory inac-
cessible to the waking mind - a transition from cooperation with nature to
contemplation, from participation to the speaker's separation from the
season"'), a separation which Keats's own dictum seems to endorse : « He
[Byron] describes what he sees - I describe what 1 imagine» . How does
the perspective of the self reflect this withdrawal into the realms of the
Imagination ?

The speaking voice in stanza one of Keats's ode has no physical and
only a tenuous emotional existence . In stanza two, our status as obser-
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vers is further guaranteed : « Who hath not seen thee oft amid thy store?
/ ( . . .1 whoever seeks abroad may find /Thee sitting . . . » . Besides, the
cataloguing of tableaux, which accounts for the sensuous impact of the
first stanza, is continued and, along with the interrogative pronouns « who »
and « whoever », places the reader in the position of the speakers-"', even
encouraging him in lines ten and eleven to identity with the orchard-kee-
per : « with patient look, /Thou watchestthe last oozings hours by hours » .
Yet, no sooner has the text dismantled whatever technical or psycholo-
gical barriers might interfere between the act of seeing and what is seen,
between the self and the abject, than the spatial relations are reversed .
The ripening processes in stanza one do not require the observerto chan-
ge his position, whereas in stanza two, we have to move from the gra-
nary to the field, brook and cyder-press in order to seeAutumn, now tur-
ned motionless ; and in the last stanza we seem not to be travelling any
longer, although the proportions have become infinitely larger"°'. Rather,
the perspective is one of surveying the whole scene from a place not
unlike the elysium where the bards in the ode « To Apollo » dwell, or the
« far dwelling » and « airy goal » (11179 ; 192) to which Endymion aspires
« I do think the bars / That kept my spirit in are burst - that 1 / Am sailing
with thee through the dizzy sky » (Il 185-7) . Such untrammelled release
is striking when compared to the vistas in the other odes, for neither in
« Indolence » is the speaker's escapism gratified (hence he « ached for
wings », L24) nor in « Nightingale » (« That I might drink, and leave the
world unseen, / And with thee fade away into the forest dim », LL19-20),
where the bird's final flight recalls the various stages of dissolution in
« To Autumn », but is witnessed from an earth-bound stance, so that the
poetic voice asks in the end

Thy plaintive anthem fades
Past the near meadows, over the still stream,
Up the hill-side ; and now'tis buried deep

in the next valley-glades
Was it a vision, or a waking dream ?
Fled is that music . . . Do 1 wake or sleep ? (LL75-80)13"

No such questions are asked in the ode « To Autumn » .

Before I come to my conclusion, another observation is relevant in this
context . Keats's Autumn of stanza one has been uniformly identified as
female, as mother earth expressed through images of feeding, sucking
sounds and significations of intimacy02 ). Following this trend, and perhaps
prompted by Wordsworth's « Solitary Reaper » and the possible allusion
to Ruth, critics have often assumed a female reaper, gleaner and obser-
ver in stanza two of Keats's ode as well"'" or, without heeding gender in

94



particular, proceeded to male pronouns in their discussions"", or sug-
gested a neutral figure to avoid the issue altogether,35

> . Clearly, Keats
eschewed explicit references to gender in « Autumn », with the only per-
sonal pronoun relating to the sun in stanzaone, whereas the « Nightingale »
is invoked as a Dryad, a female nymph, the « Urn » as a bride, and the
sexual identity of at least two of the figures in « Indolence » is establi-
shed by the speaker.Yet, even though there are no positive hints to gen-
der in « Autumn », we would be faced with a serious flaw in Keats's logic
or some crude irony, if we were to assume that Keats meant to picture a
sexless creature whilst inviting us to « see » Autumn in human guise.
The reader will instinctively construe gender from the postures presen-
ted, relying either on archetypal properties (birth and feeding in stanza
one, the image of Death with the scythe in stanza two' 11» or on conven-
tional representations in pictorial art. Nicolas Poussin's Summeror Ruth
and Boaz, a painting known to Keats,"" would indicate a female figure,
whereas W. Hamilton's Reaper's Repose, engraved in Thomson's 1807
edition of The Seasons shows a «boy-reader»,"e' and George Robert
Lewis's Hereford, Dynedor and Malvem Hills from the Haywood Lodge
(1817)"9" depicts an exclusively male harvest-scene . Textual implications
seem to support the latter. Although no manual labour is actually perfor-
med in the ode, the hook, the cyder-press and the load, if really so heavy,
- « as to suggest motionlessness even as she moves » (as Harold Bloom
suggests, p. 95) - imply muscular activities which Wordsworth's cheerful
maid would have found difficult to perform while singing (« Reaping and
singing », « singing at her work, f And O'er the sickle bending ») .
Furthermore, the shift from georgic to pastoral is only imperfectly achie-
ved, since the furrow is « half-reaped » and the cutter, too, will have to
resume his work . Hood,"°" Tennyson, and Morris have all favoured the
georgic attitude and imagined an old, dying man, weary and worn from
hard labour, sobbing and sighing .

The ambivalence of maternal and masculine properties in Keats's ode,
the insistence on alternatives in stanzas two and three, as well as such
paradoxical expressions as « full-grown lambs », sustain an interrogati-
ve subtext, which points to a deliberate creative effort, the power to
select and combine, rather than independent nature, or unthinking being .
From the momentary, myopic close-ups in stanza one, looking even insi-
de tells and hazel-shells, we have moved to telescopic distance and
temporal all-inclusiveness (« As the light wind lives or dies »), thus trans-
cending through poetry the furtive nature of particular sensory events, of
specific moments of experience . While the opening stanza is powerfully
suggestive of weight, the gravitational pull is counteracted by images of
lightness and rising, floating movements in the second (« sort-lifted » hair,
« the fume of poppies ») and, more insistently, in the third stanza . This
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development from matter to spirit, from tension to release, is parallelled
by a shift from plants to man and further to birds and insects, from the
orchard to open landscape and airy space,"'I from human settlement to
untouched nature .

In the third stanza the tendency of the individuaf fines is, as in Morris's
whole poem, from soliditytowards airiness (« And touch the stubble-plains
with rosy hue »), from life to death (« barred clouds bloom the softdying
day »), and from movement to stillness (« the light wind fines or dies ») .
Converting the opening burst of life into fulness, this process is in full anta-
gonism to stanza one and closes the circle from mists to earth and back
to sky.

Keats's « To Autumn » clearly surpasses the earlier odes in its finali-
ty of departure.The momentary union in the «Nightingale» (« Aiready with
thee ! » L35) has yielded to a deeper experience of obliteration . In the
same line, we may argue that the intense sensations in stanza 1 equal
stanza 5 of the «Nigthingale», where sensory abundance is explicitly
dislocated into the realm of art

1 cannot see what flowers are at my feet
Norwhat soft incense hangs upon the boughs,
But, in embalmèd darkness, guess each sweet . . .
(LL41-3)

Might we not equally prefix these lines to the experience communi-
cated in « To Autumn » and read the whole first stanza as an act of gues-
sing ?Are we not observers of a created rather than existing reality, and
is Keats not simply drawing our attention to the very nature of creation,
by addressing a series of implausibilities (for to see and feel what hap-
pens inside hazel shells was a privilege of the imaginative poet rather
than the probing scientist in Keats's days) ? Are we not made aware of
creation's ambivalent alliance with the ideal - ambivalent, because it had
to be enacted in a mortal context ?

Keats aligned himself to the ideal at the expense of the self. His fol-
lowers contemplated the self at the expense of Keats's Appollonian claims .
Turning back to our comparison, it becomes obvious that of the three
phases of Keats's ode - no matter whether we interpret them as marking
a progressive shift in the speakers dialogue with external reality, as
constructed on the principle of thesis (beauty and luxuriance), antithesis
(indolence) and synthesis (fusion of paradoxical impulses), or as reflec-
ting the shift from solid earth to the heights of fancy and representing the
successive stages of the imagination (energetic reaching out, passive
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receptivity, and imaginative recreation) or its respective manifestations
(sensory intensity, analogy, and liberation from spaceand time) - Morris
only furtively recalled the first, expounded on the second and, by explo-
ding the seasonal framework, proceeded on to a confessional confron-
tation with the self. Yet it becomes obvious, too, that the deep-structure
of Keats's ode reveais certain elements and processes which his follo-
wers employed in order to emphasize internal over externat nature : a
trend towards withdrawal and dissolution, antagonism, the insistence on
passivity, personification, and lyrical questioning . Showing that growth
and beauty verge on decline and making transparent in a brief glimpse
the temptations which idleness brings with it - self-consciousness, nos-
talgia, and insentience, that death-in-life against which Keats had express-
ly warned in his revision of Hyperionand the « Ode on Melancholy » - « To
Autumn » hadopened up a possibility which Hood, Clare, Tennyson, and
Morris aIl saluted in their autumnal visions, wilfully rendering themselves
liable to what Keats considered a fatlacy - the `fallacy' of mood-poetry

It is a flaw
In happiness, to see beyond our boum -
It forces us in summer skies to moum ;
It spoils the singing of the nightingale . (« Epistle to
Reynolds », LL82-5)

Sabine COELSCH-FOISNER
University of Salzburg
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(1) Stuart M. Sperry, Keats the Poet (Princeton UP, 1973), p. 336.
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283.
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Jack Stillinger, ed . Twentieth Century Interpretations of Keatss Odes
(Englewood Cliffs, N.J . : Prentice Hall, 1968), pp . 94-5.
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grew less and less » (« Indolence » 17) ; « My heart aches . . . », « the dull
brain perplexes and retards », « I cannot see what flowers are at my feet » ;
« for many a time / I have been half in love with easeful Death »
(« Nightingale » 1 ; 34 ; 41 ; 52) .
(22) Cf . Robin Mayhead, John Keats (Cambridge UP, 1967), pp. 96-7 .
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Merlin, 1955), p . 121 .
(24) John Gray, Silverpoints (London, 1893), p . xxv. Transl . of Verlaine's
Spleen . Quoted in Lothar Hïinnighausen, Prëraphaeliten und Fin de Siècle
(München : Fink, 1971), p . 139.
(25) Quoted in ibid.
(26) Cf . Arnold Davenport, « A Note on `To Autumn' », in Muir, op.cit ., p .
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rities » (« To Sleep » 7-8) ; or his invocation to Sleep : « Wreather of
poppy buds » (« Sleep and Poetry » 14) .
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Romanticism 9 (1970), pp . 71-81 ; see also Michael Cooke's suggestion
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suousness and increasing reflection . » (p. 170) ; quoted in Paul H . Fry,
The Poets Calling in the English Ode (New Haven and London : Yale UP,
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(29) For an analysis of the speaker's role in « To Autumn » in relation to
the tradition ofthe hymn see also Kurt Schlüter, Die englische Ode (Bonn
Bouvier, 1964), pp. 221-3 .
(30) Cf . the distancing technique at the end of « When I have fears that I
may cease to be » : « then on the shore / Of the avide world I stand alone
and think / Till love and fame to nothingness do sink. »
(31) Cf. also Endymion : « Who art thou ? / Who, that thou canst not be
for ever here, / Or lift me with thee to some starry sphere ? » (II 753-5).
(32) Newell F Ford, « Holy Living and Holy Dying in Keats's Poetry, » .
KSJ20 (1971), p. 59 ; Vendler, op.cit ., pp. 248-9 ; Cf. Geoffrey Hartmann's
reference to the syntax in stanza one - « As we move through Autumn's
thought to the ripening of that thought, we cease to feel her as external
agent »- in « Poem and Ideology : A Study of Keats's 'To Autumn' », in
Frank Brady, John Palmer, and Martin Price, ed ., Literary Theory and
Structure : Essays in Honour of William K. Wimsatt (New Haven : Yale
UP, 1973), pp . 305-31 ; repr. i n The Fate of Reading and Other Essays
(Chicago UP,1975), 126 ff. (here 130) . Fry suggests a « matronly autumn »
and comments on Keats's misspelling « eves », The Poets Catting, p .
267 ; see also Annabel Patterson's suggestion that the representation of
autumn as a maternai figure, « of the line of Demeter / Ceres, is an act
of wishful thinking, an expression of a need to conceive the natural world
as instinct with beneficent power» . In «'How to load and . . . bend' : Syntax
and Interpretation in Keats's'To Autumn' », PMLA 94 (Jan 1979), p. 453 .
(33) Davenport : « . . . the foreground is filled with Autumn seen as a woman
in four postures of repose in harvest» (op.cit ., p. 98) ; Sperry : « For a
moment the figure of the season is involved with andactually worked upon
by the very processes she emblematizes, even while she remains care-
less . . . » (op .cit ., p. 339) ; Bloom's reference to « a female overcome by
the fragrance and soft exhaustion of her own labour. » (op.cit ., p . 95)
(34) Robin Mayhead, John Keats (Cambridge UP, 1967), p. 99 : « . . . autumn
appears as a slumbering reaper lying beside his half-finished furrow, his
reaping hook inactive . . . » . In fact, Mayhead suggests a male figure throu-
ghout the poem : « The season of autumn is like the full maturity of an
individual man's life . » (p . 97) . Fry suggests a change of gender between
stanza one and two and, implicitly, also within stanza two : the first figu-
re is related to the poet in stanza one of « Psyche », the reaping figure
is identified as male - « sound asleep, but his'hook' » (The Poets Calling,
p . 269), whereas the gender of the third figure is felt to be uncertain
« His [or her] keeping watch », though a comparison with Adam is sug-
gested (p . 270) .
(35) David Perkins, « Affirmation of Process in'Ode on Melancholy' and
'To Autumn' », in The Quest for Permanence : The Symbolism of
Wordsworth, Shelley, and Keats (Cambridge, Mass . : Harvard UP, 1959) ;
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repr. in Jack Stillinger, op.cit ., p. 92 : « Finally autumn is seen by a cider
press where it watches . . . ».
(36) Ibid ., p. 91 .
(37) Cf . Purkis, op.cit., 118.
(38) Both paintings are referred to by lan Jack, Keats and the Mirror of
Art, Oxford : Clarendon, 1967 .
(39) The painting is printed in Purkis, op.cit., p.117 .
(40) In st . 5 of Hood's ode, autumn melancholy is represented as awee-
ping girl .
(41) Cf. Nemoianu's suggestion that «setting and scenery change dras-
tically, in an almost filmlike manner, subject to the position of the obser-
ving eye» (op.cit ., p. 206) .



LA MÉTAMORPHOSE

DANS QUELQUES NOUVELLES FANTASTIQUES

DE J.S. LE FANU

Une métamorphose est, au sens le plus large et général, le change-
ment d'une forme en une autre (le préfixe meta, exprimant d'ailleurs la
succession, le changement, ou encore, ce qui dépasse ou englobe), chan-
gement tel que la forme d'origine n'est plus reconnaissable . La méta-
morphose semble donc constituer un changement plus radical qu'une
simple transformation . II n'est pas facile de déterminer si la différence
entre ces deux termes est de nature ou simplement de degré . La méta-
morphose en tout cas désigne autant la forme, ou l'état postérieur à la
transformation que le processus lui-même. En biologie, elle désigne aussi
une transformation importante du corps et du mode de vie au cours du
développement de certains animaux, comme les batraciens et les insectes.
On peut évoquer les notions probablement corollaires de difficulté et peut-
être de douleur ou de souffrance dans ce passage d'un état à un autre.
Enfin, la métamorphose fait aussi référence, au sens figuré, à un chan-
gement complet dans l'état, le caractère, et/ou le comportement d'une
personne . Quelle que soit sa nature, la métamorphose requiert que l'on
prenne en compte l'état initial, ou la forme primitive, ainsi que l'état modi-
fié, tout autant que le processus conduisant de l'un à l'autre, et ses causes .

Lutilisation de la métamorphose littéraire remonte à l'Antiquité, et
quelques références à des textes fondateurs peuvent être éclairantes .
Les deux cent cinquante légendes mythologiques des Métamorphoses
d'Ovide, un premier modèle datant du Il- siècle après J.C, évoquent les
métamorphoses de héros en animaux, végétaux, et minéraux . La méta-
morphose en animal est un schéma fréquent, dans les fables, les contes,
et dans la littérature fantastique . Toutes les nouvelles de J.S . Le Fanu
étudiées ici (« Green Tea » ; « Mr Justice Harbottle » ; « Carmilla »"~ ; « The
Mysterious Lodger »~2 ) ; « An Account of Some Strange Disturbances in
Aungier Street »01) ont recours à ce schéma de métamorphose, sauf le
texte « Mr Justice Harbottle » où ne figurent que des êtres vivants ou
des spectres et revenants, tous à forme humaine'°

La métamorphose est le soubassement du roman Le Diable amou-
reuxde Cazotte (1772), considéré comme la première oeuvre fantastique.
Le Diable y adopte différentes formes : une répugnante tête de cha-
meau, un petit épagneul, le jeune page Biondetto, la sylphide Biondetta .
Ces formes successives, sans rapport apparent les unes avec les autres,
sont intéressantes à plus d'un titre. D'une part, dans la littérature fantas-
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tique, métamorphose et anamorphose semblent étroitement liées. D'autre
part, le roman de Cazotte introduit le thème de la confusion : entre forme
humaine et animalité, entre masculin et féminin (androgynie de Biondetto),
entre forme et difformité ; ainsi, l'image du monstre est déjà présente
dès les origines du fantastique .

Le thème de la créature monstrueuse est présent dans la légende
juive du XVllàme siècle selon laquelle le grand rabbin de Prague, Loew,
aurait créé le Golem en façonnant une statue d'argile ; puis la créature,
née de ia matière inanimée, se serait retournée contre son maître et créa-
teur, et serait devenue malfaisante. La démarche du professeur
Frankenstein, commettant un péché d'orgueil ou d'hubris, à l'instar de
Loew, est similaire. De plus, il crée son monstre à partir de morceaux de
cadavres, transgressant les frontières entre l'inanimé et l'animé, et entre
la mort et la vie. Ce type de transformation, ou de passage totalement
contre-nature (la direction habituelle, dans le monde physique et maté-
riel, étant de la vie à la mort), représente une autre constante des récits
fantastiques, particulièrement dans « Carmilla ». Ceci montre que la méta-
morphose, d'abord censée être la création d'une nouvelle forme viole
pour ce faire des lois sacrées, engendrant par conséquent la destruction
et la mort . La métamorphose fantastique se voit quasi immanquable-
ment associée au thème du mal, du diable, et de la monstruosité, et les
cinq récits de Le Fanu en démontrent les effets terrifiants et mortifères.

Ces cinq nouvelles de Le Fanu qui présentent les caractéristiques
de la métamorphose précédemment évoquées (animalité, monstruosi-
té, transgression . . . etc.) sonttrès représentatives, car elles montrent l'ubi-
quité du thème dans les écrits fantastiques du XIXè- siècle . Le Fanu est
certes redevable à certains éléments de la tradition littéraire, et mytho-
logique mais son traitement de la métamorphose dans le domaine psy-
chique est innovateur, et son approche des profondeurs de l'inconscient
troublante .

Cette étudead'abord pour objet de s'interroger sur les types de méta-
morphoses que ces cinq récits comportent, ainsi que sur les raisons et
les finalités d'une si forte présence de ce thème chez Le Fanu . Il est pos
sible de dégager du corpus trois grands types de métamorphose : pre-
mièrement le passage de l'humain à l'animal, au monstre (difforme,
informe, indescriptible), et/ou àun double lui-même d'apparence humai-
ne . Dans « Green Tea », cette catégorie de transformation relève de ce
que l'on pourrait qualifier de fantastique de l'intériorité, notion qui néces-
sitera évidemment des éclaircissements. La deuxième catégorie de méta-
morphose concerne le passage du monde des « esprits» (diables, êtres
invisibles, désincarnés) à celui de la matière (« The Mysterious Lodger») ;
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et la troisième catégorie consiste en une transformation de la mort en vie,
ou en la coexistence de la mort et de la vie (figures du revenant dans
« Mr Justice Harbottle » ou dans « An Account of Some Strange
Disturbances in Aungier Street », figure du mort-vivant ou du vampire
dans « Carmilla »), phénomènes contraires à toutes les lois physiques.
Les catégories deux et trois relèvent d'un fantastique surnaturel ou dia-
bolique apparemment plus traditionnel(" . Cependant, une lecture de type
freudien peut aussi faire de ces histoires des exemples de fantastique
de l'intériorité .

Pourquoi ces métamorphoses ? La cause la plus évidente semble
être leur capacité à créer l'effet fantastique : sans la métamorphose maté-
rialisant les esprits (dans « The Mysterious Lodger » par exemple), et
donc sans la représentation de leur effet sur le monde phénoménal, com-
ment les récits pourraient-ils communiquer, exprimer et objectiver l'action
des forces du mal ? Les métamorphoses ont aussi le pouvoir d'engen-
drer la peur, voire la terreur et l'incertitude, nées des sentiments d'anor-
malité et d'incompréhension partagés par les protagonistes (souvent nar-
rateurs de leur propre expérience), et par le lecteur. La métamorphose
fantastique pose en effet d'inévitables problèmes de représentation . Malgré
son sens étymologique, le monstre est, paradoxalement, pratiquement
indescriptible ; le langage est insuffisant, et inadapté pour décrire ces
manifestations inexplicables. Labsence de signifiants appropriés est le
signe de l'absence de signifiés dans le monde matériel . Les nouvelles
de Le Fanu utilisent fréquemment la rhétorique de l'incapacité, et de l'in-
dicible, du « je ne peux dire », « je ne trouve pas les mots pour », « au
delà des mots » . . .etc. C'est dans cette absence que réside justement
l'effet fantastique .

Dans « Green Tea », le Reverend Jennings déclare au Docteur
Hesselius, à propos de sa première rencontre avec un petit singe noir :
«'I can't, in the least, convey to you the kind of horror that 1 felt' » (19) . II
appelle d'ailleurs ce singe immatériel (dont il traverse le corps avec son
parapluie) mais obsédant « the thing » (24), montrant bien l'impossibili-
té de définir avec exactitude la nature de cette présence à ses côtés. Dans
« Carmilla », on observe le même flottement terminologique dans la des-
cription du Général Spielsdorf qui fait de Millarca (alias Carmilla et Mircalla)
une forme justement informe, en perpétuelle évolution, totalement hybri-
de, et abolissant toute frontière entre l'inanimé et l'animé, entre objet et
être vivant : « '( . . .) I saw a large black object, very ill-defined, crawl, as it
seemed to me, over the foot of the bed, and swifdy spread itself up to the
poor girl's throat, where it swelled, in a moment, into a great, palpitating
mass'» (295) . Lexistence du vampire est qualifiée d' « amphibie » (300),
formulation qui souligne une nouvelle fois l'abolition des frontières, et
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explique d'autant mieux que les personnages se trouvent démunis, émo-
tionnellement, et linguistiquement, face à ces intrusions de l'anormal, et
de l'inacceptable .

Le narrateur de « The Mysterious Lodger » démontre une nouvelle
fois la difficulté de parler de l'expérience fantastique : « 'Our home was
one of sorrow and of fear .The child's death had stricken us with terror no
less than grief. Referring it, as we both tacitly did, to the mysterious and
fiendish agency of the abhorred being whom, in an evil hour, was admit-
ted into our house, we both viewed him with adegree and species of fear
for which l can find no name' » (Part II, 357 ; mes italiques) . La méta-
morphose est tributaire du domaine visuel ; elle doit être vue et décrite.
II s'agit donc d'une question de perception et d'effet produit d'abord par
le phénomène fantastique sur le sujet, puis par le récit de cette expé-
rience sur le lecteur. Mais il ne doit pas y avoir de déperdition ou d'affai-
blissement de l'intensité émotionnelle . Peut-être justement ces difficul-
tés à formuler cette expérience contribuent-elles à maintenir le climat de
peur à son niveau maximal puisque le lecteur peut imaginer, ressentir
toute l'horreur recelée dans ces non-dits, et combler les blancs et les
silences.

Le début de « An Account of Some Strange Disturbances in Aungier
Street » est tout à fait représentatif de cette efficace rhétorique du mys-
térieux et de l'indicible qui a recours à une grande quantité de négations,
et d'adjectifs, adverbes et termes à valeur privative : « Thewhole room
was, I can't tell how, repulsive to me. There was, I suppose, in its pro-
portions and features, a latent discord-a certain mysterious and indes-
cribable relation, which jarred indistinctly upon some secret sense of the
fitting and the safe, and raised indefinable suspicions and apprehen-
sions of the imagination » (363). II existe toutefois une nuance entre le «
non descriptible », autrement dit l'inverse ou le négatif du « descriptible
», et « l'indescriptible » qui, malgré son préfixe, constitue une positiva-
tion du négatif, et possède donc sa propre existence intrinsèque .
Lindescriptible représente en soi une réalité . Lindéfinissable est une notion
autre que le « non définissable », et sur le plan de l'écriture, les préfixes
négatifs instaurent une esthétique de l'entre-deux, et visent à créer un
autre niveau d'existence, celui des états intermédiaires, ou hybrides, à
mi-chemin entre les réalités positives, et leur contraire.

Les bruits nocturnes de pas dans l'escalier, que le narrateur pense
être produits par des pieds nus, et décrit comme « something between
a pound and a flop », sont qualifiés de « very ugly to hear », sans autre
forme de justification ou d'explication (367). Lemploi de la préposition
« between » s'inscrit dans la logique des états intermédiaires, des pas-
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sages, et de la transgression des frontières : bruit tantôt semblableà celui
d'un objet solide et dur, tantôt produit par quelque chose de mou et de
flasque ; bruit produit par un être insaisissable, immonde, et innommable
àtous les sens du terme, montré en perpétuelle métamorphose dans une
étonnante scène de fantasmagorie. Le narrateur, incapable de dire s'il
s'agit d'un homme ou d'un ours, voit ou croit voir un monstre noir : « ( . . .)
this apparition, after one or two shiftings of shape, as if in the act of inci-
pient transformation, began, as it seemed on second thoughts, to advan-
ce upon me in its original form » (368) . La même nuit, le bruit de pas se
fait à nouveau entendre (« the lumpy, flabby, naked feet », 369), cette
fois produit par un rat gigantesque, qui est d'abord pris pour une chose,
puis change une nouvelle fois d'aspect, et prend uneforme humaine, celle
du Juge Horrocks vu pour la première fois en rêve, sous forme de por-
trait, par le narrateur

My eyes caught something in motion; it was about the size
ofGoliah sfootit was grey, heavy, andfiapped with adead
weight from one step to another. As 1 am olive, it was the
most monstrous grey rat 1 ever beheld orimagined.
( . .) it fixed upon me, 1 thought, a perfectiy human expres-
sion ofmalice; and, as it shuffied aboutandlooked up into
myface (..)1saw, 1 couldswear it (. .) the infernalgaze and
the accursed countenance ofmy old friend in the portrait,
transfusedinto the visage ofthe bloatedvermin beforeme .
(369)

Cesmétamorphoses à répétition arrachent au narrateur un aveu d'im-
puissance : « I bounced into my room again with a feeling of loathing and
horror I cannot describe, and locked and bolted my door as if a lion had
been at the other side . D-n him or it (. . .) » (369-370 ; mes italiques) .
Plus tard, le sourire du spectre, appelé « abhorred phantom » (375), est
décrit comme « so unspeakably dreadful » (376).

Les métamorphoses engendrent pour le sujet qui les vit (surtout quand
il est narrateur), ainsi que pour le lecteur, un sentiment de peur et d'in-
compréhension, car leur occurrence paraît totalement arbitraire, inexpli
cable, voire absurde. Pourquoi ces formes animales manifestent-elles
de l'hostilité et font-elles preuve de méchanceté ? Pourquoi lejuge Horrocks
se montre-t-il justement au personnage-narrateur de « An Account of
Some Strange Disturbances in Aungier Street » ? Les récits ne donnent
pas explicitement la cause, ou l'origine de ces métamorphoses, et ne
fournissent pas non plus de réelle justification a posteriori de ces phé-
nomènes. Jusqu'au bout, plusieurs interprétations restent possibles, mais
aucune ne saurait atténuer l'impact de ces irruptions de l'étrangeté pure,
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imprévisibles, scandaleuses, à la limite du non-sens . Les métamorphoses
sont une figuration majeure des incursions de cette étrangeté surnatu-
relle dans l'univers réaliste .

La deuxième fonction de la métamorphose, dans des histoires comme
« Carmilla » ou « The Mysterious Lodger » est d'exprimer l'omniprésen-
ce du mal, et d'explorer toutes les formes qu'il peut adopter. La nouvel-
le « Carmilla » repose sur plusieurs types de métamorphoses. Il faut
d'abord citer les métamorphoses anagrammatiques concernant le nom
du vampire : Mircalla, à l'époque de la dynastie Karnstein, à la fin du XVllà-
siècle ; Millarca peu de temps avant la période à laquelle se déroule le
récit, quand la victime du vampire est Bertha Rheinfeldt ; enfin, Carmilla
qui prend Laura, la narratrice, pour victime. D'autres métamorphoses
concernent l'apparence du vampire. Carmilla se montre d'abord àLaura
enfant sous les traits d'une fillette de six ou sept ans (chapitre I), puis se
fait recevoir chez le père de Laura sous la forme d'une belle jeune fille
(chapitres III et IV), conformément à la tradition des incarnations sédui-
santes et trompeuses qu'emprunte le mal. Laura découvre ensuite, émer-
veillée, que Carmilla est le sosie du portrait de famille daté de 1698 repré-
sentant la comtesse Marcia (alias Mircalla) Karnstein. Le motif du tableau
vivant suggère que les cloisons entre réalité et« surréalité » sont poreuses
« It was beautiful ; it was startling ; it seemed to live . It was the effigy of
Carmilla ! » (V, 257) Laura s'exclame d'ailleurs : « 'Carmilla, dear, here
is an absolute miracle. Here you are, living, smiling, ready to speak, in
this picture' » (257-258). On ne peut manquer de percevoir l'ironie dra-
matique de cette remarque, mais aussi d'y lire le motif du dédoublement
(à la fois comme le résultat de la dualité et le signe de la duplicité) . D'autres
métamorphoses se produisent ; à l'occasion d'une procession funèbre,
Carmilla révèle sa face cachée et la belle adolescente ressemble pres-
qu'à une morte : « Her face underwenta change that alarmed and even
terrified me for a moment. It darkened, and became horribly livid (. . .) (IV,
253) . Puis, Carmilla quitte son apparence humaine pour s'introduire dans
la chambre de Laura, et se changer en une espèce d'animal gigantesque :
« But 1 soon saw that it wasasooty-black animal that resembled amons-
trous cat. It appeared to me about four or five feet long ( . . .) » (VI, 263) .
Lordre dans lequel sont présentées ces diverses métamorphoses va dans
le sens d'une dégradation, voire d'une régression vers l'animalité, puis
la monstruosité, et enfin, l'informe, commeen témoigne la description par
le général Spielsdorf de la « créature noire » (Millarca) responsable de
la mort de sa nièce Bertha . Lultime métamorphose, dans la chapelle où
se trouvent les tombeaux de la famille Karnstein, consiste en une trans-
formation en accéléré de la belle adolescente du début du récit en hor-
rible personnage « gothique », auxmouvements de bête sauvage
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Undera narrow, arched doorway, surmounted by one of
those demoniacal grotesques (. . .) ! saw very gladly the
beautiful face and figure of Carmilla enter the shadowycha-
pel. ( . .) the old man by my side caught up the woodman's
hatchet, and started forward. On seeing him a brutalised
change came over her features. lt was an instantaneous
and horrible transformation, asshemade acrouchingstep
backwards. (XIV, 295-96)

Laura subit elle-même une métamorphose, surtout à partir du cha-
pitre VI (intitulé « AVery Strange Agony ») : elle se retrouve dépossédée
d'elle-même, ne se reconnaît plus quand elle est soumise aux trans-
ports de tendresse de Carmilla (251), pâlit, s'étiole, mais demeure la vic-
time consentante de cet érotisme mortifère, qui agrandit ses yeux comme
pour mieux lui faire voir l'autre monde où elle sombre peu à peu : « I had
grown pale, my eyes were dilated and darkened underneath (. . .) » (VI,
268) .

Les métamorphoses sont opérées pour permettre aux êtres surna-
turels de mieux mystifier les humains. Dans la nouvelle intitulée « The
Mysterious Lodger », elles illustrent comme dans «Carmilla» la poly-
morphie du mal, ainsi que le manque d'étanchéité de notre monde, si
aisément perméables aux forces de l'au-delà. Tout commence avec la
rencontre en apparence fortuite entre Fanny, la fille du narrateur, âgée
de neuf ans, et un inconnu très corpulent, vêtu d'un gilet jaune et mar-
chant avec une béquille . Il déclare servir la cause de l'un de ses amis,
un certain Mr Smith, désireux de loger chez les parents de la fillette qui
ont justement une chambre à louer, comme si un heureux hasard ou la
« providence » présidait à cette rencontre. Le nom de « Smith » est trop
banal pour être innocent, car « blacksmith » fait penser à des forges dia-
boliques . En outre, « Smith » est si courant qu'il paraît anonyme, perdant
les qualités distinctives des patronymes ; il devient l'équivalent d'un
masque, et semble avoir pour but de montrer l'ubiquité des forces du
mal, si omniprésentes, et à la fois si anodines qu'elles en deviennent
méconnaissables. La pièce d'or donnée à Fanny par l'inconnu est la
figuration d'un pacte"', et constitue la première étape avant l'introduction
de l'ennemi dans la maison . Une fois les transactions accomplies, l'in-
connu, pourtant âgé, et très volumineux, se volatilise mystérieusement,
se dérobant au regard du père de la fillette . Mr Smith fait alors son appa-
rition, emménage chez les parents de Fanny, bientôt rejoint par un énor-
me chat couleur chamois (c'est-à-dire jaune pâle), qui semble surgi de
nulle part . La présence et le bruit d'une béquille dans la maison parais-
sent tout aussi troublantes et inexplicables au narrateur. Dans cette nou-
velle, la métamorphose ne se déroule pas uniquement sur le mode de la



succession, comme dans « Carmilla », mais sur celui de la synchronie,
comme si l'inconnu, Mr Smith, et le chat constituaient une trinité démo-
niaque, et représentaient les trois incarnations de la même entité mal-
faisante . La couleur jaune, aux connotations habituellement sinistres, vient
conforter cette hypothèse ; il s'agit à la fois de la couleur du gilet de l'in-
connu du début, de celle du chat, et de celle du front et des joues de Mr
Smith, les seules parties visibles de son visage . Mr Smith est vêtu d'un
pardessus noir trop grand pour lui, comme si le vêtement appartenait à
son acolyte corpulent. Les grosses lunettes vertes de Mr Smith, de plus,
ont ia même couleur que les yeux du chat. Celui-ci, lorsque le narrateur
le voit pour la première fois, est décrit comme « a great, big-headed,
buff-coloured cat », puis qualifié de « ugly animal », sans qu'aucune rai-
son soit invoquée pour expliquer l'emploi de l'adjectif . Par la suite, les
termes utilisés, tels que « hateful animal», « abominable cat » (353), « the
abhorred brute » (355), « the accursed cat » (365), « the detested brute),
(368), semblent tout aussi violents qu'injustifiés, et connotent une pho-
bie de l'animalité, associée à la monstruosité . La présence de Mr Smith
dans la maison, comme celle de l'animal, inspire à la famille une aver-
sion intense, et au début, sans fondement précis . Les deux habitants
instaurent ensuite le règne de la terreur et de l'angoisse, puis provo-
quent la mort des deux enfants.

On peut cependant s'interroger sur la signification cachée des méta-
morphoses dans cette nouvelle, et se demander si elles ne sont pas
l'expression de phénomènes psychiques inconscients. Dans cette optique,
l'utilisation de la métamorphose aurait une troisième fonction, liée au
contexte socio-culturel des trois dernières décennies du XIXe- siècle. The
Origin of Species, publié en 1859, révèle l'héritage d'animalité présent
chez l'homme. Le sentiment de peur devant les forces obscures et les
manifestations incontrôlables de la psyché humaine, comme en témoi-
gnent l'intérêt nouveau pour la neurologie et les recherches psychiques,
seraient à l'origine de cette approche nouvelle du thème chez Le Fanu .

Certaines métamorphoses reposant sur des animaux qui inspirent
une terreur et un dégoût en apparence irrationnels (comme nous allons
le voir dans « Green Tea ») ont pour but de suggérer et de matérialiser
l'idée de malaise intérieur. On peut parler d'objectivation de phénomènes
psychiques invisibles . Les métamorphoses intérieures (psychologiques
et morales) qui s'opèrent chez le narrateur de « The Mysterious Lodger »,
ou chez le reverend Jennings ne donnent pas lieu à une métamorphose
au sens strict, mais plutôt à un dédoublement qui cristallise la transfor-
mation psychique du sujet . Mr Smith et le singe de « Green Tea » sont
des projections symboliques de la mutation intérieure des personnages.



Sans ce procédé des doubles, la métamorphose morale pourrait demeu-
rer invisible.

Ces métamorphoses sont vécues comme une dépossession, une
perte du contrôle de soi, et les doubles sont perçus comme malfaisants
et meurtriers, chez Le Fanu, et plus tard chez Stevenson, dans son The
StrangeCase of DrJekyli andMr Hyde (1886), où le Mr Hyde, si odieux,
malfaisant et simiesque ne peut manquer d'évoquer le singe noir de
« Green Tea) , (1872), lui aussi néfaste et meurtrier. Le Horla (1882) essaie
d'étouffer le narrateur, dans le récit de Maupassant, et l'empêche de voir
sa propre imagedans la glace. Ce thème du double, qui est à la fois moi
et un autre, et qui matérialise la métamorphose intérieure du sujet est lié
au problème de la personnalité et de l'identité, et peut évidemment se
prêter à des lectures cliniques et psychanalytiques, comme le montre
bien d'ailleurs le titre de Stevenson, et la prise en charge des histoires
du recueil de 1872, ln A Glass Darkly, où figure « Green Tea », par le
Docteur Hesselius, par ailleurs versé dans l'occultisme(') . Par ce transfert,
l'aliénation et la folie sont représentées par les doubles : des doubles
animaux comme le singe de « Green Tea », animalisés comme Hyde, ou
diabolisés comme le Mr Smith de «The Mysterious Lodger » .

Le Mr Smith de « The Mysterious Lodger » illustre le dédoublement
du moi, la scission entre sujet conscient et puisions inavouables. Mr Smith
est l'âme damnée du narrateur, la projection de ses désirs obscurs. II sym-
bolise cette partie de son moi honteuse, indésirable, qui est évacuée et
rejetée, et Mr Smith, comme il se doit, a quelque chose d'haïssable et
d'effrayant . II représente le « Mr Hyde » du narrateur, son alter ego malé-
fique, et la matérialisation de l'intériorité du mal. Dans cette optique, ce
n'est donc pas réellement Mr Smith qui est responsable de la mort de
Fanny et de son petit frère, mais bien le père des deux enfants, incons-
ciemment désireux et pressé de se débarrasser de cette progéniture
encombrante, comme en témoigne par exemple l'enterrement prématu-
ré de Fanny. La réalité physique de Mr Smith, et le caractère exogène du
mal ne sont donc qu'apparents . II faut d'ailleurs rappeler qu'il occupe le
dernierétage de la maison, donc son sommet, peut-être donc, en d'autres
termes, sa tête . Certains aveux du narrateur viennent corroborer cette
approche ; c'est le cas lorsqu'il présente les propos pernicieux et blas-
phématoires de Mr Smith comme une systématisation de ses propres
pensées coupables, encore embryonnaires et désordonnées : « From my
own rebellious heart the same evil thoughts had risen ( . . .) His was like
the summing up of all this - a reflection of my own feelings and fancies
-but reduced to an awful order and definiteness ( . . . ) The effect of it was
powerful . It revived and exaggerated these bad emotions - it methodi-
sed and justified them ( . . .) » (359). Au début du récit, le narrateur, mal-



gré l'emploi du terme « darling » à propos de Fanny et de son petit frère,
exprime d'une manière étonnante sa préférence absolue pour son épou-
se : « ( . . .) and dearer, unspeakably, than either -a wife- the prettiest,
gayest, best little wife in London » (333) . Les enfants apparaissent comme
des rivaux en puissance, ou au mieux des obstacles à l'amour du couple
qui, vingt-cinq ans après cette crise, donne encore l'impression d'être «
like a pair of lovers » (372) . Par ailleurs, le narrateur est athée au début
du récite ", alors que son épouse est une chrétienne très croyante dont
Mr Smith tente d'empoisonner l'esprit et d'ébranler les convictions. Par
un curieux retournement, le narrateur, après la mort des deux enfants,
se laisse convertir à la foi chrétienne, d'ailleurs aidé par un mystérieux
inconnu, d'une douceur et d'une bonté ineffables. Est-ce une façon de
suggérer le retour à la « normale », comme si le surmoi avait repris le
dessus ?

La nouvelle « MrJustice Harbottle », à laquelle on ne peut guère impo-
ser une signification unique, peut être lue, entre autres, comme un autre
exemple de la division intime du moi, mais il s'agirait ici d'une illustration
de la rupture entre le moi et un surmoi hypertrophié, répressif, et enva-
hissant. Létrange Mr Hugh (You ?) Peters, dont le prénom évoque un doigt
accusateur, venu mettre en garde le Juge Harbottle que la High Court of
Appeai va le juger, et lui conseillant de ne pas condamner à mort Lewis
Pyneweck, est peut-être l'une des premières incarnations du surmoi de
Harbottle, et du sentiment de culpabilité qui le ronge à son insu . Puis,
après son exécution, Pyneweck, exact sosie de Peters, apparaît lors
d'un procès à the Old Bailey. Enfin, lors d'une scène très énigmatique, et
inclassable (passage dans une autre dimension ? cauchemar ? délire
dû à une crise de goutte ?), Harbottle se retrouve au banc des accusés,
en face du Judge Twofold décrit comme « a dilated effigy of himself ( . . .)
at least double his size » (101). Pyneweck réapparaît au juge et à son
entourage, une corde à la main, et Harbottle se suicide finalement par
pendaison.

A la fin de « Green Tea », le reverend Jennings, harcelé par le singe
noir (appelé « bestial companion », 21), qui ne lui laisse plus de repos,
l'empêche d'officier dans sa paroisse en s'asseyantsur son livre de prières
pour rendre impossible la lecture des sermons, se donne lui aussi la
mort en se tranchant la gorge, image macabre de la division psychique.
Aucune des interprétations données par le Docteur Hesselius à la fin de
la nouvelle ne paraît vraiment convaincante . Une manie suicidaire héré-
ditaire (venue du côté paternel) est invoquée, tout comme l'abus d'exci-
tants (thé vert), et bien sûr, le médecin imprégné des théories de
Swedenborg déplore d'être arrivé trop tard pour guérir les « illusions spec-
trales » de Jennings provoquées par une infiltration en lui du monde des



esprits : « 1 have not ( . . .) the slightest doubt that I should have first dim-
med and ultimately sealed that inner eye which Mr Jennings had inad-
vertently opened » (34) . La nouvelle est le récit inquiétant d'une méta-
morphose douloureuse et mortelle déclenchée par des travaux de
recherche de Jennings sur « la métaphysique religieuse des Anciens»
(17), domaine d'étude jugé a posteriori « mauvais pour l'esprit d'un
Chrétien», générateur d'une « fascination dégradante», et d'une « conta-
mination », et appelant un inévitable châtiment (« the Nemesis sure »,
17). Le singe pourrait donc être considéré comme l'instrument de cette
Nemesisl". II se prête à deux lectures divergentes : soit la projection du
sentiment de culpabilité de Jennings de s'être engagé dans ce domaine
d'études tabou ; soit, au contraire, la matérialisation de son rejet (inac-
cepté, et inacceptable) du christianisme, et la représentation de sa soif
de liberté . La figure du singe rappelle d'ailleurs les écrits de Darwin .

Le singe, quelle que soit sa signification, est en quelque sorte l'ex-
pression d'un manichéisme moral ; la faute (ou le devoir de punir ?) est
donc rejetée sur l'autre, représenté commeun animal répugnant et odieux .
En effet, d'après Jennings, la « méchanceté insondable » du singe, à l'état
latent pendant la première annéede cette cohabitation, se métamorphose
ensuite, devenant verbale, blasphématoire, et activement malfaisante
« »Yes, yes ; it is always urging me to crimes, to injure others, or myself' »
(27) . La nouvelle présente d'ailleurs une double métamorphose-ana-
morphose : le singe comme l'image déformée et l'alter ego grotesque de
Jennings, « pushing its face forward in mimicry » (19) ; et le reflet de
Jennings penché au dessus de l'épaule du Dr Hesselius : « Directly
before me was one of the mirrors ( . . .) in which I saw reflected ( . . .) Mr
Jennings (. . .) with a face so dark and wild that I should hardly have
known him » (12). On notera d'ailleurs que les adjectifs « dark » et « wild »
sont également applicables au singe. Mais le paradoxe tragique de cette
métamorphose est qu'elle est vécue intimement comme stase ou stag-
nation par Jennings, littéralement prisonnier de lui-même : « 1 have been
in the country, and have had ( . . .) change of everything and in everything-
but myself » (15) .

Les nouvelles de Le Fanu montrent à différents niveaux que la méta-
morphose constitue une transgression de la logique rationnelle, et des
lois qui régissent notre monde. De plus, cette transgression bouleverse
irrémédiablement les notions d'espace, de temps, et d'identité (c'est-à-
dire au sens de « traits distinctifs du moi », et au sens de « stabilité de
ces traits ») . Dans les récits fantastiques, il peut aussi y avoir métamor-
phose du sens opérée par notre regard selon les lectures et les inter-
prétations . Ainsi, les apparitions, tel Mr Smith, jugées comme phéno-
mènes « objectifs », peuvent donner lieu à d'autres types d'analyse. La



diversité des perspectives, et la pluralité des interprétations possibles per-
mettent ces métamorphoses de la lecture qui donnent justement toute
leur richesse et toute leur ambivalence aux écrits fantastiques .

Françoise DUPEYRON-LAFAY
(Université de Lille 111)
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NOTES

(1) Ces trois nouvelles proviennent du recueil ln a Glass Darkly (1872) ;
l'édition de référence est celle de Wordsworth Classics, 1995 .
(2) Cette nouvelle qui a été initialement publiée en 1850 dans le Dublin
University Magazine figure dans le recueil intitulé Ghost Stories and
Mysteries, New York : Dover Publications Inc., 1975 (1923) . La date de
1923 correspond à la publication par Montagu Rhodes James des nou-
velles de Le Fanu, apparues à partir des années 1850 dans divers maga-
zines, revues, et périodiques, et souvent publiées anonymement. Grâce
au travail d'édition de M.R . James, les oeuvres éparses du romancier
furent réunies dans le recueil intitulé Madam Crowl's Ghost and Other
Stories. Lattribution de « The Mysterious Lodger » à Le Fanu est pro-
blématique d'après E.F Bleiler dont l'introduction à l'édition Doverémet
des doutes à ce sujet, malgré les certitudes de M.R . James.
(3) Cette nouvelle a été initialement publiée dans le Dublin University
Magazine, en 1853 . Elle figure dans le recueil Best Ghost Stories ofJ.S.
Le Fanu, NewYork : Dover Publications Inc., 1964 .
(4) Le roman d'Apulée, plus picaresque que fantastique, intitulé Les
Métamorphoses ou LAne d'or(Ih- siècle après J.C), représente un second
modèle du genre. II évoque les pérégrinations d'un jeune homme, Lucius,
transformé par erreur en âne par une magicienne, mais recouvrant sa
forme initiale au Livre onze, grâce à l'intervention de la déesse Isis, au
culte de laquelle il se consacre ensuite, ce qui permet d'interpréter cette
oeuvre comme un récit initiatique . On voit aussi que la métamorphose
n'est pas toujours définitive et irréversible. De plus, elle représente ici un
moyen d'accéder à un autre niveau d'existence. Chez Le fanu aussi, même
si elle a des répercussions mortelles, elle joue le rôle d'un révélateur, et
permet parfois aux personnages de découvrir une autre dimension.
(5) Les récits fantastiques présentent aussi d'autres types de métamor-
phose que celles observables dans ces cinq nouvelles. Celle de la sta-



tue qui s'anime et qui tue, par exemple, comme dans La Vénus d'Ille de
Mérimée (1837), ou le changement de sexe, commedans Le Diableamou-
reux n'apparaissent pas directement, mais sous uneforme modifiée . Ainsi,
le vampire de la nouvelle « Carmilla », malgré sa beauté et sa féminité,
se comporte sexuellement comme pourrait le faire un homme, ce que la
narratrice souligne à mots couverts, étant donné le caractère délicat de
cette double transgression : mort-vie, masculin-féminin . Cet érotisme visi-
blement homosexuel s'inscrit donc dans le cadre d'une double méta-
morphose . En outre, la nouvelle intitulée « The Mysterious Lodger », explo-
re d'une façon troublante le passage de l'animé à l'inanimé . Les êtres
vivants se trouvent soudainement pétrifiés ou statufiés, par la mort ou par
la terreur, comme Jennings dans « Green Tea » dont le visage, alors
qu'il raconte sa douloureuse histoire est qualifié de « the stony face of
the sufferer » (17), ou comme la petite Fanny, dans son cercueil, com-
parée par son père à une statue, puis enterrée par erreur alors qu'elle
est encore vivante, comme sa famille le découvre trop tard (370).
(6) Largent possède dans cette nouvelle un pouvoir presque magique.
Le narrateur, malgré l'apparence physique peu rassurante de Mr Smith,
et son comportement peuengageant dès son installation, déclare se sou-
cier peu de ces détails : « I cared very little about my lodger's temper.
The stealthy rustle of his bank-note in my waistcoat pocket was music
enough to sweeten the harshest tones of his voice, and to keep alive a
cheerful good humour in my heart ; and although there was, indisputa-
bly, something queer about him, I was, on the whole, very well pleased
with my bargain »(341 ; mes italiques) .
(7) Il est légitime de penser que le motif de la métamorphose, tel qu'il
apparaît dans la fiction à partir du XVIIIe siècle, a des origines non exclu-
sivement littéraires, et que sa présence découle du développement de
l'occultisme, et de la fascination depuis longtemps exercée par la méta-
morphose alchimique, c'est-à-dire la transmutation des métaux en or,
grâce à la pierre philosophale .
(8) On notera que la foi et la religion sont aussi la question centrale de
« Green Tea » dont le protagoniste est ecclésiastique.
(9) II y a évidemment une autre ligne d'interprétation qui donne aux « formes
bestiales » une autre signification . Il s'agit de la théorie de Swedenborg,
selon laquelle tout homme est accompagné au moins de deux esprits
malfaisants qui cherchent immanquablement à le détruire et à damner
son âme, n'y parvenant que si la foi religieuse de leur victime potentiel-
le n'est pas assez forte : « (. . .) evil spirits, when seen by other eyes than
those of their infernal associates, present themselves, by 'correspon-
dence', in the shape of the beast (fera) which represents their particular
Iust and life, in aspect direful and atrocious » (11) .



LA MÉTAMORPHOSE ET LE VOYAGE EN ORIENT

OU LES AVATARS DE LA LECTURE

CONRAD, KIPLING, FORSTER

Aussi ancienne que la mythologie, la métamorphose est un motif lit-
téraire qui apparaît dès l'Antiquité grecque et latine dans l'Odyssée
d'Homère, les Métamorphoses d'Ovide ou celles d'Apulée, ou dans
d'autres fables et récits"' relatifs à des héros ou des dieux changés en
bêtes, en végétaux et divers éléments naturels . La métamorphose est
donc tout d'abord une référence hypotextuelle et celle-ci apparaît de
manière récurrente dans les romans ou nouvelles britanniques du début
du siècle dont l'intrigue se situe en Orient . Si l'Italie est déjà pour E.M.
Forster un lieu propice à la transformation mentale de personnages bri-
tanniques (Eustace dans « The Story of a Panic », Lucy dans A Room
with a View) ou italiens (Giuseppe dans « The Story of a Siren »), c'est
à Suez que commence vraiment à se faire sentir l'influence de l'Orient
sur le comportement des individus car, nous dit le narrateur dans A
Passage to tndia (275), l'homme s'approche alors du monstrueux et de
l'extraordinaire et s'apprête à vivre les expériences les plus étranges .

A l'est de Suez, écrit Kipling en introduction à « The Mark of the Beast »
où il relate la transformation d'un personnage anglo-indien en loup-
garou après qu'il a profané un temple hindou, « the direct control of
Providence ceases ; Man being there handed over to the power of the
Gods and Devils of India »121 Transformation physique ou mentale, la méta-
morphose a une double fonction dans les nouvelles de Kipling : si elle
rejoint le thème de l'occulte et du surnaturel et s'inscrit dans la tradition
littéraire du fantastique, dans des nouvelles telles que « The Mark of the
Beast » ou « In the House of Suddhoo »(", elle sert également l'humour,
His Wedded Wife » et « The Arrest of Lieutenant Golightly » offrant

sans doute les meilleurs exemples .

Davantage que la seule marque de l'insolite ou du comique, la méta-
morphose est également un motif conventionnel des oeuvres de fiction
écrites au début du siècle, qui caractérise des personnages britanniques
nouvellement arrivés en Inde, incapables de supporter la chaleur étouf-
fante et des conditions de vie difficiles . S'il faut deux ans pour transfor-
mer un homme en bon serviteur de l'empire, six mois suffiront à une
femme pour devenir une parfaite « memsahib » . La transformation du
citoyen britannique en fonctionnaire impérialiste, mise en scène par Forster
lorsqu'il dresse le portrait de la société anglo-indienne de Chandrapore,



celle d'Aziz qui passe d'un islam proche du soufisme dans la première
partie du romanàun nationalisme exarcerbé après le procès permettent
une lecture politique de l'oeuvre annonçant déjà le roman anti-impéria-
liste de George Orwell, Burmese Days, écrit 10 ans plus tard.

Le motif de la métamorphose permet donc d'effectuer une première
lecture politique de ce type de romans, qui répond au souci d'Edward W.
Said de dégager le discours idéologique qui sous-tend le texte. Ainsi dans
ses deux ouvrages Orientatism et Culture and Imperialism, le critique
américain, qui s'appuie sur L'archéologie du savoirde Michel Foucault et
le lien entre savoir et pouvoir, déclare que tout roman écrit au tournant
du 206-siècle et dont l'intrigue se situe en Orient reflète, d'une part, l'idéo-
logie impérialiste de l'époque - qu'il s'agisse d'une défense de l'empire
avec Kipling et Conrad, ou d'une critique avec Forster- et devient, d'autre
part, une oeuvre palimpseste, un hypertexte laissant transparaître en fili-
grane les hypotextes orientalistes qui ont pu l'influencer ou les clichés,
les motifs qui réapparaissent de manière récurrente dans les romans colo-
niaux.

Réduire la métamorphose à un simple motif littéraire conventionnel,
servant l'humour et le fantastique dans les nouvelles de Kipling, ou la sati-
re politique dans A Passage to India, me paraît néanmoins limité, tout
comme l'est, me semble-t-il, la lecture qu'offre Said. Dans Kim, A Passage
to India, de même que dans The Secret Sharerou The Shadow Line de
Conrad, la métamorphose est un mytheà part entière ; étape essentiel-
le du voyage initiatique du héros, elle confère au voyage en Orient une
dimension mythologique .

Le voyage mythologique se déroule suivant un schéma archétypal qui
varie peu car il s'organise autour de motifs récurrents tels que la sépa-
ration, l'initiation et l'éventuel retour, comme le révèlent les travaux menés
par Vladimir ProppW, Mircéa Eliade") ou Joseph Campbell qui utilise le
terme « monomyth »0~ . Si la métamorphose est l'étape centrale de ce par-
cours initiatique, elle nécessite des stades antérieurs qui préparent son
développement.

Le voyage en Orient se lit tout d'abord comme une quête: quête du
Taureau Rouge et soif de liberté pour Xim sur la Grand Route de l'Inde ;
quête identitaire, également, mais qui dans tous les cas nécessite un
départ, un écart séparant l'espace étroit du domicile familial du vaste
monde, carcomme l'explique Vladimir Propp à propos des contes popu-
laires, l'objet de la quête se situe dans un autre royaume, très loin à la
verticale ou à l'horizontale, représentation bidimensionnelle du monde
que l'on retrouve dans Kim avec l'Himalaya et la plaine .



II est en outre intéressant de noter que le héros est accompagné
d'un guide. Lexemple est frappant dans Kim, où de nombreux guides
assistent le jeune garçon sur le chemin de son apprentissage : le Lama,
Mahmud Ali, Hurreeh Babu, Creighton et Lurgan . Chacun correspond
en fait à une phase et à un enseignement différents pouvant s'articuler
autour des antithèses Orient et Occident, islam, hindouisme, bouddhis-
me et christianisme, l'action ou la méditation, la Grand Route et la Voie
du Milieu, ou comme l'a souligné Benita Parry, jnana, bhakti et karma (la
connaissance, la dévotion et l'action)"' . Auxcôtésdes figures paternelles,
se trouvent également diverses figures féminines telles que la Maharanee,
la femme de Shamlegh ou encore Huneefa, remplissant respectivement
les fonctions de la mère, de l'amante et de la magicienne .

Lesguides sont également présents dans certains romans de Conrad .
Dans The Shadow Line, c'est le capitaine Giles qui a ce rôle lorsqu'il
conseille au jeune marin de prendre un poste de commandement sur un
autre navire. Figure du père, spécialiste en navigation connaissant par-
faitementtous les obstacles d'un océan dangereux, Giles, parses conseils,
va aider le jeune homme à affronter les épreuves car il détient la clef du
labyrinthe, le fil d'Ariane qui va le conduire et le guider dans les ténèbres
de la plongée initiatique vers la lumière et la renaissance, expérience
qui le mènera à la maturité .

Le guide est également le donateur, pour reprendre les termes utili-
sés par Vladimir Propp dans Morphologie du conte, celui qui fournit les
objets magiques nécessaires à la protection et à la victoire du héros'B~ .
Dans Kim, les papiers que l'enfant porte dans une amulette autour du
cou, puis la boite à bétel remplie de médicaments qu'il reçoit des mains
de Hurreeh Babu, la boîte de peinture et les instruments nécessaires à
ses relevés topographiques transmis par Lurgan et Creighton, le pistolet
par Mahmud Ali, et l'amulette que lui donne Huneefa, à la fois talisman
protecteur et signe de reconnaissance des membresdes services secrets,
sont autant d'auxiliaires magiques que l'enfant reçoit à chaque étape ini-
tiatique et qui sont nécessaires à la réussite de la quête. Le guide est éga-
lement celui qui mène le quêteur au seuil du lieu de l'initiation . C'est
cette fonction que remplit Aziz dans A Passage to lndia lorsqu'il accom-
pagne les deux Anglaises jusqu'aux grottes de Marabar.

Au-delà du seuil, qui, selon Mircéa Eliade, marque la frontière entre
le profane et le sacré, le rite de passage peut avoir lieu, lorsque le héros
quitte le monde connu pour plonger dans l'inconnu, image archétypale
du « tout autre ,, du numineux, ce à quoi Mrs Moore est confrontée
dans les grottes de Marabar, ou des ténèbres de l'inconscient pour Adela.
Franchir le seuil des grottes est bien pour Adela une épreuve initiatique.



Elle en sortira couverte de milliers d'épines de cactus que Miss Derek et
Mts McBryde devront retirer une à une.

Limage du seuil est présente dans de nombreux romans et nou-
velles malais de Conrad, que ce soit dans « The Lagoon », Lord Jim,
Almayer's Follyou The Rescue. l0rient conradien est souvent représenté
par la masse dense et sombre de la forêt à travers laquelle le héros peut
passer gràceàune ouverture, ou l'embouchure secrète et interdite d'une
rivière . Au-delà du seuil, le héros pénètre dans un monde noir et terrifiant,
mortifère, où le temps et le mouvement semblent arrêtés, où vivent des
créatures effrayantes et thériomorphes, à visage plus ou moins humain
tels Pedro, Cornelius, Heemskirk, ou mythique - dans The Shadow Line,
le marin affronte tout d'abord le capitaine Ellis, véritable Neptune aux gro-
gnements effrayants, puis au port, un Leviathan invisible et cosmique
qui immobilise le navire : « an invisible monster ambushed in the air, in
the water, in the mud of the river bank » (67) .

Limage de la voration est bien sûr directement associée et antérieu-
re à celle de la métamorphose, que ce soit dans The Secret Sharer, The
Shadow Line ou A Passage to india, où les grottes de Marabar semblent
engloutir les visiteurs - « they were sucked in like water down a drain ,,
(144) - puis les recracher - « and then the hole belched and humanity
returned » (145). La suffocation ressentie par Mrs Moore - « hitting and
gasping like a fanatic » (145) - devient pour Adela lasensation d'être prise
au piège - « a sort of shadow, down the entrance tunnel, bottling me up »
(189).

Le schème de l'engloutissement est lié au mythe de la descente aux
enfers, la rivière étant par exemple souvent comparée au Styx dans les
romans malais de Conrad . C'est bien le sens que prend le voyage entre-
pris par le jeune capitaine dans The Shadow Line. Les certificats qu'il
reçoit - « my passports for Hades » (7) -, la chaleur « infernale » dans le
port, l'affront qu'on lui fait avant son départ - « infernal cheek » (10) -
sont autant de métaphores proleptiques annonçant les épreuves initia-
tiques dont le héros devra sortir victorieux - « the ordeal of the fiery fur-
nace » (88) . Mr Burns qui, à bord, rayonne d'une chaleur toute démo-
niaque - « radiating heat . . . like a small furnace » (67) - (il est atteint de
la malaria) est bien sûr le personnage symbolique de cet enfer dans lequel
pénètre le jeune marin lorsqu'il prend son commandement et franchit la
barre.

Lîle noire et inhospitalière de Koh-ring qui semble retenir le navire au
centre des enfers dans The Shadow Line (84), et que le lecteur retrouve
dans The Secret Sharer, est la porte des ténèbres, l'Erèbe' 9', et le navi-
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re qui s'en approche la barque des morts : « she might have been abark
of the dead floating in slowly under the very gate of Erebus » (58) . Les
images thériomorphes de la bête féroce engloutissant ses victimes ou
celles de la descente aux enfers renvoient bien sûr aux mythes de Jonas
et d'Osiris, et au schème de la descente dans la grotte initiatique où le
héros doit pénétrer pour que la métamorphose puisse s'accomplir - il est
intéressant de noter au passage que le mot « avatar » signifie descente
(ava : vers le bas/ tri : passer à travers) comme le souligne Pierre Brunei(") .

Dans ce lieu, situé à l'écart - le navire, la jungle conradienne ou les
grottes de Marabar - le néophyte se retrouve seul . Adela, et les capitaines
de The Shadow Line et de The Secret Sharer sont effectivement seuls
pour affronter l'épreuve. Le thème de la solitude est également omni-
présent dans Kim. Le néophyte est alors confronté à une mort initia-
tique, étape nécessaire avant la métamorphose et la renaissance . Le sym-
bolisme est évident dans The Shadow Line, où le bateau, hanté par le
souvenirdu capitaine mort en mer, devient une tombe - « a floating grave »
(92) - et l'océan un trou obscur et béant, prêt à l'engloutir, signe avant
coureur d'une mort certaine - « like a foretaste of annihilation » (108). Le
lieu initiatique offre une vision du néant que Conrad souligne par l'accu-
mulation des négations : « no speck in the sky, no speck on the water, no
shape of vapour, no wisp of smoke, no sait, no boat, no stir of humanity,
no sign of life, nothing » (96) .

Les deux comas que subit Kim, dans le roman de Kipling, remplissent
cette même fonction de mort initiatique . Le premier est un véritable rite
d'initiation que Huneefa lui impose pour lui donner de la force et le pro-
téger. Le deuxième a lieu lorsque l'enfant, épuisé après son retour des
collines, s'effondre dans un sommeil profond et réparateur grâce aux
drogues et au massageque la Maharaneeh lui fait administrer. Il est ensui-
te découpé en morceaux, réduit en bouillie ; son esprit sevide et il s'aban-
donne alors au sommeil avant de renaître entier, sommeil qui rappelle
l'état étrange, quasi comateux dans lequel Adela se trouve après l'épi-
sode des grottes. Le réveil de Kim est bien une renaissance : il avoue
devoir la vie à la Maharaneeh comme si elle l'avait mis au monde une
seconde fois .

Métamorphose et rite de passage permettent d'inscrire Kim, A Passage
to tndia et les deux romans de Conrad dans la tradition du bildungsro-
man. Dans A Passage to lndia, Adela s'est transformée pour devenir « a
real person » (238), et cette découverte, qui ne correspond pas à l'objet
de sa quête qui était au départ de découvrir l'Inde véritable - « real
India » - la prend à son propre piège. Adela, de « quester », devient ce
que son nomsuggérait déjà, ,< Quested », celle que l'Inde est venue cher-



cher : « she was no longer examining life, but being examined by it » (238) .
La frayeur vécue au centre de la grotte est pour elle source de connais-
sance et renaissance. En effet, pour Bachelard, la grotte d'effroi est anthro-
pogonique(") . Elle est semblable à une matrice donnant naissance à un
nouvel être, et nous pourrions comparer l'inertie d'Adela au sommeil de
la chrysalide, suivi de l'éveil dans la salle du tribunal .

Les grottes, situées au centre de la montagne, sont le lieu d'une méta-
morphose et revêtent une double signification . Si Mrs Moore est confron-
tée à une hiérophanie, il s'agit pour Adela d'une plongée dans les pro
fondeurs de son être et, sans doute, de la manifestation de son inconscient.
Caverne initiatique, les grottes sont l'espace symbolique d'un moi refou-
lé . II faudra l'expérience violente de la grotte, l'écho incessant puis la vision
du corps presque nu du punkah wallah, sorte d'Hermès psychopompe
transportant son âme dans les profondeurs de son être - « a male fate,
a winnower of souls » (212) - pour lui faire prendre conscience du refou-
lement de sa libido et de l'erreur qu'elle commettrait en épousant Ronny.

The Secret Sharer et The Shadow Line offrent une lecture équiva-
lente en décrivant le passage à la maturité comme un voyage . Pour le
jeune capitaine de The Shadow Line, franchir la ligne d'ombre entraine
une rupture vers un nouveau mode d'être . Jeune, innocent et rebelle au
début du roman, il acquiert de la maturité lorsqu'il surmonte son épreu-
ve et passe la ligne . La confrontation avec Leggat, son double, permet
au jeune capitaine de The Secret Sharer d'effectuer un passage de l'in-
nocence, lorsqu'il n'assumait pas encore ses responsabilités, vers l'ex-
périence .

Le thème de la métamorphose et du passage à l'âge adulte rejoint
celui de la quête d'identité de Kim, qui déclare se sentir chaque jour plus
âgé - «'I am very old' . . .'every month 1 become a year more old' » (152) .
Sa prise de conscience s'élabore peu à peu. Les différents noms de
l'enfant, ses nombreuses fonctions - écolier, espion, prophète, mendiant
et disciple - son amour du jeu et du déguisement, sa dualité physique ou
linguistique font de Kim un personnage protéen par excellence, un « social
polymorphe » pour reprendre l'expression de Levi Strauss dans Structures
élémentaires de la parenté, (12) à l'image même de la Grand Route qu'il
parcourt, dont le passage à la maturité est souligné par le leitmotiv du
jeune poney qu'il faut dresser . La métamorphose qui entraine pour le
héros solitude et souffrance, nécessite des périodes de latence telles ces
trois années d'école résumées en quelques lignes dans le récit, et sur-
vient par mues successives jusqu'à ce que la chrysalide donne naissance
à l'imago finale.
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Les différentes étapes, qui forment la structure du roman, sont à
chaque fois un éveil et une prise de conscience sur la voie de la maturi-
té . Laccomplissement du désir du père, l'école, l'apprentissage technique
avec Lurgan, spirituel avec le Lama, la connaissance expérimentale avec
la Grand Route et les services secrets, et l'apprentissage sexuel avec la
femme de Shamiegh qu'il rejette néanmoins sont autant d'épreuves per-
mettant une métamorphose ontologique, que vient souligner une trans-
formation physique . Lorsque Kim s'éveille, il n'en sait peut-être pas davan-
tage sur le rôle qu'il doit jouer - « I am Kim. And what is Kim? » (305) -
mais il éprouve un intense sentiment de libération et d'osmose avec l'es-
pace qui l'entoure. Semblable au lama désormais délivré, il a trouvé sa
place dans le monde.

Dépassant le seul passage de l'innocence à l'expérience, qui scelle
dans les deux romans de Conrad l'appartenance à la communauté, la
métamorphose ontologique de Kim et d'Adela s'inscrit dans une vision
imaginaire et métaphysique beaucoup plus vaste, offrant ainsi une troi-
sième lecture possible de Kim .et A Passage to india . Les archétypes de
la roue et de l'oeuf sont alors essentiels et font de la métamorphose,
davantage qu'un mythe anthropogonique, un schème à part entière.

La Roue des choses, à laquelle le lama voudrait échapper en plon-
geant dans la rivière où la flèche de Bouddha est tombée, est omnipré-
sente dans Kim. Cet archétype de l'impermanence, représentation du
monde sensible illusoire, apparaît sous différentes formes dans le roman
- les roues des charrettes, des puits ou le rythme et les changements de
la Grand Route. Image du temps cyclique et des transmigrations suc-
cessives auxquelles l'homme est enchaîné, ce que le bouddhisme nomme
samsâra et dont le lama se délivre en atteignant le nirvana au chapitre
15, la roue qui ne cesse de tourner engendre l'illusion, le désir et la souf-
france . Elle est le monde en mouvement, « the roaring world of India »,
au centre duquel se trouve enfin Kim lorsqu'il s'éveille et se situe dans
l'espace, image du centre également présente dans la mythologie orien-
tale, comme le souligne Joseph Campbell : « an all-supporting midpoint,
a hub where the opposites come together, like the spokes of the wheel,
in emptiness »"". En trouvant une réponse à une quête qui était égale-
ment métaphysique, Kim, tel le bouddha assis au centre du monde et
recevant l'illumination, rejoint, à un niveau profane, l'expérience du nir-
vana vécue par le Lama . II est intéressant de noter que l'on retrouve
dans la description que Kipling fait de l'éveil du garçon - « Roads were
meant to be walked upon, houses to be lived in, cattle to be driven, fields
to be tilled, and men and women to be talked to . They were all real and
true . . . perfectly comprehensible » (305) - des termes similaires à ceux
utilisés par Joseph Campbell pour décrire le nirvana : lors de cette expé-
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rience, le vent cesse - nirvana signifiant « au-delà ou sans (nir-) le vent
(vana) » - et chaque chose est alors clairement perçue dans le monde
alentour par le bouddha, l'éveillé

!f the wind should cesse and the surface become still . . .
we should behold, not broken images, but the perfectly
formed reflection ofthe wholesky, the trees along the shore,
the quiet depths of the pond itseff, its lovely sandy bottom
andthe fish. We shouldthen see that all the broken images,
formerly only fleetingly perceived, were actually but frag-
mentsofthese true andsteady forms, nowclearlyand stea-
dily beheld (28) .

Lexpérience d'éveil et de délivrance permet donc à la roue d'arrêter
de tourner et de mettre fin à la métamorphose de Kim et au cycle des
réincarnations pour le lama. Deux chemins, apparemment parallèles, per-
mettent au disciple et à son maître de se rencontrer : la Grand Route et
laVoie du Milieu . La marche et la voration, c'est-à-dire deux schèmes ren-
voyant aux dominantes posturales et digestives, donnent à Kim la pos-
sibilité de mieux appréhender le monde et de passer à l'âge adulte . La
croisée des chemins et la métamorphose finale peuvent avoir lieu grâce
à la relation d'interdépendance quasi-anthropophage unissant le lama
et l'enfant, symbole de communion entre les deux êtres : si Kim amangé
le pain du lama, ce dernier asurvécu à la fatigue et à la faiblesse éprou-
vées dans l'Himalaya en « dévorant » la force du jeune garçon : « Asick-
ness of soul took me in the Hills, and him a sickness of the body. Since
then 1 have lived upon his strength, eating him » (295) ; et la Maharanee
d'ajouter : « It is true that the old eat the young daily » (296). Lexpérience
d'éveil commune aux deux personnages, qui a lieu au même moment
dans la diégèse, met ainsi en symbiose le profane et le sacré, l'Occident
et l'Orient . Le roman de Kipling, s'inspirant du bouddhisme, offre au lec-
teur la vision à la fois humaniste et métaphysique d'un univers qui trans-
cende le réel pour atteindre au mythique .

Si le voyage en Orient transforme les deux personnages que sont
Adela et Mrs Moore, la métamorphose est également le propre de l'Inde
« nothing in India is identifiable, the mere asking of a question causes it
to disappear or to merge in something else), (") . L'Inde décontenance le
rationalisme occidental parla présence du surnaturel, de la confusion et
du mystère, représentés dans le roman par le silence de Godbole ou le
non-dit des grottes de Marabar. Si ces termes relèvent du champ sym-
bolique de l'oeuvre, ils participent également du code herméneutique,
l'énigme des grottes apparaissant comme une mise en abyme de l'énig-
me de l'Inde .
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Le symbolisme qui parcourt le roman peut apporter une réponse au
lecteur. Les grottes de Marabar que Forster comparait à un neuf capable
d'engendrer un événement au sein de la diégèse - « The Marabar Caves
represented an area in which concentration can take place . . . they were
to engender an event like an egg) , (") - sont également l'archétype du nom-
bril du monde et de l'oeuf cosmique portant en son centre le noyau de la
genèse, associant ainsi pouvoir poétique et mythe cosmogonique .

Les collines de Marabar dans A Passage to lndia ressemblent à ce
que dut être la terre avant l'arrivée de l'homme et remontent à l'illud tem-
pus de la création . Entrer dans les grottes, c'est effectuer un passage du
temps profane au temps sacré des commencements, vers la nuit des
temps qu'elles représentent . C'est un retour en arrière, comparable à un
exercice de yoga, où il s'agit de

parcourirle temps à rebours jpratiloman, 'à rebrousse poil
pour arriver ad originem . lorsque la première existence,
'éclatant' dans le monde, déclencha le Temps, et rejoindre
cet instant paradoxal au-delà duquel le Temps n'existait
pas, parce que rien ne s'était manifesté "e> .

En entrant dans les grottes de Marabar, Mrs Moore prend conscien-
ce de l'illusion du monde temporel . Tout ce en quoi elle croyait devient
dénué de sens : « Pathos, piety, courage - they exist, but are identical,
and so is filth . Everything exists, nothing has value » (147). Le monde
qui l'entoure et qu'elle ne comprend pas fait naître en elle une inquiétu-
de métaphysique et l'angoisse de la mort.

Cet écho qui « éclate » dans la grotte, ce « bou-um » ou « ou-boum
devoid of distinction »"'" est à la fois destructeur et régénérateur. Symbole
de la syllabe mystique « om » des mantras, expression de salutation
prononcée avant une prière et la lecture des Védas, il peut être aussi «
l'énergie faite de son » qu'est le Véda, et qui « se perpétue de cycle cos-
mique en cycle cosmique, sans interruption ni altération . . . le Verbe créa-
teur incarné »c'e'

. Cette syllabe « om » est celle de la genèse dans la
pensée hindoue et, comme nous l'explique Alexander Eliot dans son
article sur les mythes cosmogoniques, elle est la manifestation premiè-
re de Brahma alors que le monde n'était encore que néant

Ahshara-Brahma, c'est-à-dire Brahma manifesté dans le
domaine informel des idées pures, se révéla d'abord dans
l'embryon doré d'un son. C'était une voyelle résonnant dans
le néant. Le son rebondit en échos sur lui-même, et les
entrelacs de leurs ondes engendrèrent l'eau et le vent.

125



Enfin, l'eau et le vent, en s'entremêlant, tissèrent la matiè-
re brumeuse du mondd' 9~ .

Celui qui médite sur la syllabe « Om » renaît à la lumière et connaît
la même libération que celle d'un serpent qui mue.

Dans ces grottes extraordinaires grouillent en effet les formes mul-
tiples d'une même entité, ver ou serpent - « a snake composed of small
snakes » (145), « the serpent of eternity made of maggots » (203) -, à la
fois symbole chtonien qui, dans la mythologie hindoue, garde les portes
des sanctuaires et symbole de la métamorphose par ses mues succes-
sives. Le pouvoir destructeur et régénérateur des grottes est à l'image
même de la terre indienne qui « nourrit toutes les créatures de sa sub-
stance (et) les dévore ensuite »cz'i et des éléments naturels qui ne sont
que les différents avatars de Vishnou qui, de soleil, devient vent, feu et
pluie pour éteindre l'incendie du monde. Ainsi a lieu « le retour à l'océan
primordial dont il était issu à l'aurore universelle »(zz). Le schème cyclique
qui caractérise la mythologie hindoue apparaît ainsi à la fois dans le
symbolisme récurrent qui parcourt A Passage to lndia et dans la struc-
ture même du roman, qui suit la double transformation des personnages
et de la nature, selon le cycle des saisons, des astres et des éléments
naturels .

Cette double métamorphose qui caractérise le roman établit une
correspondance directe entre microcosme et macrocosme, entre l'hu-
manisme de Forster et sa vision mythologique. Il faut en effet replacer
les grottes de Marabar dans la vision cosmologique de Forster. Grottes
épicentrales au sein du Kawa Dohl, enfermant en leur sein un autre monde
- « their nasty little cosmos » (158) -, elles sont le noyau autour duquel
se dessine un univers formé de demi-cercles qui s'étirent à l'infini -
« Outside the arch there seemed always an arch, beyond the remotest
echo a silence » (51), vision harmonieuse du cosmos que l'on retrouve
à la fois dans les mandalas et chez Parménide. Ainsi, à cette image des
sphères qui s'emboîtent les unes dans les autres, toujours plus haut
vers l'infini, correspond, inversement, celle de la caverne au centre de la
montagne, « tel un autre espace où roulent d'autres globes, qui eux-
mêmesen contiennent d'autres »c1s" . Forster oppose ainsi le symbolisme
de la matière à celui de l'éther, l'imagination des profondeurs à l'imagi-
nation aérienne, le schème de la descente à celui de l'élévation . Par le
symbolisme ascensionnel des collines de Marabar qui s'étirent vers le
ciel - « like fists and fingers » - et rappellent le pilier cosmique du védis-
me, image de l'axis mundi reliant la terre au ciel, et l'échange qui s'ef-
fectue entre les éléments naturels, Forster souligne le caractère sacré
de la terre indienne .
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Le schème cyclique et l'harmonie cosmique, double représentation
temporelle et spatiale de l'Inde par l'écrivain, engendrent ainsi un sym-
bolisme synthétique qui répond aux images antithétiques qui parcourent
l'œuvre (les tensions sociales et politiques, la division de Chandrapore,
l'échec de la Bridge party) et permet de substituer à la lecture syntag-
matique d'un roman politique la lecture paradigmatique d'une oeuvre
que Forster voulait philosophique ou poétique, fortement influencée par
les mythes hindous.

Motif littéraire, mythe renvoyant au rite de passage, et schèmecyclique
et de la descente, la métamorphose devient donc celle de la lecture . Au-
delà d'une lecture politique, de celle d'un bildungsroman où le voyage
en Orient est la métaphore d'un voyage initiatique, Kim et A Passage to
lndia offrent au lecteur une vision imaginaire inspirée du bouddhisme et
de l'hindouisme, dont les mythes et les symboles permettent d'établir un
lien entre quête humaniste et vision cosmologique, entre le sacré et le
profane.

ILOrient est ainsi, avec Kipling et E.M.Forster, le lieu d'une quête spi-
rituelle et mythologique, par une recherche délibérée des mythes anciens
et du sacré, disparus de notre société occidentale comme l'ont montré
Cari Jung dans Psychologie et orientalisme<2°' ou Roger Caillois dans
L'homme et le sacré<25', le lieu d'une quête ontologique par un désir de
retrouver la totalité de l'être, et celui d'une quête humanisteà la recherche
de l'autre.

Le voyage en Orient est donc quête des origines et quête de soi, une
quête également entreprise par le lecteur dans sa tentative pour retrou-
ver le degré zéro d'un Orient palimpseste fait d'images et d'archétypes
superposés, surajoutés, pour découvrir cet « au-delà pur » de l'imagi-
naire, les forces imaginantes qui « creusent le fond de l'être »~28), celles
qui permettent d'aller au-delà de la rêverie peinte, de la représentation
d'un Orient coloré, exotique, réduit et mutilé ainsi que l'écrit Roland Barthes
dans Mythologies9'), celles qui « veulent trouver dans l'être, à la fois, le
primitif et l'éternel », celles qui « dominent la saison et l'histoire »'ZB' .

Catherine DELMAS
Université de Savoie
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LA MÉTAMORPHOSE D'EUSTACE

DANS «THE STORY OF A PANIC »

« The Story of a Panic »(1904), la première nouvelle écrite par Forster,
appartient àun genre où le thème de la métamorphose occupe une place
de choix, le fantastique . On ne trouve cependant pas dans cette nouvel-
le de métamorphose au sens strict du terme, de changement de forme,
mais une métamorphose de l'âme, celle d'un petit Anglais de quatorze
ans radicalement transformé après une mystérieuse rencontre dans une
forêt italienne . Sa transformation reste une énigme pour ceux qui l'en-
tourent, notamment le narrateur, un Anglais du nomde Tytler. Ce dernier
raconte l'étrange aventure huit ans après les faits mais toutes ces années
ne lui ont pas permis d'éclaircir le mystère. Le procédé narratif utilisé est
celui d'un narrateur obtus, incapable de déchiffrer des indices révélateurs,
et qui est en conséquence mis à distance par le lecteur. Ce dernier se
retrouve alors dans une position privilégiée d'où il peut se moquer de
l'aveuglement de Tytler tout en déchiffrant le sens de l'histoire racontée.
Je me propose de montrer que la transformation d'Eustace est de celles
que provoquent les initiations primitives, définies par Jung comme « des
mystères de la métamorphose de la plus grande importance»('). Après
avoir évalué la nature exacte de la transformation d'Eustace, je m'inter-
rogerai sur sa valeur subversive, en m'appuyant pour cela sur la théorie
développée par Rosemary Jackson dans son ouvrage, Fantasy : the
Literature of Subversion.

Approchée du côté de son contenu sémantique, la nouvelle est un
genre qui prend généralement pour sujet les moments charnières, les
moments de rupture, ceux où la vie du personnage se trouve soudain
bouleversée par un événement peu ordinaire . Dès lors, il n'est pas éton-
nant que le personnage de l'enfant y occupe une place si importante
parce qu'il est ponctué de crises, de révélations, de métamorphoses, le
processus de maturation est un terrain fertile pour le nouvelliste . La nou-
velle qui nous occupe ici présente le personnage d'Eustace à un âge tran-
sitoire, quatorze ans, âge qui peut être considéré comme marquant la fin
de l'enfance et l'entrée dans le premier âge adulte . Une borne temporel-
le marque clairement la frontière entre ces deux époques de la vie
nous apprenons d'emblée, dès le deuxième paragraphe, qu'Eustace
doit bientôt intégrer une « public school » de renom. Lentréeà « la gran-
de école » est une étape capitale dans le processus de socialisation et
signifie la fin de l'enfance . De toute évidence, Eustace connaît les diffi-
cultés d'adaptation caractéristiques de cet âge difficile. Le narrateur jus-
tifie le jugement lapidaire qu'il passe sur l'enfant (« he was indescribably
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repellent »"Z ;) en soulignant sans cesse la morosité d'Eustace, son apa-
thie, son indiscipline . Les adultes, qui se caractérisent tout au long de la
nouvelle par leur incompréhension et leur aveuglement, sont tentés d'at-
tribuer une cause biologique à ces troubles du comportement d'origine
psychologique. Ainsi, les tantes d'Eustace pensent qu'il a une santé fra-
gile : « His aunts thought him delicate » (p. 10). Le narrateur quant à lui
n'a qu'une seule solution à proposer, le dressage : « what he really nee-
ded was discipline » (p . 10) . Ce n'est finalement ni la médecine ni la dis-
cipline qui effectueront la transformation d'Eustace mais une cérémonie
appartenant à un patrimoine culturel ancestral . Lorsque vient le moment
pour l'enfant de mourir à l'enfance, les sociétés primitives lui font subir
un rite initiatique, un rite de passage. Laventure d'Eustace dans le bois
de Ravello est comme un retour à cette cérémonie qui a presque com-
plètement disparu dans le monde moderne. La première partie de la
nouvelle, qui en comporte trois, est construite sur une trame initiatique
dont on peut dégager les articulations et les motifs caractéristiques . Les
touristes anglais qui séjournent dans la petite ville italienne de Ravello
décident d'aller faire un pique-nique dans la forêt. Le départ du petit
groupe constitue la première étape du scénario initiatique, celle qui consis-
te à quitter le monde trivial de la vie quotidienne pour se rendre dans
l'Autre Monde, le monde sacré. Celui-ci est atteint par un mouvement
ascensionnel (« after a couple of hours' ascent », p. 10) qui est attesté
dans de nombreuses initiations de puberté ainsi que dans les initiations
dites « spécialisées ». Le chemin emprunté sera comparé dans la deuxiè-
me partie à une cage d'escalier (« a staircase path », p. 21), l'escalier
étant un symbole traditionnel de l'ascension vers la connaissance et la
transfiguration. Lorsque le petit groupe atteint sa destination, un petite
clairière à l'extrémité d'une vallée, la division de l'espace en deux mondes
est établie explicitement par le narrateur : « Far down the valley we could
see Ravello and the sea, but that was the only sign of another world » (p .
11). Lespace atteint est ensuite sacralisé par le langage, le narrateur le
comparant à une église de verdure, « a great green church), (p . 13).
Lextrémité de la vallée n'est pas seulement un espace « différent », pro-
pice à l'apparition du fantastique, mais aussi un temenos, un lieu tabou,
un centre sacré où sont célébrés les rites . Symboliquement, la vallée est
ouverte aux influences venues du ciel . C'est un lieu de convergence puis-
qu'elle reçoit les eaux qui descendent des hauteurs

The valley ended in a vast hollow, shaped like a cup, into
which radiated ravines from the precipitous hills around.
(p. 10)

La vallée est le lieu des transformations, comme la coupe, homologue
du centre, à laquelle elle est comparée dans cet extrait. On pense notam-
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ment à l'athanordes transmutations alchimiques . Un peu plus loin, la com-
paraison à une immense main (« a many-fingered green hand », p. 11)
renforce l'impression que les touristes anglais sont maintenant sous le
contrôle d'une force qui les dépasse, entre les mains d'une puissance
supérieure . C'est dans cette main deverdure que vase manifester la divi-
nité dont l'arrivée est annoncée par le souffle de vent et le silence qui pré-
cèdent traditionnellement la révélation . Tous les membresdu groupe sont
alors pris d'une terreur inexplicable et s'enfuient à toutes jambes, à l'ex-
ception d'Eustace qui reste seul dans la clairière. II s'agit bien d'une
peur panique, au sens étymologique, c'est-à-dire provoquée par l'ap-
proche de Pan, l'un de ces dieux de la mythologie antique qui devien-
nent au tournant du siècle des personnages fantastiques par excellen-
ce . Rappelons toutefois qu'à aucun moment le narrateur ne mentionne
une quelconque intervention du dieu Pan, ce qui permet de maintenir
l'incertitude indispensable au fantastique. II opte pour une explication natu-
relle des événements en expliquant par la folie le comportement étran-
ge d'Eustace après sa mystérieuse aventure dans les bois . Invoquer la
folie, n'est-ce pas toutefois reconnaître l'intervention de Pan puisque c'est
ce dieu qui passe pour en être responsable ? Le texte fourmille d'indices
qui permettent une lecture par le surnaturel, notamment les empreintes
de sabots de bouc laissés dans la clairière . Mais c'est avant tout le com-
portement d'Eustace après la rencontre qui nous renseigne sur l'agent
de la transmutation.

Eustace fait donc l'expérience d'une épiphanie directe du divin, d'une
épiphanie de type parousique. Au terme de l'initiation apparaît le motif
traditionnel de l'assimilation du myste au dieu dont il a eu la révélation,
le dieu-bouc en l'occurrence . Le narrateur compare en effet l'enfant à cet
animal (« Eustace scurrying in front of us like a goat », p. 21) mais il
reste une fois de plus au niveau des faits bruts et en deçà de la prise de
conscience ; la portée de son analogie lui échappe totalement . Plus géné-
ralement, Eustace fait désormais montre de la spontanéité et de l'impé-
tuosité caractéristiques du grand dieu Pan. 11 se met à gambader dans
les bois, à chanter et à danser, au grand étonnementde ses compatriotes,
complètement déroutés, voire paniqués, par ce comportement incom-
préhensible. Afin de cerner la nature exacte de la métamorphose de
l'enfant il s'avère donc nécessaire de sonderla nature du dieu lui-même(3) .
Pan est avant tout le dieu de la nature extérieure. C'est dans les bois, les
cavernes et les grottes qu'on le rencontre, jamais dans les temples édi-
fiés. Acet égard, on note que la dualité spatiale déjà évoquée inclut une
opposition entre la cathédrale de pierre de Ravello et l'église de verdure
que forme la vallée . Ainsi s'explique le rapport à la nature qui caractéri-
se Eustace après son expérience épiphanique. Uenfant est désormais en
communion avec le monde naturel qui lui parle et dont il comprend le
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langage : « 'I understand almost everything ( . . .) . The trees, hills, stars,
water, I can see all' » (p . 29). Notons le double sens des paroles d'Eustace
qui nous guide vers le sens caché de son expérience, « 1 can see all »
et « 1 can see Pan » étant deux énoncés équivalents et interchangeables .
Sa rencontre avec le dieu duTout permet à Eustace d'accéder àune com-
préhension transcendante de la Nature . Au grand étonnement du narra-
teur, il se lance dans un éloge de ses forces et de ses mystères

He smoke first of nightand the stars andplanets above his
head, of the swarms of firefties below him, of the invisible
sea below the firefties, of the great rocks covered with
anemones andsheils that were slumbering in the invisible
sea (. .) of the smoking tone of Vesuvius and the hidden
fire-channels thatmade thesmoke, ofthemyriads oflizards
whowere lying curledup in the crannies of the sultry earth,
of the showers of white rose-leaves that were tangled in
his hair » (p. 26).

Outre l'union du haut et du bas, on retiendra ici l'insistance particu-
lière sur les profondeurs, sur tout ce qui est caché, enfoui (les roches sub-
mergées, les tunnels souterrains où coule la lave, les lézards cachés dans
les crevasses de la terre) . Ces éléments ouvrent une voie qui mène au
deuxième aspect essentiel du dieu-bouc : Pan est non seulement le dieu
de la nature extérieure mais aussi de la « nature intérieure » de l'hom-
me, plus précisément de sa nature instinctive et animale personnifiée
par la créature velue et lascive. Elle représente cette partie de lui-même
dont l'homme se coupe au cours de son évolution tant ontogénétique que
phylogénétique . Cette partie est alors enfouie sous le seuil de la conscien-
ce. D'où le comportement que l'on peut qualifier de régressif de l'enfant
qui retourne au stade primitif, voire animal

Once he came whooping down on us as a wild Indian,
and another time he made believe to be a dog (p. 20).

De même, le narrateur remarque qu'Eustace se comporte pour une
fois comme un véritable enfant, « racing about, like a real boy » (p . 20).
Le retour au stade primitif se double d'une régression au stade infantile.
Ainsi, Eustace retourne vers les origines, celles de l'humanité et celles
de l'individu . Il remonte vers la source de la vie suite à un séjour dans
une vallée qui s'appelle significativement « Vallone Fontana Caroso »
(p.10) . Jung parlerait d'un retour au « pays de l'enfance »('l, expression
qui, en simplifiant à l'extrême les analyses du psychologue des profon-
deurs, renvoie au territoire de l'inconscient . Avant d'aller plus loin, on peut
se demander pourquoi Eustace est le seul à vivre cette expérience, à sor-
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tir vainqueur de l'épreuve initiatique constituée ici par la peur panique .
Une seule solution s'offre à nous, qui nous ramène à la première partie
de cette analyse : parce qu'il a quatorze ans, Eustace est un être de
transition, à la frontière entre deux mondes, et encore tout proche de l'ori-
gine de la vie, donc du dieu Pan . Lattitude du personnage de Rose vient
confirmer cette hypothèse . Rose, la fille du narrateur, est la plus jeune
du groupe après Eustace . De façon significative, elle avoue qu'elle serait
bien restée avec lui dans la clairière si elle n'avait pas vu sa mère s'en-
fuir. Elle savait intuitivement qu'elle serait transformée au contact du numi-
neux . C'est avec Gennaro, le pêcheur italien, la seule personne à laquel-
le Eustace accepte de parler de son aventure et la seule qui trouve son
comportement excusable . Tous deux n'ont en commun que leur jeunes-
se qui en fait des êtres prédisposés à une rencontre avec le grand dieu
Pan (bien qu'il semble qu'il soit déjà trop tard pour Rose) . Les autres
membres du groupe, au contraire, sont pris d'une terreur panique quand
ce qu'ils se sont efforcés de refouler, de dissimuler au plus profond
d'eux-mêmes, menace de faire retour. Ainsi, lors du pique-nique, le pas-
teur Sandbach clame haut et fort que le dieu Pan est mort et se fait
ensuite l'écho de la légende, rapportée par Plutarque dans La Fin des
oracles, selon laquelle un marin aurait entendu des voix mystérieuses
annoncer la mort du dieu Pan, c'est-à-dire la mort des dieux païens et
l'avènement de l'ère nouvelle, celle du christianisme. Cependant, comme
l'observe Hillman et bien d'autres avec lui, le grand dieu Pan n'est pas
mort, il est simplement refoulé. C'est un renégat dans le monde ration-
nel et civilisé des touristes anglais de la nouvelle, un indésirable qu'ils
relèguent à l'arrière-plan de la conscience . De façon significative, lorsque
Rose déplore de ne pas mieux connaître l'histoire ancienne, le pasteur
lui répond : «'It is not worth your notice'» (p.13) . Hillman explique qu'avec
le christianisme Pan a subi la répression et s'est lui aussi métamorpho-
sé pourdevenir le diable aux pieds fourchus. C'est bien ainsi que le repré-
sentant du christianisme dans la nouvelle identifie la présence mysté-
rieuse qui hante les bois de Ravello : « The Evil One has been very near
us in bodily form » (p. 18) . Mais le pasteur ne se rend pas lui non plus
compte de la véritable portée de ses paroles lorsqu'il s'exclame que le
dieu Pan n'est plus . Lexpression « le Grand Pan est mort » a fini par signi-
fier l'extinction d'une force positive, d'un élan vital . Pan mort, la nature
ne parle plus à l'homme qui perd simultanément la force de ses instincts
et se dévitalise . Il se retrouve alors placé sous le régime de la sépara-
tion . La nouvelle de Forster offre de nombreuses illustrations de cet état
de dissociation desséchante qui caractérise l'homme rationnel . Il est
d'abord coupé de la nature extérieure, comme le montre un premier dia-
logue dans lequel des critères esthétiques dressent une barrière qui s'op-
pose à la communion avec le monde naturel (p . 11) . Plus loin, ce sont
des considérations d'ordre écologique qui viennent fausser le rapport à
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la nature, le peintre Leyland s'insurgeant contre ia coupe des arbres . II
est intéressant de noter qu'Hillman mentionne ces préoccupations et les
commente en ces termes

Nous ne retrouverons pas le chemin de l'harmonie avec
la nature en nous contentant de l'étudier. Même si notre
préoccupation principale est écologique, l'écologie seule
ne la résoudra pas.( . .) . Pour réparer, conserver et pro-
mouvoir la nature « extérieure », la nature intérieure de
l'homme doit être conservée, réparée et promue, d'une
façon identique . Sinon notre façon de percevoir la nature
« extérieure », l'action que nous exercerons sur elle, et les
réactions qu'elle provoquera en nous, continueront d'être
commepar le passé l'expression exagérée, mutilée, d'un
instinct inadéquat . Privés de Pan, nous pourrons essayer
de corriger nos vieilles erreurs, nous ne ferons que lesper-
pétrer sous d'autres formes(s).

La dernière phrase nous rappelle Jung qui affirme que « l'absence
d'instinct est la source d'erreurs et de confusion sans fin »~6' . Ainsi, sépa-
ration de la nature extérieure et de la nature intérieure vont de pair. L°attitude
du narrateur est à cet égard révélatrice . Tytler fait preuve de préjugés de
classe et de race : il édifie des barrières entre le moi et l'autre, l'autre qui
est ici l'étranger sur lequel le narrateur projette ce qu'il refuse de voir en
lui-même. Gennaro, le pauvre pêcheur italien, ne lui inspire que répu-
gnance car il est grossier, rustre, gouverné par des pulsions animales
(« the ignorant animal nature of Gennaro », p. 32). Tytler s'oppose à tout
contact avec cet individu de condition sociale inférieure et, afin de conso-
lider la barrière qui sépare les deux mondes, exige de Gennaro qu'il
vouvoie Eustace (p . 23) . Son aversion ne concerne pas uniquement
ceux qui lui sont socialement inférieurs mais s'étend à tous les habitants
du Sud

Gennaro knelt up on his sack. It was too dark to see his
face, but 1 could feel his warm garlicky breath coming out
in gasps, and l knew that the eternal avarice of the South
had laid hold upon him . (p . 29)

À un autre niveau, le récit lui-même est un produit de la conscience
mentale séparatrice deTytler. Celui-ci affirme son désir de procéder à un
récit objectif des événements, « an unbiassed account of the extraordi-
nary events » (p . 9) . Ce processus d'objectivation établit une distance
entre le sujet et l'objet et permet àTytler d'éviter que son récit lui appren-
ne quelque chose sur lui-même . Après sa rencontre avec le dieu Pan,
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l'enfant, lui, passe outre les diverses barrières élevées par Tytler, notam-
ment la barrière sociale en se liant d'amitié avec le pauvre pêcheur ita-
lien . Ainsi, à un niveau de généralité plus élevé, rencontrer le dieu-bouc,
ce dieu qui cherche à s'unir à tout, c'est aussi remettre en cause les
limites : celles qui nous séparent de la nature, de l'autre, des profon-
deurs de la psyché .

On ne peut parler de remise en cause des limites sans évoquer la
théorie de Rosemary Jackson selon laquelle le récit fantastique corres-
pond à un désir d'abolir toute frontière pour retourner à l'état d'indiffé-
renciation première

Fantasy, with its tendency to dissolve structures, moves
towards an ideal of undifferentiation , and this is one of its
defining characteristics<'1 .

Rosemary Jackson voit dans le thème de la métamorphose si cher
au genre une manifestation de ce désir de retour à l'état indifférencié, à
un état où le sujet perd sa stabilité et son identité pour se confondre
avec le non-moi. Unescène de « The Story of a Panic » décrit des trans-
formations physiques, celle où le narrateur est incapable d'identifier la
forme changeante qui se déplace dans le jardin en pleine nuit et qui
n'est autre qu'Eustace

There, pattering upanddown the asphalt paths, was some-
thing white. l wastoo much alarmed to see clearly ; and in
the uncertain light of the stars the thing took ait manner of
curious shapes . Now it was a great dog, now an enor-
mous white bat, now a mass of quickly travelling cloud. l t
would bounce like a bail, or take short flights like a bird, or
glide slowly like a wraith. l t gave no sound- save the pat-
tering sound of what, after ail, must be human feet (p . 24-
25) .

11 ne s'agit pas d'une véritable métamorphose mais plutôt d'une ana-
morphose d'un type particulier, les transformations étant expliquées par
un trouble de la vision du narrateur. Toutefois, ces transformations suc
cessives constituent un indice capital dans la construction du sens àdon-
ner à l'expérience d'Eustace. Ironiquement, c'est alors que le narrateur
pense ne pas voir clairement que sa vision le rapproche de la solution
de l'énigme . Dans cet épisode, Eustace passe librement les frontières qui
séparent l'humain de l'animal, l'organique de l'inorganique, et atteint un
état d'indifférenciation où l'identité n'existe plus : Eustace n'est plus
désigné que par « the thing » ou « it ». La difficulté qu'éprouve dans un
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premier temps le narrateur à inclure la silhouette de l'enfant dans la sphè-
re de l'humain annonce la seconde étape de la métamorphose d'Eustace
qui se produit à la fin de la nouvelle . Lenfant s'enfuit alors de la prison
dans laquelle les adultes le tenaient enfermé et franchit le mur qui sépa-
re l'hôtel, le monde civilisé, de la campagne environnante, le pays de Pan.
II se pose alors, tel un papillon (« like a great white moth », p. 33), sur les
branches d'un olivier situé en contrebas. La comparaison indique claire-
ment que la métamorphose a atteint son terme : Eustace sort de sa
chrysalide et naît à un nouveau mode d'être . De plus, la phalène est un
insecte particulièrement approprié pour décrire le personnage qui part
rejoindre le dieu Pan puisqu'elle est un symbole traditionnel de l'âme
humaine en quête du divin . Eustace pousse alors un cri que le narrateur
exclut de la sphère de l'humain :

as soon as his baye feet touched the clods of earth he
uttereda strange loudcry, such as lshouldnothave thought
the human voice could have produced ( . .). (p . 33)

Rosemary Jackson souligne que l'on ne peut retourner à l'état d'in-
différenciation sans perdre son humanité, donc son langage, d'où ce cri
inhumain poussé par l'enfanc(e).Plus précisément, elle adopte une pers-
pective lacanienne en parlant d'un retour au royaume de l'imaginaire,
celui dans lequel évolue l'individu avant la construction du moi. Celle-ci
se produit lors du stade du miroir, moment charnière où s'instaure la
dualité, la séparation entre le je et le tu, et l'entrée dans l'ère symbo-
lique. Les récits fantastiques les plus subversifs sont selon elle ceux qui
remettent en cause cette étape capitale de la construction du moi

(...) the mostsubversive fantasies are those which attempt
to transform the relations of the imaginary and the sym-
bolic ( . .) suggesting, or projecting, the dissolution of the
symbolic through violent reversai or rejection of the sub-
ject's formatiorÎ 9~ .

La nouvelle de Forster correspond à un rejet du processus de for-
mation et en cela peut être considérée comme subversive . Paradoxale-
ment, c'est au moment où il doit mourir à l'enfance afin d'entrer dans le
monde des adultes, et dans la communauté humaine en général,
qu'Eustace laisse derrière lui le monde des hommes. Le passage tant
attendu par le narrateur ne s'effectue pas et Eustace retourne au contrai-
re à un stade antérieur du développement . Toute initiation de puberté
inclut un parcours régressif et un passage par le chaos. Ce retour à un
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état pré-formel n'est cependant qu'une étape qui marque la fin d'un mode
d'être et précède la renaissance du néophyte . Dans une perspective lar-
gement similaire, Jung soutient qu'il est parfois nécessaire de retourner
au « pays de l'enfance » afin de bénéficier de l'enseignement de l'in-
conscient, de prendre un bain de jouvence dans la source de la vie afin
de parvenir à l'intégration de la personnalité. Lhomme ne doit jamais
oublier son lien avec le monde d'en bas, le monde des instincts, que
Jung qualifie parfois de « païen », terme particulièrement pertinent pour
notre propos . Couper ce lien aboutit à un dessèchement dont les per-
sonnages adultes de la nouvelle nous donnent, on l'a vu, de nombreux
exemples . Si cette descente dans le monde obscur est nécessaire afin
que l'individu puisse prendre de nouveaux essors, il ne faut toutefois pas
y établir sa résidence. Il est indispensable de remonter à la surface pour
effectuer l'union harmonieuse du conscient et de l'inconscient. James
Hillman ne dit pas autre chose quand il affirme qu'il faut retrouver le dieu
Pan dans les recoins obscurs de la psyché pour parvenir à la véritable
connaissance de soi. Dans l'histoire d'Eustace, la remise en cause des
limites l'emporte sur cette quête de la totalité . II manque en fait le second
mouvement, celui qui devrait ramener l'individu à la surface ; Eustace
finit par s'enfuir pour s'immerger dans le monde du dieu-bouc et la nou-
velle s'achève sur cette fuite : « ( . .) and, far down the valley towards the
sea, there still resounded the shouts and the laughter of the escaping
boy »(p. 33). Si ce départ permet à l'enfant de fuir un monde aride et étouf-
fant où le dieu Pan n'a plus droit de cité, on ne peut pas pour autant par-
ler de métamorphose, disons, « heureuse » . Dans The Gaping Pig, Irving
Massey affirme qu'elle l'est rarement et ajoute ce commentaire qui pour-
rait s'appliquer à la nouvelle de Forster : « Even when it [metamorpho-
sis] expresses a positive choice, it is a choice between difficult alterna-
tives : usually a desperate choice »('°" .

En guise de conclusion, j'aimerais signaler que cette analyse pour-
rait probablement être étendue à la majorité des nouvelles composant le
recueil Collected Short Stories, celles-ci présentant entre elles des simi-
litudes frappantes. Ainsi, le garçonnet de « The Celestial Omnibus » et
Evelyn dans « Other Kingdom » sont tous deux inadaptés au monde des
hommes et, à un moment charnière de leur existence, finissent par s'en
évader. Mr Lucas, dans « The Road from Colonus », fait dans une forêt
de Grèce le même type d'expérience qu'Eustace dans les bois de Ravello
mais sera lui contraint de rester dans le monde de la réalité quotidienne .
Ces quelques exemples pourraient donner lieu à une étude détaillée du
facteur commun qui unit les nouvelles du recueil. Une telle étude dépas-
se cependant le cadre de cette communication. . . Je me contenterai donc
de résumer mon propos en définissant « The Story of a Panic » comme



un texte subversif qui remet en cause les passages imposés par la civi-
lisation .

Sophie MANTRANT
Université de Reims Champagne-Ardenne

NOTES

(1) C. G. Jung, Dialectique du Moi et de l'inconscient, Paris : Gallimard,
1964, p. 242.
(2) E.M . Forster, « The Story of a Panic-, Collected Short Stories, London
Penguin, 1976, p. 9. Toutes les références qui suivent renvoient aux pages
de cette édition .
(3) Je me suis pour cela appuyée sur l'ouvrage de James Hillman, Pan
et le cauchemar (Paris : Imago, 1979) .
(4) Voir en particulier Psychologie et alchimie, II «Symboles oniriques du
processus d'individuation», Paris : Buchet-Chastel, 1970, pp . 57-282 .
(5) Op . cit ., p. 117-118.
(6) Op . cit ., p. 178.
(7) Rosemary Jackson, Fantasy : the Literature of Subversion, London
Routledge, 1988, p. 72 .
(8) On retrouve ici l'idée maîtresse de l'ouvrage de Irving Massey, The
Gaping Pig ; Literature and Metamorphosis (Berkeley : University of
California Press, 1976) . Pour Massey, la métamorphose est avant tout
une remise en cause du langage, « a critique of language » (p . 1) .
(9) Op. cit ., p. 91 .
(10) Op . cit ., p. 2.
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THE SPIREDE WILLIAM GOLDING

OU LÉCHEC AMBIGU D'UNE SUBLIMATION

Cinquième roman de l'écrivain britannique, publié en 1964, The Spire"'
conte d'abord l'échec d'une transformation . A la suite d'une vision éprou-
vée alors qu'il n'était qu'un tout jeune moine, le Doyen Jocelin décide
d'adjoindre àsa cathédrale une flèche gigantesque d'environ quatre cents
pieds de haut, censée figurer l'élan de la prière . Le roman suit l'entrepri-
se dans ses péripéties, qui marquent la dégradation du projet mystique
en un conte de bruit et de fureur : meurtre rituel du sacristain Pangall par
les ouvriers, séduction de sa femme, Goody, par le maître-maçon, déser-
tion de l'édifice par les fidèles, marquant l'ignominie du Doyen. Démis de
ses fonctions et frappé par un mystérieux cancer, celui-ci finit par com-
prendre que la grande flèche de ces rêves n'était autre qu'une projection
fantasmatique de son propre désir illégitime pour Goody Pangall.

Transfiguration de la matière : le projet anagogique

La fascination du récit ne repose pas tant sur le récit de ces diverses
turpitudes que sur l'évolution de l'objet principal, la fameuse flèche, laquel-
le ne cesse de changer de figure au cours des péripéties . Cet axe cen
tral, qui fonde l'architectonique du récit, cristalise autour d'elle toutes
sortes de strates métaphoriques contradictoires. Celles-ci ont pour résul-
tat, à la fois de la fixer dans une lecture de la sublimation, justifiant sa
présence comme objet sexuel refoulé, et de l'arracher à cette lecture pour
lui faire prendre de nouveaux visages. Les avatars métaphoriques de la
flèche mettent ainsi en échec tout effort du discours, tant scolastique
que freudien, pour contenir dans un cadre donné la ligne de fuite de ses
métamorphoses.

Le récit fonde ses origines dans la voie anagogique telle que la pra-
tiquaient les architectes et penseurs médiévaux. Lobjet de l'anagogie
est de promouvoir un mode d'apparition du divin, ou encore la méta-
morphose d'éléments purement spirituels en éléments concrets. Cette
incarnation de la chose invisible en la chose visible, reflet de l'Incarnation
christique, n'est pas tenue pour un abaissement ou une dégradation : au
contraire, le mouvement anagogique se veut, pour citer Erwin Panofsky
qui a étudié son importance dans les écrits de Suger, « une ascension
du monde inférieur au monde supérieur >~2" : ce n'est pas la pensée qui
s'abîme dans la substance, mais la chose matérielle qui a pour mission
de se transformer en chose spirituelle . Le cri du Doyen, « My spire pier-
ced every stage, from the bottom to the top» (p. 198) traduit, non moins
que la figure même de la flèche, cet idéal d'une transfiguration de la matiè-
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re brute. Pour Jocelin, la flèche se présente comme une parole édifian-
te, ceuvrant à l'éducation du regard ; elle doit donner à voir le dynamis-
me invisible de l'oraison, incarné dans la pierre . Lorsque Jocelin parle
de « fashioning my vision in stone », il se fait le disciple de Suger, ornant
de perles le crucifix liturgique afin de réaliser concrètement la compa-
raison, empruntée à un évangile apocryphe, des blessures du Christ à
des perles rares. La flèche témoigne donc du versant humain de latrans-
substantiation, du « transfert des choses matérielles aux choses imma-
térielles », toujours pour citer Panofsky.

Métaphore et vision : l'alchimie textuelle

A cette alchimie spirituelle répond le processus métaphorique qui sai-
sit le texte dès ses premières lignes . La visée religieuse s'apparente
ainsi à la visée poétique : la flèche, métaphore de la prière effective, ins-
taure le trope dans ses fondements spirituels. La sublimation oeuvre dans
le double registre, architectural et textuel : elle est ce qui spiritualise la
chose brute - la pierre aveugle, le mot quotidien - et l'arrache à sa
pesanteur naturelle. Ce travail de la grâce se donne à lire dans l'accu-
mulation de métaphores qui saturent le premier chapitre, soit quarante-
neuf métaphores et comparaisons, sans prendre en compte les répéti-
tions. Il est vrai que la métaphore, depuis l'analyse aristotélicienne, peut
être considérée comme un redoublement du geste anagogique : n'est-
elle pas aussi transposition, mouvement d'une énergie quicherche à mon-
trer la chose en acte ? Ne cherche-t-elle pas elle aussi à faire surgir
l'analogie entre la chose visible et la chose invisible ? Le geste le plus
usuel, le plus banal, le plus insignifiant, se voit investi d'une beauté toute
spirituelle : lorsque Jocelin suit des yeux un vieil homme, il envoie après
lui une flèche d'amour ; les piliers de la cathédrale deviennent des esta-
filades de lumière (« slashes of light ») ou des rayons de miel translu-
cides ; une larme tombée sur la chaussure de Pangall éclate aux yeux
du Doyen comme une étoile humaine : « a wet star with arms and tiny
globes of water » (pp. 8-20). Subjugué par cette manne métaphorique,
le lecteur ne pourra qu'acquiescer à ce parti-pris visionnaire qui lui fait
apercevoir l'infini dans un grain de sable. La métaphore épiphanique,
tout comme l'activité anagogique, ne sera pas alors sans évoquer l'al-
chimie médiévale, que Fulcanelli a mis en rapport avec l'élaboration archi-
tecturale des cathédrales aux Xlie et Xllle siècles') : l'alchimie comme
régénération de la matière impure et corrompue à travers diverses opé-
rations - calcination, dissolution, coagulation - qui, la faisant passer
par une succession d'états transitoires, lui permettentde devenir un récep-
tacle de l'Esprit . « Joy fell on words like sunlight . They took fire » (p . 21)
le texte, comme la pierre, ceuvre àson salut en s'ouvrant à l'illumination
de la grâce.
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La cathédrale représente le point de rencontre entre l'axe anagogique
et l'axe métaphorique . Elle apparaît tour à tour à Jocelin comme un dia-
gramme de prière, une Bible ou une Apocalypse de pierre, une Arche
d'Alliance, un mâtde navire . Ces figures suscitent et sustentent le mou-
vement qui inscrit l'activité poétique du roman dans un contexte mystique .
Elle est cet axe herméneutique qui assure à la prolifération des tropes
une unité originelle .

Curieusement, cette unité spirituelle, c'est le corps qui l'inscrit dans
le récit . La vision originelle de Jocelin, qui sous-tend l'entreprise anago-
gique, marque la transformation de l'édifice en un corps orant : « I have
seen the whole building as an image of living, praying man» (p.192), écrit
rétrospectivement Jocelin. Cette image est reprise dès les premières
lignes, lorsque Jocelin, tenant dans ses mains le petit morceau de bois
censé figurer la flèche, observe le modèle réduit de la cathédrale, placé
devant lui, et sur lequel il veut adapter le petit bout de bois

The mode/ was like a man lyng on his back. The nave
was his legs placed together, the transepts on eitherside
where his arms outspread. The choir was his body ; and
the Lady Chapel, where now the services would be held,
was his head. And now also, springing, projecting, burs-
ting, erupting from the heart of the building, there was its
crown and majesty, the new spire » (p. 8) .

Ladresse du narrateur consiste bien sûrà substituer le mot « heart »,
validant l'interprétation anagogique, à l'autre mot, l'indicible, l'attendu,
que ce corps incomplet semble réclamer. Le texte, pourtant, déjà déro-
ge à l'élan unitaire que la flèche- dans la langue française, du moins-
semblait lui imposer. La lecture déjà hésite entre la voie médiévale, dic-
tée par le contexte de la scène, et la voix freudienne, tradition rivale : si
le geste péremptoire de Jocelin, qui visse le petit rectangle de bois dans
le « square hole » creusé dans le modèle, n'éveille aucune émotion
chez le Chancelier de la communauté, qui l'observe respectueusement,
la communauté des lecteurs modernes ressentira quelques premiers
soupçons .

De la sublimation au travestissement : la lecture freudienne

Tout le roman joue sur cette chute de la sublimation au simple tra-
vestissement d'un désir refoulé. Le flot d'images mystiques engendré
par le dynamisme de la flèche ralentit dès le second chapitre, pour se
focaliser autour de l'objet-clef. La flèche cesse d'être le trait d'union qui
devait établir un pont entre le monde concret et l'univers spirituel, pour
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exhiber sa nature de « spire » : mouvement de perversion déréglée qui
arrache l'image à son rôle édifiant et la libère du carcan anagogique .
Lorsque, pour la seconde fois, la flèche et le corps coïncident dans un
rêve que Jocelin fait peu de temps après avoir été témoin de l'adultère
de Goody, la référence mystique est bel et bien pervertie en une projec-
tion du désir refoulé:

« It seemed to Jocelin that he lay on his back in his bed;
and then he was lying on his back in the marshes, cruci-
fied, and hisarms were the transepts. . . People came tojeer
and torment him, they knew the church had no spire nor
could have any. Only Satan himself, rising out ofthe west,
clad in nothing but blazing hair stood over his nave and
worked at the building» (pp. 64-65) .

La métamorphose de l'église en corps semblait encore relever de l'al-
chimie spirituelle (la cathédrale figure du Christ en croix apparaît dans
nombre d'écrits médiévaux) . La métamorphose de l'homme désirant en
édifice spirituel, qui pourrait dénoter la sublimation, révèle au contraire
la brutalité phallique du « spire », aussi grossièrement que dans la scène
suivante, où l'on voit l'un des ouvriers parader avec le modèle de la croix
entre les jambes . La flèche s'enracine massivement dans le corpus freu-
dien, et l'unique fonction du symbole semble être dorénavant de dénon-
cer le désircaché de Jocelin pour Goody. Le roman ne peut dès lors appa-
raître que comme l'histoire d'une sublimation ratée : ne devait-il pas
s'intituler en premier lieu An Erection at Barchester? Les allusions répé-
tées au symbole phallique sont trop claires, trop évidentes, pour que ne
se pose pas la question de savoir quelle fonction letravestissement sexuel
occupe dans l'espace de la création et de la réception de l'œuvre . Que
derrière l'œuvre de pierre s'efface et surgisse tourà tour le phallus oublié,
etc'est le lecteurqui sera tenté de réduire les métamorphoses de la flèche
aux tribulations sexuelles du prélat . La lecture devient d'autant plus déli-
cate que Golding a toujours professé ouvertement son mépris pour Freud,
qu'il tient, avec Marx et Darwin, pour l'un des plus grands imposteurs du
XXe siècle . Dans son discours de réception du Prix Nobel, prononcé à
Hambourg le 11 avril 1980, l'auteur se plaint justement de ce que la cri-
tique soumet ses romans au même processus de pétrification réduc-
tionniste que Jocelin avec sa flèche : « Freud stares with Jahvistic belli-
gerence from behind his enormous member »(') .

Lirruption du phallus dans un texte qui semblait jusqu'ici le tenir à
distance produit un mode d'apparition purement corporel de la flèche.
Celle-ci emprunte, pour se révéler dans la vision fantasmatique, les attri-
buts du corps désirant : regardant sonœuvre, Jocelin voit soudain se sub-
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stituer à la tour une branche verte, pleine de sève : « a green shoot at
first, then clinging tendrils, then branches then at last a violent confusion »
(p . 147) . La verticalité droiturière de la flèche est alors pervertie dans ce
mouvement déréglé, entropique, qui entraîne l'image vers le chaos et l'in-
distinction : l'objet déborde le cadre herméneutique qui tentait de le conte-
nir pour se perdre dans les égarements de la spire, de cette ligne déviée
qui alimente le fantasme . Dès lors, le récit nourrira la tension entre les
deux modes d'apparition de la flèche, qui ne sont pas sans rappeler l'al-
ternance du fort-da freudien . D'une part, l'édifice commeprésence mas-
sue, excessive - le . « great club » ou « colossal spike », « the stone
hammer », le phallus pétrifié, la chose obvie, qui interrompt la série des
avatars métaphoriques pour figer le texte et substituer au regard édifiant
le regard aveuglant de Méduse . D'autre part, la spirale infernale qui
engendre de nouveaux travestissements, relançant le texte dans sa dyna-
mique perverse : la flèche comme plante monstrueuse et vénéneuse, aux
tiges proliférantes. Ces métaphores entretiennent la dérivefantasmatique
d'un texte qui a substitué à la droite ligne anagogique la spire infernale
des travestissements érotiques.

Les métamorphoses sataniques : doubles et inversions

La flèche apparaît alors comme cette part terrifiante du réel qui ne
peut se donner qu'en multipliant les figures angoissantes . Chaque figu-
re, chaque objet, chaque phénomènejadis familier s'inverse en son double
satanique. La métaphore ou l'image ne sont plus ces mouvements épi-
phaniques qui investissaient leur objet d'une lumière divine : elles le vouent
maintenant à une forme monstrueuse d'aliénation . Lépouse du maître-
charpentier, Rachel Mason, une brave commère médiévale, sotte et bavar-
de, se transforme ainsi sous les yeux de Jocelin en un « particoloured
Zany », bouffon et bourreau au visage grimaçant, qui agite une vessie
gonflée d'air au visage du prêtre . Le travestissement de la commère en
bouffon criard fait écho à celui de Goody, dont le visage pur hante les cau-
chemards de Jocelin sous la forme d'un rideau de cheveux roux. A tra-
vers le masque, bouffon ou érotique, la « bonne épouse » s'avère objet
de destruction, tout comme le visage de Jocelin, une fois sculpté dans
un bloc de pierre, lui apparaît sous les traits malicieux d'une gargouille .

Dans les deux cas, la crise du regard reflète la crise du langage : la
violence métaphorique n'arrache plus le réel à sa pesanteur pour l'illu-
miner de la grâce ; la métaphore n'est plus le transfert aristotélitien qui
donnait à mieux voir le monde. Elle se rapproche davantage de la défi-
nition qu'en donne Jacques Derrida : la trope comme héliotrope, comme
« mouvement tournant »'S' qui dérobe l'objet sensible au regard. La méta-
phore ouvre désormais l'objet à la catastrophe et au non-sens . Le récit
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multiplie ces retournements diaboliques : le chant pur et clair des enfants
de choeur déchoit en sifflement diabolique, celui du vent dans les fentes
de l'édifice ; l'ange gardien de Jocelin se métamorphose sans crier gare
en suppôt de Satan : « his angel put away the two wings from the cloven
hoof and struck him with a whitehot flail » (p . 188) . Voué à l'incompré-
hension et à l'obscurité d'une violence métaphorique qui aperdu de vue
son objet dans les méandres du désir, le texte n'ceuvre plus qu'à sa
damnation.

La rédemption par le verbe : la métamorphose finale

Comment expliquer alors le revirement final qui, de façon aussi inat-
tendue que poétique, inscrit dans le texte une ultime métamorphose de
la flèche qui, cette fois, renoue avec la vision originelle ? La cathédrale
asombré dans le chaos, deux morts et un suicide ratés ont précipité la
chute du Doyen, et sa propre maladie le tient cloué sur son lit, à deux
doigts de la fin . C'est alors que Jocelin, humilié et désespéré, reçoit trois
visions de réconfort : un martin-pêcheur (kingfisher) qui darde l'air comme
un éclair de saphir ; un pommier en fleurs, dont l'entrelacs de branches
et de fleurs régénère la plante folle et vicieuse des chapitres précé-
dents ; la flèche, enfin, qui se transforme sous ses yeux en une pure cas-
cade de lumière

« ft was the window, bright and open . Something divided
it. Round the division was the blue of the sky. The division
was still and silent, but, rushing upward to some point at
the skys end, and with a silent cry. It was slim as a girl and
translucent. It had grown from some seed of rosecoloured
substance that glittered like a waterfall, an upward water-
fall » (p . 223) .

La mort du Doyen, qui expie en véritable bouc émissaire les souf-
frances de la communauté, semble mettre fin à la spire perverse et réta-
blir l'axe gothique dans sa pure verticalité . Pourtant, la vision divise
encore la fenêtre ; di-vision, elle se donne, non plus comme simple élan
de la foi édifiante, mais dans le paradoxe de la chute ascensionnelle, para-
doxe qui creuse l'écart avec les conventions herméneutiques du premier
chapitre, où la trope ne faisait que reflèter l'essence de l'objet . La méta-
phore n'évoque plus un simple rapport d'adéquation entre l'objet sensible
et son schème spirituel, mais s'avance dans l'indécision d'un « some-
thing ». La métamorphose est ce « cri silencieux » du texte qui s'arrache
aux dédoublements pervers, mais elle ne participe plus pour autant de
l'alchimie anagogique . II semble que l'image soit devenue pur symptôme
de la voix poétique, ayant rompu d'une part avec le cadre scolastique,
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d'autre part avec l'emprise freudienne . Les deux visions qui encadrent la
cascade lumineuse pourraient certes être interprétées à la lumière de
l'exégèse mystique : certains critiques'" ont vu dans le « kingfischer »
serait l'emblème du Christ sauveur, et dans le pommier un emprunt au
Cantique des Cantiques. Pourtant rien dans le texte ne permet de subor-
donner l'image, dans son jaillissement régénérateur, à un contexte her-
méneutique particulier : l'oiseau est un simple trait d'azur, qui point l'oeil
avant de disparaître, commeen refus de se laisser inscrire dans un réseau
signifiant qui arrêterait son vol ; l'arbre rédempteur est aussi l'arbre de la
Chute, et il s'offre à la vision en des termes qui ne sont pas sans rappe-
ler la dérive perverse de la flèche : « it was bursting up with cloud and
scatter, laying hold of the earth and the air, a fountain, a marvel, an
apple-tree » . S'il est vrai qu'une étrange révolution fait ressurgir dans le
récit les signes de la perdition comme signes du salut, proches des signes
de la transfiguration qui marquaient le premier chapitre, ceux-ci n'en
annoncent pas pour autant une réconciliation avec l'optique des premiers
chapitres. Images éclatées, signes de passage, elles suggèrent plutôt
que le récit trouve son salut dans la gratuité du signe poétique, qui tra-
verse le réel sans l'astreindre à une interprétation homilétique . La grâce
passe, l'image demeure. En s'inspirant des classifications symboliques
de Peirce(", on peut dire que la courbe métaphorique du roman marque
une évolution de /'icône - figure destinée à exhiber l'objet, dont elle
possède et désigne les caractéristiques -à /indice, qui se contente de
suggérer son objet dans une relation d'ouverture existentielle . La méta-
morphose finale de la flèche en cascade lumineuse ne dit plus rien sur
la nature de l'objet : tout au plus affirme-t-elle les pouvoirs de la poésie
àtransformer le réel le plus sordide en une image de pure beauté . C'est
à l'acte poétique qu'il revient de réaliser l'opération alchimique que la cer-
titude religieuse n'avait pu achever : la « rosecoloured substance» trans-
forme la matière minérale qui change ici de nature, dans une épiphanie
visuelle.

La dernière phrase montre le confesseur de Jocelin déposant sur les
lèvres du mort l'Hostie : « out of the charity to which he had access, he
laid the Host on the dead man's lips » (p. 223) . La tension demeure,
entre la promesse de transsubstantiation, renouvelant l'incarnation de
l'être spirituel en un signe visible, et la bouche morte qui tourne en déri-
sion cette tentative ultime de restituer la métamorphose à ses racines
mystiques. The Spire, qui dit l'échec de la foi à transfigurer le réel, n'en
a pas moins affirmé dans les derniers paragraphes un crédo poétique qui
demeure porteur d'un salut ambigu .
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(1) Les citations de The Spire sont empruntées à l'édition Faber & Faber
(Londres, 1964) .
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Bourdieu, Paris, Minuit, 1967, pp . 37 et 41 .
(3) Surla métaphore alchimique appliquée à l'architecture médiévale, voir
Fulcanelli, Le mystère des cathédrales, Paris, Pauvert, 1985. La dimen-
sion alchimique du récit a été éclairée par Frédéric Regard dans sa
thèse Éthique et Esthétique des Ténèbres :l'Œuvre romanesque de William
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POLICEMENTURNED BY GUNMEN INTO FISHERMEN FOR EVER

GÉOMÉTRIE DESTRANSFORMATIONS DANS
LOEUVRE POÉTIQUE DE MICHAEL LONGLEY

1 - Formes et Nombres

On trouve dans le dernier recueil") de Michael Longley un poème
intitulé « According to Pythagoras » qui reproduit, presque mot pour
mot, une partie du discours de Pythagore au chant 15 des
« Métamorphoses » d'Ovide. Tout y est : des corps décomposés qui se
changent en petits animaux au corail qui se durcit au contact de l'air, en
passant par l'hermaphrodisme des hyènes et la moelle épinière trans-
formée en serpent dans la tombe('. Tout jusqu'au ton du récit, celui d'un
homme qui connaît son affaire en matière de changement d'états . Son
but est de souligner les liens de parentés, voir de consubstantialité,
entre les créatures. Michael Longley observe ici un respect du texte ori-
ginal qui confine, paradoxalement (puisqu'il s'agit de métamorphoses),
au mimétisme. II contourne, certes, l'histoire du phénix, qu'il réserve
pour un autre jour, mais outre cette décision éditoriale, son texte res-
semble às'y méprendre à celui d'Ovide. « According to Pythagoras » n'est
donc pas un poème créé de toute pièce mais un exercice de traduction
cum mise en vers . On touche ici à ce qui fait la spécificité de Michael
Longley : sa fascination pour la forme et l'équilibre des formes . En choi-
sissant de traduire (et d'augmenter) des extraits d'Ovide (« Philamon et
Baucis » « Perdix » ou « Phoenix »), tous consacrés à la métamorpho-
se, le poète fait ceuvre de plasticien-géomètre : il assoit, fige, ancre la
forme au moyen du vers, qui en anglais est aussi une ligne.

Cependant, l'inventaire allègre de Pythagore se termine par un ajout
de Longley. « 1 could go on and on with these scientific facts . / If it wasn't
so late I'd tell you a lot more » . Symboliquement cette heure tardive
pourrait bien être celle des confins de la vie, moment où l'on est péné-
tré, envers toute chose, d'un sentiment de vanité . Aussi prodigieuses
soient elles, les capacités de transformation de la nature ne peuvent
rien contre l'arrêt de mort qui pèse sur l'homme. Ainsi, la verve du nar-
rateur retombe, faisant place au silence. A moins que ce ne soit là le geste
d'un sculpteur classique qui, venant de calibrer, tailler et polir deuxgrosses
strophes de dix vers, massives et régulières, a besoin d'un ajout pour
terminer la troisième . Impossible de laisser la boucle défaite, déliée, ouver-
te . . . Longley, méticuleux, doit faire un noeud à la strophe. C'est cette exi-
gence formelle, ce refus de l'accidentel, qui apparente le poète irlandais
aux géomètres mystiques disciples de Pythagore. II y a en effet entre



l'Irlandais et ces Grecs beaucoup d'affinités dans la manière qu'ils ont
d'envisager l'art et le monde. Car pour lui, comme pour eux, la beauté
réside dans les nombres, et la pensée,comme l'univers, s'organise selon
des modèles mathématiques. Soucieux d'équilibre depuis toujours"',
Longley a admis dès ses premières publications être préoccupé par la
forme(", appelée « cause de l'essence »I5 l par Archytas, rapporteur des
théories de Pythagore. Ainsi, son intérêt pour les métamorphoses (évi-
dent, lui aussi, dès ses premières publications''» va-t-il de paire avec sa
fascination pour la géométrie. Pour Longley, comme pour les pythagori-
ciens, les transformations du vivant ne ramènent ni au chaos ni à l'infor-
me . Au contraire, elles participent d'une doctrine - inscrite au sein de la
matière - qui affirmeque l'univers est gouverné par des lois géométriques
et qu'il se tient. « Les monstres seraient ainsi situés dialectiquement à
l'opposé de la régularité géométrique. . . » souligne G. Bataille dans un
essai intitulé « Les écarts de la nature »°" . Longley ne recherche ni l'écart
ni les monstres, mais la symétrie et la stabilité . Dans «The Fishing Party »,
les policiers assassinés au bord d'un lac ne se délitent pas hideusement
au fond de l'eau : selon une logique parfaitement ovidienne ils s'incar-
nent ànouveau, sous d'autres traits . Ainsi le processus décritdans le vers
« Policemen turned by gunmen into fishermen for ever » relève plus de
la permanence que de la métamorphose proprement dite . Le boulever-
sement organique est faible (ils restent dans l'ordre de l'humain au lieu
de se réincarner en poisson ou en chien) ; la coupure ontologique que
représente la mort est minime, supportable, voire plaisante ; la violence
du meurtre est neutralisée.

La matière, chez Longley, ne se décompose pas mais se recompo-
se selon des principes mimétiques . Ainsi dans « According to Pythagoras »
le boeuf travailleur donnera naissance à des abeilles, travailleuses elles
aussi, tandis que le cheval de bataille, de nature belliqueuse, enfantera
des frelons. Du crabe à pinces sera issu le scorpion et la moelle épiniè-
re, longiligne et souple, se transformera en serpent. Cesmétamorphoses
sont en accord avec l'axiome de Philolaüs : « le nombre [. . .] établit entre
toutes les choses des rapports harmoniques, analogues à la nature du
gnomon . . . » . Dans cette figure géométrique appelé le gnomon, le petit
parallélépipède est une réplique miniature du grand parallélépipède dont
il forme un angle. Modèle de mise en abîme donc, fortement illustré par
l'oursone qui façonne sa progéniture à son image en la léchant ou par le
caméléon qui épouse la couleur du feuillage et en devient un pan. On le
voit bien, le principe fondateur de ces métamorphoses n'est pas l'écart
dont parle Bataille mais la similitude - - à des échelles réduites, selon
des lois harmoniques intrinsèques à l'univers garantissant l'équilibre et
proscrivant l'anormalité~e' .
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2 - Métamorphoses de la parenté

Le motif de l'hermaphrodisme, introduit dans « According to
Pythagoras », revient dans « Oasis» avec le coq des sables mâle qui
nourrit ses enfants au sein après les avoir engendrés seul, exploit biolo
gique qui renvoie directement au phénix . Évoquant les liens qui unissent
les différentes formes du vivant, Pythagore précise : « Ces êtres tirent
leur origine d'autres êtres. II n'en est qu'un, un oiseau, qui se régénère
et se reproduit lui-même . . . »c9> Poème circulaire, écrit d'un seul tenant,
« Phoenix » finit là où il a commencé, sur ce saladierde bois qui ressemble
à un nid et dans lequel, pour compléter l'analogie, se trouvent des veufs.
Par sa forme coulante et enchaînée, le poème cherche scrupuleuse-
ment à imiter son sujet . Il illustre « the fundamental interconnectedness
of things »0°) . Mais cette alliance se concentre ici sur un seul individu
immuable : le phénix, exemple limite de la métamorphose puisque sa
transformation n'engage jamais qu'une même forme, la sienne, repro-
duite inexorablement . Symbole de stabilité et de récurrence cyclique, cet
oiseau éternel est aussi - et peut-être plus - l'expression de l'enferme-
ment et de la stérilité, puisque sa résurgence à l'identique proscrit tout
progrès, toute évolution . On peut aller plus loin et affirmer que le préten-
du « mouvement» du phénix qui disparaît et resurgit systématiquement
sous les même traits, correspond, en fait, à une forme de reconduction
hiératique qui s'apparente non pasà la vie mais à la mort . Nombreux sont
les poèmes circulaires dans « The Ghost Orchid », à commencer par
« Autumn Lady's Tresses », le bien nommé, qui se referme sur lui-même
après avoir opéré de nombreux va-et-vient selon un schéma géométrique
mettant en jeu des distances et des points . Avançant au rythme de mues
successives, d'entrelacs, de torsades, le poème finit par se résorber dans
son titre et, commele phénix dont l'élan vital n'atteint jamais son apogée
que pour être de nouveau brisé, les vers se rétractent après s'être éti-
rés. Michael Longley démontre son talent en réussissant toujours àrame-
ner au bercail le premier vers qu'il avait lancé, auquel il laisse filer sa cour-
se et côtoyer un moment l'infini, avant de le tirer par la queue et de le
faire revenir. Laccompagnement affectif de son sujet par le poète ne
semble pas pouvoir exister en dehors d'un désir puissant de maîtrise
formelle, perceptible jusque dans les poèmes les plus douloureux et élé-
giaquescomme « The Pleiades »0") construit sur une série de va-et-vient,
d'élargissements et de rétrécissements spasmodiques dont on trouvait
les prémisses dans « Mercury »c'z>, sorte d'équation mathématique avec
le cosmos à droite, la maison à gauche et la lumière-relai au milieu en
guise de signe égal . Lépanchement reste circonscrit. Loin d'offrir une
prise au chaos, les mouvements de l'amour et ceux du chagrin chez le
poète irlandais sont contenus, paramétrés et comme retenus à toute force,
même si l'on perçoit en sous-jacence un abondant désarroi, vaste et inson-
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dable - qui ne perce que parce qu'il n'est pas dit . . . Ainsi, s'il est dans la
nature de la poésie de transformer le monde, de faire rouler les images
comme autant d'enfants nés, d'ouvrir des brèches, de faire jaillir des
sources, Michael Longley, quant à lui, préfère les eaux calmes des bas-
sins où dominent la symétrie et le reflet, et choisit, entre autres, le chias-
me pour outil, l'homonymie et la répétition identique, ou la paronomase
(légère / lingère) qui tout en s'ouvrant à l'altérité (au « méta >? contenu
dans « métamorphose ») conserve fortement le souvenir de l'identique .

La version du mythe du phénix qui apparaît chez Ovide est celle qui
contient les thèmes conjoints du père mort et du devoir du fils :transporter
la dépouille de celui dont il est issu jusqu'à Héliopolis : « [the phénix]
Who grows up to carry through the air the heavy nest / - His cradle, his
father's coffin - to the sun's city, / in front of the sun's doorway putting his
bundle down . . . » . Ainsi, dans cette version tardive, l'oiseau ne renaît plus
exactement de lui-même : il possède un père àson image, qu'il ne tue ni
ne renverse mais, au contraire, qu'il doit aider. Le thème de la filiation
-et son revers : la tutelle parentale - est au centre de l'œuvre de Longley.
Il participe de cette fascination pour les engendrements symétriques et
les doubles qui, dans le cas des parents et des enfants, s'accompa-
gnent d'une obligation de reconnaissance, aux deux sens du terme.
Ainsi le poète irlandais envisage-t-il parents et enfants commedes sortes
d'échos les uns des autres . « Snow Bunting », poème dédié à sa fille
illustre bien ceci : « At Allaran, the otters' rock, between the breakers' /
Uninterrupted rummaging and - from the duach - / Larksong, 1 mistake
your voice for your mothers voice / Deciphering otter prints long before
you were born . . . ». A moins qu'ils ne soient, dans une perspective géo-
métrique, les différents points qui relient une même droite : « Standing
behind the god Poseidon 1 can see / Through the buttocks to the scro-
tum's omega. / When I helped grandpa into his bath /The same view led
me to my mother and me. » (« Poseidon »). A moins encore, que le fils
devienne le père commedans « Laertes »03) - qui résonne des mêmes
accents de responsabilité que « Phœnix » - ou qu'il parle à sa mère-
enfant (« The Balloon ») . Ainsi, encore une fois, dans la symétrie qu'il
établit entre les maillons de la chaîne familiale, Longley se montre un
digne disciple de Philolaüs qui affirme : « . . .cependant les choses mêmes
qui périssent sauvent leur essence et leur forme, grâce à la génération,
qui reproduit la forme identique à celle du père qui les a engendrées et
façonnées

Une variante métamorphique du parent défunt (père, mère, oncles,
tantes) est le fantôme, figure très présente dans l'œuvre au point de deve-
nir le titre secret du recueil . « Gorse Fires » est, en effet, le masque exté-
rieur des « ghost fires » de « Northern Lights » (« Curtains of silk, lumi-
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nous smoke, ghost fires. . . ») poème dont on comprend qu'il met en scène
un père (ou un grand-père ?) initiant un enfant aux beautés de l'univers.
Comme les policiers devenus pêcheurs, la transformation du parent
mort en fantôme permet d'envisager la permanence des linéaments et
celle des gênes, de s'imaginer le produit d'une lignée : « My parents came
to Belfast from Clapham Common in London in 1927 . They didn't keep
in touch with their families . [. . .] Outside the immediate family circle, my
relatives areacrowd of ghosts. I'm interested in ghosts . Genetically each
one of us is a ghost story »05) . Ainsi, dans le poème intitulé « In a
Mississauga Garden »('6) les spectres de ces oncles et tantes qu'il n'a
jamais connus apparaissent un instant avant de s'égailler comme des
oiseaux dans la végétation, tandis que la servante Eurycleia (« The Dry
Cleaners »(")) habite la penderie du poète sous la forme de housses en
plastique (suaires modernes), et que le spectre de son père fouille mal-
adroitement dans l'armoire la nuit pour retrouver ses médailles de la
première guerre mondiale.

3. Le néantde la mort

II est intéressant de noter que dans « According to Pythagoras »
Longley choisit de transcrire un passage d'Ovide dans lequel il n'est pas
explicitement question de l'immortalité de l'âme - postulat qui se trou
vait pourtant au centre de la doctrine pythagoricienne0 e) avant d'être repris
par Platon(' 9 ) - mais seulement de la plasticité des formes. La légende
veut, en effet, que Pythagore, commeOrphée, soit descendu aux enfers
et qu'à l'issue de ce voyage il ait établi que l'âme était séparée du corps.
Celui-ci est infiniment périssable mais sa disparition ne doit pas nous
inquiéter puisque l'âme, rempart contre le néant, survit et va se réincar-
ner. Mais cette hypothèse spiritualiste, qui met l'accent sur le renou-
veau, et oublie l'ancienne enveloppe, aun versant moins serein dont les
textes homériques - que Michael Longley, ancien étudiant de lettres clas-
siques à Trinity College Dublin connaît bien - témoignent largement. Les
enfers tels qu'ils sont décrits dans l'Iliade et l'Odyssée, sont, en effet, un
lieu effroyable où se masse la troupe informe des défunts dont « les
têtes vides, sans force, encapuchonnées de ténèbres »(2(l) ne se remé-
morent rien . La « crainte verte » qui saisit Ulysse au chant XI de
l' « Odyssée» est une indication de l'effet que la mort peut avoir sur les
plus courageux des hommes . C'est d'ailleurs cet épisode que reprend
Longley dans « Anticleia » . A l'instar du héros antique qui rend visite à
Achille dans son séjour souterrain et s'entretient avec lui de l'horreur de
sa condition, Michael Longley a une conversation avec la dépouille de
sa mère qui lui transmet les mêmes informations désespérantes sur le
sort qui nous attend . Elle lui explique que le corps est réduit à une enve-
loppe vide et exsangue à travers laquelle on peut passer la main ; les
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chairs se sont disloquées ; les tendons ne retiennent plus les os : « Will
she explain . . . / That this is what happens to human beings when they
die? »(21) demande le poète avec angoisse . . . C'est la question qui sous-
tend toutes ses interrogations sur les formes . Qu'importe les métamor-
phoses en série, spirituellement vivifiantes, ou cette métempsycose que
Molly Bloom doit se faire expliquer par son mari(22 ), le poète est amené
à réfléchir à la mort dans ce qu'elle a d'irrévocable. Comme Nestor déplo-
rant sa vieillesse, Longley décrit le flétrissement de son enveloppe, en
voie, sûrement de disparition : « [Il hide / Among Ovid's iovely casualty »
écrit-il dans « A Flowering » après avoir indiqué la transformation qu'il
est en train de subir (« my body grows woman-like »). Son fils, pendant
ce temps, hérite de sa beauté et de sa force, suivant la logique du phé-
nix . Le chiasme qui fait correspondre « on » à « no » (« . . .hang on and
no more. . . ») est révélateur de ce phénomène de vases communicants.

Les fleurs, qu'il évoque tout particulièrement dans « A Flowering »
mais qui se trouvent partout chez lui, ont partie liée avec l'anéantisse-
ment par la mort . Car la fleur, comme le corps humain, resplendit des
couleurs de la vie, culmine et se flétrit . Comme les cadavres, la fleur est
putrescible(23 ) . Ainsi, les métamorphoses végétales dont la mythologie
antique contient plusieurs exemples sont l'expression de ce cousinage
ontologique . En remplaçant un être vivant (Narcisse, Adonis), la fleur
devient l'expression d'une résurgence sublimée, certes, mais elle devient
aussi présence de la mort sous d'autres traits. Ainsi, ni les narcisses ni
les anémones ne sont des fleurs gaies . C'est en tout cas, ce que semble
penser Michael Longley qui, dans « A Flowering », souligne explicitement
le caractère lugubre (« lugubrious ») de la résurgence florale née du
d'Adonis et fait jouer la parenté étymologique (gr. « nanemos » = vent)
pour rappeler que la fleur en question est plus un sombre avertissement
(la jeunesse est comme le vent : elle passe) qu'une consolation . « A
Flowering » est une manière de dire que « le seau de l'impermament et
du passager», comme le nomme Jean-Pierre Vernant( 2°), est imprimé sur
notre corps . Pareil au vieux Nestor qui dans l'Iliade pleure sa force et sa
jeunesse(25) , le poète irlandais ne voit dans les fleurs que le signe de sa
finitude .

Mais c'est dans « The Ghost Orchid » que transparaît plus nettement
encore l'identification de la fleur avec la Mort(26) , et du poète avec la fleur.
Lorchidée fantôme porte la mort sur sa figure . Un seul attouchement et
voilà cette petite fille frêle et tremblotante renvoyée à la terre ombreuse .
Ici, Longley, poète dans l'exercice de ses fonctions (« I compose»), évoque
sa propre mort, sa propre extinction, soudaine et définitive, à travers celle
d'une fleur sauvage dont le caractère « viscéralement » spectral (cf .
« Genetically each one of us is a ghost story . ») est inscrit dans le nom
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« ghost orchid ». Quant on sait que l'étymologie de l'orchidée est « testi-
cule» à cause de la configuration de ses racines, qu'il est question de
ces mêmes racines dans le poème, et qu'à plusieurs endroits du recueil
le poète exprime une profonde inquiétude concernant sa virilité (cf . la dévi-
rilisation évidente dans « A Flowering »), on ne manque pas de voir sa
tête barbue et sombre se profiler derrière les pétales évanescents de l'or-
chidée fantôme(21) . On est convaincu de sa présence lorsqu'on apprend
que le poète-botaniste aime projeter son visage dans celui des petites
fleurs de la tourbière comme dans un miroir jusqu'à l'identification tota-
Ie(2s~ . En faisant oeuvre de sympathie végétale, non loin de s'apparenter
au fameux « narcissisme », le plus méditerranéen des poètes irlandais,
se laisse engloutir par le terreau de la tourbière et rejoint ainsi le monde
souterrain de l'hadès « where the residents are ghosts or images of the
dead � tes> .

Ainsi Michael Longley, poète pour qui laforme prend souvent des pro-
portions d'essence, s'intéresse-t-il à l'évolution des lignes et à la mobili-
té des contours dans ce qu'ils ont de plus déterminant pour la matière
dont ils moulent les plis. Poète-géomètre, épris de dessin régulier et de
mesure exacte, il choisit d'éclairer dans les métamorphoses non pas le
désordre mais la régularité qui se décline à l'infini . Songoût pour lasymé-
trie le conduit à voir dans le phénix l'emblème de la génération ce qui,
d'ailleurs, n'est peut-être pas sans liens avec l'Irlande du Nord, une de
ces parties du mondeoù l'atavisme est entretenu, encouragé, applaudit,
où la répétition des modèles anciens conditionne l'existence d'aujour-
d'hui.

Mais Longley n'est pas seulement géomètre ; l'autre versant de sa
personnalité est occupé par le désespoir ontologique. En effet, la mort
envisagéecommeun démantèlement total de l'être, désempareson esprit
habitué à construire, à encercler, à parfaire. Le néant de la mortest dépour-
vu de circonférence exacte .

Rien ne semble pouvoir contrer cette angoisse affreuse (qui clôt le
recueil par un distique) . Même pas les métamorphoses de la nature orga-
nique, inventées par des Grecs et des Romains pragmatiques . Aucun
dieu, aucune lumière, n'interviennent pour soulager la conscience du
poète en proie à l'inquiétude . Comment cela se pourrait-il d'ailleurs puisque
Longley, comme il l'affirme lui-même, est à quatre pattes sur la lande en
train de (se) regarder (dans) les petites fleurs(3°), sorte d'adoration pan-
théiste à laquelle se mêle toujours le souci réflexif (narcissisme) . Le magné-
tisme chthonien de la terre, est la malédiction du poète arpenteur et
botaniste. II l'entraîne en dessous, l'engouffre (cf. les occurrences de
« underwing », « undertow », « underside », « underthings », « under-
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neath ». . .), ne laisse pas remonter son regard - ou alors trop tard (« In
Aillwee Cave »(3 '» - et le coupe ainsi d'une transcendance possible, aux
vertus consolatrices . Car. . . « tandis que les autres animaux, penchés vers
le sol, n'ont d'yeux que pour lui [le soi], à l'homme il [le dieu] donna un
visage tourné vers le ciel, dont il lui proposa la contemplation, en l'invi-
tant à porter vers les astres ses regards levés sur eux »(32) . De méta-
morphose, certes, il est question dans la poésie de Michael Longley, mais
de tands-cendance, point.

Véronique ALEXANDRE
Université de Caen



NOTES

(1) The Ghost Orchid. London : Cape Poetry, 1995 .
(2) Les métamorphoses, XV, à partir du vers 360 environ.
(3) « Equilibrium has always been the highest value in his work. . . » John
Redmond. « Fading Out» . London Review of Books, 2 November 1995 .
Voir également l'article de John Mole « A Question of Balance ». LRB,
8 février 1980, ainsi queV.Alexandre« La place du moi et de la mort dans
l'oeuvre récente de Michael Longley ». Études Irlandaises, printemps
1997 .
(4) «'Secret marriages' seems to be the logical conclusion of a long preoc-
cupation with form, with stanzaic patterns and rhyme - pushing a shape
as far as it will go, exploring its capacities to control and its tendencies to
disintegrate . »
(5) « Les fragments d'Archytas » . A. Ed . Chaignet . Pythagore et la philo-
sophie pythagoricienne 1. Paris : Didier, 1874 : 258.
(6) Parmi les neuf premiers petits poèmes de Secret Marriages
(Manchester : Phoenix Pamphlet Poets Press, 1968) il en est un qui
s'inspire du mythe de Narcisse et un autre du mythe de Perséphone.
(7) Georges Bataille . « Les écarts de la nature » (1930) . Oeuvres
Complètes 1. Paris : Gallimard, 1970 : 230.
(8) George Bataille explique comment le désir de métamorphose, de
l'homme en chien se confond avec l'envie de se libérersocialement, c'est-
à-dire de répudier les manières et les « formes» : «On peut définir l'ob-
session de métamorphose comme un besoin violent, se confondant
d'ailleurs avec chacun de nos besoins animaux, excitant un homme à se
départir tout àcoup des gestes et des attitudes exigés par la nature humai-
ne : par exemple un homme au milieu des autres dans un appartement,
se jette à plat ventre et va manger la pâtée du chien . II y a ainsi, dans
chaque homme, un animal enfermé dans une prison comme un forçat,
et il y a une porte, et on entrouvre la porte, l'animal se rue dehors comme
le forçat trouvant l'issue ; alors, provisoirement, l'homme tombe mort et
le bête se conduit commeune bête, sans aucun souci de provoquer l'ad-
miration poétique du mort . C'est dans ce sens qu'on regarde un homme
comme une prison d'apparence bureaucratique . »
Georges Bataille . « Métamorphose » (1929) . Oeuvres Complètes 1. Paris
Gallimard, 1970 :208-9 .
(9) Ovide : Les métamorphoses, XV.
(10) « According to Pythagoras » . The Ghost Orchid, op.cit.
(11) The Ghost Orchid, op.cit .
(12) Gorse Fires, London : Secker & Warburg, 1991 .
(13) Ibid.
(14) « Les fragments de Philolaüs ». op. cit . : 251 .
(15) Dermot Healy : « An Interview with Michael Longley » in The Southern
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Review, Baton Rouge . 1995 Summer, 31 :3, 557-61, p.561 .
(16) Gorse Fires, op.cit .
(17) The Ghost Orchid, op.cit .
(18) « Tout se transforme, rien ne meurt. Le souffle de la vie est vaga-
bond : il vient de là ici, d'ici va là, et se fixe dans les corps à son gré ; de
celui des bêtes, il passe dans celui des hommes, et le souffle qui nous
anima passe dans les bêtes, sansjamais perdre de sa vitalité . Et, comme
la cire molle se prête au modelage de figures nouvelles, ne reste jamais
ce qu'elle était et ne conserve pas toujours les mêmes formes, sans cepen-
dant cesser d'être identique à elle-même, ainsi l'âme, telle est ma doc-
trine, est toujours la même, mais passe successivement dans des formes
diverses . » Notons qu'il s'agit là de paroles présumées de Pythagore
rapportées par Ovide, car le maître n'a pas laissé d'écrits . Des traces
de sa pensée subsistent cependant dans de nombreux textes grecs et
romains . Voir l'étude ancienne mais intéressante de A. Ed . Chaignet .
Pythagore et la philosophie pythagoricienne. Paris : Didier, 1874 .
(19) « 11 est certain qu'il y a un retour à la vie, que les vivants naissent
des morts, que les âmes des morts existent. . . Aussi peut-on conclure que
l'âme est immortelle. » Platon . Phédon / 72b-73b.
(20) Jean-Pierre Vernant . « Mort grecque à deux faces » . L'individu, la
mort, l'amour- Soi-même et l'autre en Grèce ancienne . NRF, 1989
87 .
(21) « Anticleia » . Gorse Fires, op.cit .
(22) Metempsycosis, he said, frowning . It's Greek : from the Greek. That
means the transmigration of souls . » James Joyce : Ulysses : chap.4 .
(23) Voir les commentaires de G . Bataille sur la faillite des fleurs crevant
« ridiculement sur les tiges qui semblaient les porter aux nues . » « Le
langage des fleurs » (1929) . Oeuvres Complètes 1 . Paris : Gallimard,
1970 :176 .
(24) Jean-Pierre Vernant . op.cit . : 14 .
(25) Maforce aujourd'hui n'est pluscelle qui habitait mes membres souples .
Ah ! si j'étais encore jeune, si ma vigueur était intacte . [ . . .] Non, mes
membres n'ont plus même assurance, ni mes pieds ni mes bras ; on ne
voit plus ceux-ci jaillir rapides, à droite et à gauche de mes épaules . Ah!
si j'étais encore jeune, si ma vigeur était intacte . » Made XI et XXIII, cité
par Jean-Pierre Vernant, op . cit.
(26) C'est un thème que D.H . Lawrence développe aussi dans sa poé-
sie. S'adressant au printemps, il dit : « Come, sweep away these exqui-
site, ghastly first-flowers, / which are rather last-flowers! / Come, thaw
down their cool portentousness, dissolve them: / snowdrops, straight,
death-veined exhalations of white purple crocuses, / flowers of the penum-
bra, issue of corruption, nourished in mortification . . . » (« Craving for
Spring ») . Une inspiration semblable domine « The Ghost Orchid » . Michael
Longley a déclaré que « Bavarian Gentians » était l'un de ses poèmes
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préférés (Lifelines IV- « Letters from famous people about their favou-
rite poem », date ou autres renseignements manquants) .
(27) Voir encore les commentaires de Bataille sur le symbolisme des
racines : « . . .les racines représentent la contrepartie visible de la plante.
Alors que celles-ci s'élèvent noblement, celles-là, ignobles et gluantes,
se vautrent à l'intérieur du sol, amoureuses de pourriture comme les
feuilles de lumière. . . l'intérët morbide qui a toujours été plus ou moins
marqué pour les parties qui s'enfonçaient dans la terre . » « Le langage
des fleurs » . op . cit . : 177-8.
(28) Voir l'analyse de John Redmond dans The London Review ofBooks,
op.cit.
(29) « The Butchers ». Gorse Fires, op.cit .
(30) Voir les commentaires de John Redmond dans The London Review
of Books, op.cit .
(31) Gorse Fires, op.cit .
(32) Ovide : Les métamorphoses, 1 / 84-86 .



CHARLES BROCKDEN BROWN ET EDGAR ALLAN POE

TRANSFORMATIONS ET ANAMORPHOSES

FIGURES DE LA LITTÉRATUREAMÉRICAINE

La littérature gothique anglaise, sueur jumelle du rêve de remodela-
ge architectural qui devait transformer la modeste ferme de Strawberry
Hill en un véritable château médiéval, est toute entière parsemée d'ap-
parences illusoires, d'identités fluctuantes, d'usurpations momentanées
et d'ascensions et de chutes vertigineuses . La transmutation du réel
qu'opère l'imagination débridée de Horace Walpole, en fondant au creu-
set du sublime la fascination exercée sur son temps par les ruines pro-
digieuses d'un passé barbare, va inscrire dans l'histoire littéraire, avec la
fortune et les vicissitudes que l'on sait, un terme ancien et nouveau à la
fois : gothique.

Parquelle aberration ouauterme de quelles subtiles méta-
morphoses cette épithète, d'ordinaire attachée aux pres-
tigieux vestiges du passé, en vint-elle à désigner le rêve
angoissant auquel s'abandonna l'âme anglaise pendant
plus de deux générations ? (')

Question à laquelle on pourrait en ajouter une autre, que Maurice Lévy
n'a d'ailleurs pas manqué de poser lui-même non sans une légitime irri-
tation : au terme de quelles métamorphoses, cet adjectif en est-il venu à
désignercertaines oeuvres de romanciers aussi différents que Hawthorne,
Melville, Faulkner, sans parler de Stephen King ou de James Ellroy ?
Peut-être est-ce là la rançon de la fortune du terme, ou le châtiment pré-
visible d'un mot, emprunté dès son entrée sur la scène littéraire au contex-
te architectural, et avant cela même, dérobé par les bâtisseurs de cathé-
drales à une peuplade primitive venue de l'est ?

On pourrait légitimement s'attendre, en considérant cette histoire
d'avatars sémantiques, à ce que la littérature gothique, au sens original
cette fois, ait placé la métamorphose au coeur de ses différents courants
initiaux, tels que les illustrent Walpole, Radcliffe et Lewis. II n'en est rien.
La métamorphose, quand elle a lieu dans les premiers romans gothiques
anglais, reste marginale, voire anecdotique, comme l'épisode au cours
duquel la Nonne Sanglante revêt l'apparence d'Agnes dans Le Moine,
ou celui où les comparses de Schedoni se déguisent en émissaires de
l'Inquisition dans Le Moine . Il s'agit d'ailleurs, dans ces deux cas, plutôt
de leurre, de supercherie . II faudra attendre Frankenstein (1818) et Melmoth
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the Wanderer (1820) pour que la littérature gothique s'intéresse en
Angleterre à de véritables métamorphoses.

Aux États-Unis cependant, dès 1798, un jeune romancier américain,
Charles Brockden Brown, intitule son premier roman Wieland; or the
Transformatiod 2), et fait de la métamorphose le sujet de cette oeuvre et
le principal ressort de la terreur qu'il entend provoquer. Quelques décen-
nies plus tard, Edgar Allan Poe exploite à son tour les infinies possibili-
tés de ce thème, tout particulièrement en 1839, dans « The Fall of the
House of Usher »(a), un conte qui partage avec Wieland plusieurs élé-
ments structuraux tels que le couple fraternel, l'omniprésence de la
mort, l'hallucination, laforce destructrice de l'enfermement endogamique,
pour n'en citer que les plus saillants . II ne s'agit pas, en relevant ainsi
des ressemblances d'une oeuvre à l'autre d'établir la dette littéraire de
Poe envers son prédécesseur - dont le constat serait sans intérêt -
mais de tenter de tracer la ligne de force surlaquelle tout un courantd'écri-
vains du Nouveau Monde viendra par la suite s'arrimer.

Le sous-titre du roman, «TheTransformation », avec son article défi-
ni qui indique un « pré-construit », incite le lecteur à comprendre cette
transformation comme celle du seul Theodore Wieland, le personnage
éponyme au nomduquel le terme est apposé. La lecture du roman entier,
tant est saisissante la plongée de Wieland dans la folie, ne viendrajamais
complètement contredire cette interprétation . Le jeune homme était, si
l'on en croit sa sueur Clara, la narratrice du roman entier, un modèle de
raison et de générosité sereine. En proie à un accèsde délire maniaque,
il a soudain entendu la voix de Dieu lui ordonner de sacrifier sa femme
et ses enfants. Nouvel Abraham, il n'a pas hésité pas à obéir, et, au contrai-
re de ce qui se produit dans l'épisode biblique, Dieu ne s'étant pas mani-
festé pour arrêterson geste, il a sauvagement massacré sa famille . Malgré
la fiction d'un récit écrit après la conclusion des événements, Clara met
un certain temps, dans la chronologie diégétique, àmesurer que son frère
n'est plus celui qu'elle a toujours chéri et à comprendre qu'elle risque
fort d'être la prochaine victime du dément qui doit, pour plaire à Dieu,
trancher tous ses liens terrestres . Un oncle lui explique la transformation
de Wieland en ces termes

Your brother's phrenzy is, indeed, stupendous and fright-
ful. The saul that formerly actuated his trame has disap-
peared. The same form remains; but the wise andbene-
volent Wielandis no more . Afury that is rapacious ofblood,
that lifts his strength almost above that of mortals, that
bends all his energies to the destruction of whatever was
dear to him, possesses him wholly (188) .
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Pourtant, si à l'évidence ce passage de la raison à la folie justifie le
sous-titre, le terme de transformation appelle quelques réflexions.
Précisons tout d'abord, bien que l'étymologie nous aide à percevoir une
légère différence entre « métamorphose » et « transformation » - le
premier insistant sur l'état « second » (meta) auquel aboutit le proces-
sus décrit par le deuxième (trans) - que ces deux termes ont en com-
mun de suggérer le passage d'un état à un autre, tel qu'il exclut toute idée
de permanence et de fixité. Pour qu'on puisse légitimement parler de
métamorphose ou de transformation, il faut que l'altération soit si radi-
cale ou si imprévisible qu'on renonce à voir dans un changement donné
une simple modification, ou une évolution naturelle . La chenille a fait
plus que subir une modification quand elle renaît papillon, et Jupiter est
proprement méconnaissable quand il devient cygne ou taureau.Tel semble
bien être le cas de la transformation de Wieland, du moins telle que la
décrivent les paroles de l'oncle de Clara, Le lecteur fait cependant de la
démence du personnage une expérience sensiblement différente . II est
certes surpris par le déchaînement de sa violence meurtrière, mais l'ana-
lyse attentive du texte lui permet d'en comprendre le mécanisme, et de
rétablir des liens logiques là où semblaient régner l'inattendu et l'incon-
cevable.

Rappelons qu'enfants, Theodore et de Clara Wieland ont vu mourir
leur père dans de très étranges circonstances : un nuage de feu l'a brûlé
vif . Aucune explication définitive n'est jamais donnée à cet événement
surnaturel en apparence. Des années plus tard, la narratrice semble pen-
cher pour la théorie pseudo-scientifique de la combustion spontanée tan-
dis que son frère croit davantage à un châtiment divin

His father's death was always regarded by him as flowing
from a direct andsupernatural decree. It visited his medi-
tations more often than it did mine. The traces which it left
were more gloomy andpermanent (35) .

Cette propension à la rumination mélancolique est d'ailleurs la seule
ombre au tableau idyllique brossé par Clara de la vie familiale des Wieland.
La paix et le bonheur sont pourtant troublés par d'inexplicables événe-
ments. Une voix mystérieuse, surgie de nulle part, et qui semble tout savoir
des pensées et des projets de chacun, se fait entendre plusieurs fois pour
leur prodiguer des conseils et les avertir de périls imminents. Le lecteur
découvrira, au terme de l'intrigue, que ces voix sont l'oeuvre de Carwin,
un vil séducteur qui tente d'entrer dans les bonnes grâces de Clara en
utilisant un don de ventriloquie, doublé du pouvoir étrange de projeter sa
voix à distance de sorte que l'émission sonore paraît venir d'où bon lui
semble . Mais pour l'heure, chacun se perd en conjectures . S'impose à

165



l'esprit de Theodore une interprétation de type surnaturel, et la narratri-
ce sent bien qu'il est profondément troublé par ce qu'il perçoit comme
une nouvelle intervention du Divin dans leur vie.

En une digression dont seule une seconde lecture révèle l'importan-
ce stratégique, le texte aégalement dénoncé la présence d'antécédents
psychiatriques graves dans la famille. Le grand-père maternel de Clara
et de Theodore, en proie à une hallucination auditive, s'était suicidé en
se précipitant du haut d'une falaise . Brown prend soin d'étayer la plausi-
bilité du cas évoqué en ajoutant une note qui renvoie à l'ouvrage d'Erasmus
Darwin, Zoonomia orthe Laws of Organic Life, publié à Londres en 1794,
qui décrit scientifiquement les manifestations et les conséquences de ce
que le médecin appelle « mania mutabilis », et qui évoque la possibilité
d'un facteur héréditaire dans cette maladie.

Ainsi tout concourt à faire de la transformation de Wieland, en dépit
de la surprise que devrait impliquer le mot, le résultat prévisible d'une
évolution que le détail d'un texte sans cesse proleptique s'est appliqué
à annoncer.

Parallèlement, Brown a pris soin, au moyen de procédés qu'il serait
trop long de retracer ici, de faire sentir à son lecteur la nature inces-
tueuse des sentiments qui unissent inconsciemment le frère et la sueur.
Au nombre de ces procédés divers, citons tout de même le rêve prémo-
nitoire, l'ironie dramatique, et les phrases dont l'emphase dissimule pour
un temps la vérité profonde (« the sister whom he was wont to love with
a passion more than fraternal » 185) . En clair, là où le geste meurtrier
pourrait apparaître inexplicable et totalement dénué de fondements, la
narration a fourni le mobile à qui voulait le lire : Wieland a supprimé tous
ceux qui, ayant fait de lui un mari et un père, lui interdisaient l'accès à sa
seule vraie passion, cet autre lui-même, sa sceur. Sur la scène ainsi
dépouillée va pouvoir se jouer le grand duo d'amour qui ne peut qu'abou-
tir à la mort . Auparavant toutefois, Carwin, pour tenter de rendre sa rai-
son au dément a imité la voix de Dieu et révélé au malheureux qu'il avait
été le jouet d'une illusion ; jamais le Ciel ne lui avait ordonné pareil sacri-
fice

« Man of errors! Cease to cherish thy delusion: not hea-
ven nor hell, but thy senses have misled thee to commit
these acts. Shake off thy frenzy, andascend into rational
andhuman. Be lunatic no longer "(230) .

Le résultat ne se fait pas attendre : « Wieland was transformed at once
into a man of sorrows ! ». Guidé par cette phrase empruntée au Livre
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d'Isaïe (53, 2-5), le lecteur se sent conforté dans son interprétation de
l'apposition du titre comme renvoyant au seulWieland.Theodore est ainsi
rapproché du Serviteur de Dieu, l'homme de douleur qui portait sur lui
les péchés des autres, malmené par l'Éternel pour le salut du plus grand
nombre, une sorte de préfiguration du Christ . Cette assimilation du per-
sonnage au Sauveur contribue à lui conférer une indéniable noblesse,
l'alchimie métaphorique muant l'inhumain en surhumain. Brown ne met
en place cette référence que pourinterdire une facile condamnation mora-
le et un rejet de Wieland dans les ténèbres confortables de l'altérité . Le
lecteur en vient, comme la narratrice, à oublier que le dément acommis
un quintuple assassinat . Linébranlable sympathie de Clara, fondée sur
le principe d'une identification passionnelle, atténue l'horreur infanticide
et proscrit le diagnostic

My state was little different from that ofmy brother. l ente-
red as it were into his thought. My heart was visited and
rent by his pangs - oh that thy phrenzy hadnever been
cured! that thy madness, with its blissful visions would
return! (231).

Wieland se suicide en se plongeant dans le coeur le couteau que sa
sueur vient de laisser tomber, et éclabousse de son sang les mains de
celle qui appelait de ses voeux sa propre mort autant que celle de son
frère, portant au paroxysme la fusion mortifère qui a présidé au roman
entier.

II nous faut toutefois revenir sur une phrase prononcée par Clara au
moment où son oncle lui avait révélé le quintuple meurtre commis par
Theodore, et qui mettait déjà en scène les mains ensanglantées de la
narratrice

1 wonderedat the change which amoment had effected in
mybrothers condition. Nowwas 1 stupified with tenfold won-
der in contemplatingmyself. Was 1not likewise transformed
from rational andhuman into a creature of nameless and
fearful attributes? Was 1 not transported to the brink of the
same abyss? Ereanewdayshouldcome, myhands might
be embrued in blood, andmy remaining life be consigned
to a dungeon andchains. (179-180, my italics) .

Clara avait raison de craindre cette transformation d'elle-même qui
la conduit au bord de la même démenceque celle qui agissait son frère .
Le délire qui va bientôt s'emparer d'elle pour plusieurs semaines n'est
pas si différent des errances de l'esprit deTheodore. Cette jeune femme,
si digne et vertueuse, s'est peu à peu révélée, sinon tout à fait aussi
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folle, du moins si proche de l'aliénation mentale de ce dernierqu'elle aurait
pu àtout moment être victime desmêmes hallucinations et basculerdans
la même démence meurtrière . Ses antécédents familiaux sont après
tout identiques àceux de son frère . Elle a vécu, enfant, le même drame,
et comme lui s'est retrouvée orpheline, dans un monde auquel seule l'illu-
sion prêtait les apparences de la sécurité . Elle aurait pu tout comme lui
se transformer en un monstre dénaturé pour rester seule face à son
reflet quasi gémellaire.

Cette prise de conscience d'une métamorphose conjointe du frère et
de la sceur est loin d'être gratuite . Elle nous conduit inéluctablement à
remettre en question la fiabilité de la narratrice . Nous ne pouvons que
rejoindre ici le point de vue de Roland Hagenbüchle

The mostinteresting character in Brown's novel, andin fact
its realprotagonist, is the narrator Clara. With herthe author
has created the first case of an "unreliable narrator" in
American Literature°).

Lidentification graduelle de la narratrice à l'objet de son récit ouvre
ainsi dans Wieland une perspective didactique, totalement absente des
oeuvres des prédécesseurs gothiques de Brown. Le lecteur, dont la sym-
pathie pour Clara a été adroitement éveillée, est peu à peu invité à opé-
rer un mouvement de remise en doute de ses certitudes qui l'amène à
questionner les frontières schématiques que l'âge classique avait éta-
blies entre la raison et la folie . Chacun semble pouvoir être la proie d'une
pareille métamorphose, ou plutôt la victime d'une illusion de transfor-
mation comparable . Toutefois, le fait que Clara et Theodore soient frère
et soeur peut apaiser les craintes du lecteur et limiter la portée de la désta-
bilisation indubitablement orchestrée par l'auteur. Il est en effet facile et
rassurant de se dire qu'il s'agit au fond là d'une affaire de famille, que les
gènes ou l'histoire commune expliquent une semblable chute dans la
démence.

Que Poe ait lu etadmiré Wielandest attesté par plusieurs de ses écrits
critiques. Il est tentant de penser qu'ayant senti la faiblesse que nous
venons de souligner dans le roman de Brown, il ait voulu, tout en repre-
nant l'idée du couple fraternel, utiliser comme pivot de son conte un nar-
rateur anonyme et extérieur à la cellule familiale, qui n'a donc a priori
aucune raison de partager la folie ambiante . En d'autres termes, tout
concourt, au début du récit, à faire du narrateur un témoin digne de foi,
même s'il parait vite enclin àse laisser influencer par les ténèbres et la
décadence qui marquent la Maison Usher

1 know not what it was - but with the first glimpse of the
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building, a sense of insufferable gloom pervaded my spirit
(274).

Le lecteur attentif a tôt fait de repérer dès les premières lignes de la
nouvelle les raisons pour lesquelles le narrateur va se laisser volontai-
rement séduire par ce lieu, cette maison et son maître : il est seul .

During the whole ofa dull, dark, and soundless day in the
autumn ofthe year, when the clouds hung oppressively low
in the heavens, I had been passing alone, on horseback
through a singularly tract of the country (274).

Est-ce trop solliciter le texte que de voir dans ce voyage solitaire de
l'homme àcheval l'allusion à un passé du narrateur, tout entier fait d'en-
nui et de ténèbres, une métaphore peut-être de la condition humaine
caractérisée par la solitude ? Si le narrateur s'est empressé de répondre
à l'appel à l'aide de son ami d'enfance, s'il a obéi à l'injonction d'Usher
qui continue pourtant de lui paraître très singulière, n'est-ce pas pour
retrouver, le temps d'un séjour, l'illusion heureuse de la camaraderie pos-
sible, l'atmosphère joyeuse de l'adolescence (« bone of my boon com-
panions ») ? On ne peut assurément qu'être convaincu par Claude Richard
qui souligne le jeu de mots sur « ushered » (« The valet now threw open
a door and I was ushered into the presence of his master » 276)(5), et y
voir l'amorce de la transformation du narrateur en un double de Usher,
mais il importe de souligner que les deux amis sont muspar un désir com-
munde réunion. Le narrateur va se laisser « usheriser », mais parce que
son propre désir le porte vers le double, parce qu'il ne désire rien tant
qu'échapper à la conscience de la solitude et de la mort . Otto Rank nous
a en effet appris à reconnaître dans ce phénomène du Double une conju-
ration de la peur de la mort(fi~ . Inquiet de voir à quelle vitesse le person-
nage semble ressentir pour la Maison Usher une fascination morbide
(« the rapid increase of my superstition »), le lecteur voit bientôt surgir du
texte quelques éléments troublants. Ainsi, alors qu'il contemple l'image
des roseaux et des troncs d'arbres dans les eaux sombres de l'étang, le
narrateur qualifie ce reflet de « inverted »-cequi est parfaitement logique
-mais aussi de « remodelled » : ce qui l'est déjà beaucoup moins.
Comment un reflet pourrait-il être autre chose qu'une simple duplication
du réel ? Peut-être faut-il entendre ici une répétition de la construction («
re-modelled ») plutôt qu'une modification de celle-ci, mais le lecteur est
néanmoins amené à soupçonner que la vision du narrateur est déjà si
teintée de subjectivité que son témoignage sur les événements qui vont
suivre ne sera pas complètement conforme à la réalité . Le second exemple
est plus parlant encore, mais il faut constater qu'il se situe dans le même
champ sémantique de la transformation
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Surely man had neverbefore so terribly altered, in so brief
a period, as had Roderick Usher! It was with difficulty that
t could beng myself to admit the identity of the wanbeing
before me with the companion ofmyearly boyhood (277).

Puisqu'il a peine à reconnaître son ami, n'est-on pas en droit d'at-
tendre la description d'une véritable métamorphose ? Lanalyse du détail
du texte contredit cette attente. Le teint de Usher caractérisé autrefois
par« a cadaverousness of complexion » est aujourd'hui décrit comme
marqué par : « the now ghastly pallor of the skin ». Les yeux, « large,
liquid, and luminous beyond comparison » se distinguent désormais par
un « miraculous lustre ». Les cheveux enfin, « hair of a more than web-
like softness and tenuity », ont acquis une « wild gossamer texture » . Si
l'on peut tout au plus déceler une légère aggravation de l'apparence de
ce visage - et encore faudrait-il se convaincre que « cadaverousness »
marque une détérioration par rapport à « ghastly pallor » -, il n'est en
aucun cas possible d'y repérer la terrible altération annoncée . C'est
donc du côté du narrateur qu'il faut chercher la raison de cet écart entre
la réalité et la représentation . Claude Richard a raison de parler d'un
« mode de la contamination » dans sa lecture de ce conte (« La Chute »,
113), le narrateur est indubitablement contaminé par les miasmes de
l'étang et par Usher lui-même, préalablement exposé auxmêmesvapeurs
déréalisantes, mais son « aventure » peut et doit se lire autrement que
«commeune reconnaissance progressive de la présence du double dans
le champ diégétique où il pénètre par le seuil initiatique de la narration »
(Richard, « LLEsthétique », p. 230) . Si le double est présent dans le récit
(image spéculaire de la maison dans l'étang, Usher et sa maison, Usher
et sa sceur), c'est aussi et surtout que le narrateur l'y installe . II s'agit
moins d'un dédoublement du réel orchestré par Usher, l'artiste pervers,
qui préexisterait à son arrivée, d'un palais des glaces où toutes les images
connaîtraient un reflet déformé, que de l'intrusion d'un personnage dont
le désirde rencontrer son double altère toutes les perceptions. En d'autres
termes, le monde d'Usher n'est double que parce que le narrateur le voit
ainsi. Sans regard pour le percevoir, il n'y aurait dans l'étang aucun
reflet . C'est son arrivée qui crée les images spéculaires et son départ
qui en marque la dissolution, puisqu'il constate en fuyant que l'image de
la maison va se fondre dans celle, inversée, de son double .

Ainsi Roderick Usher est sans doute « le plus malfaisant des repré-
sentants de l'idéologie perverse du double » (Richard, « LEsthétique »,
235) mais le narrateur est tout disposé à partager sa folie, et ce, avant
même qu'ait pu commencer la contamination . Le narrateur et Usher sont
en effet mus par des désirs, certes différents, mais qui se rejoignent
dans un but commun . Le texte entier signifie combien Roderick Usher vit
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replié dans un microcosme qui n'est qu'une extension de lui-même : la
maison, la lignée et lui-même se confondant sous le seul patronyme
d'Usher, et le seul « autre » étant sa sceur, sa semblable. L'appel au
secours de sa lettre représente une tentative pour échapper à la solitu-
de annoncée par l'imminence du décès de sa jumelle. Le narrateur, nous
l'avons vu, vise à retrouver dans la rencontre avec son double l'illusion
d'un moi antérieur. II n'est donc guère surprenant queces impulsions, dif-
férentes en apparence seulement, convergent vers l'instauration d'une
situation où le narrateur et Usher se reconnaîtront l'un dans l'autre, en
une tentative désespérée d'échapper à une unicité pour eux synonyme
de mort . Manuel Macias nous aide à préciser le lien entre la création du
double et le désir d'unité

Depuis son enfance, l'être humain se trouve confronté au
paradoxe d'apprendre que seule la séparation d'avec l'ob-
jet désirant et désiré le constituera en tant qu'individu dif-
férencié et autonome. [ . .] la solitude est le prix qu'il doit
payerpour sa condition humaine. (. . . j Maigre consolation,
le fantasme d'une unité ressoudée où le tout reconstitué
se réalise, infiltre l'essence de la nature humaine : la créa-
tion d'un double, comme la trouvaille amoureuse, de même
que la constitution de l'ouvre atteint son objectif lorsqu'il
nya (. . .1 plus ni moitié ni double, mais un créateur en har-
monie avec l'univers et embrasé d'amour(').

Les activités artistiques auxquelles se livrent les deux amis ne sont
que le prélude à leur fusion graduelle lors de l'ensevelissement de
Madeline . On remarque que le texte passe insensiblement de « I perso-
nally aided him in the arrangements for the temporary entombment » à
«we two alone bore it to its rest ». Quand le corps de Madeline devient
« our burden », le narrateur est prêt à percevoir la ressemblance des deux
Usher, que Roderick explique par la gémellité. Cette ressemblance est
de l'ordre du possible, même si l'on peut s'étonner que le narrateur ne
l'ait pas remarquée plus tôt et que Roderick n'ait jamais parlé de l'exis-
tence de sa jumelle à sonami d'enfance. N'est-on pas amené ày voir un
nouvel exemple de la vision déformée du narrateur que son désir de ne
faire qu'un avec son ami conduit à voir des doubles là où ce dernier en
voit ? Lenterrement de Madeline marque d'ailleurs l'abolition des diffé-
rences qui séparaient encore Roderick du narrateur. Alors que le pre-
mier ne connaît plus le repos (« roamed from chamber to chamber with
hurried, unequal, and objectiess steps »), le second arpente désespé-
rément sa chambre (« pacing rapidly to and fro through the apartment ») .
Malgré une tentative d'explication scientifique des images que produisent
les vapeurs de l'étang sous l'influence de l'électricité dont est chargée



cette nuit d'orage, le narrateur est tout aussi effrayé que Roderick et lui
propose de passer ensemble cette terrible nuit . II ne va pas tarder à être
l'objet des mêmes hallucinations auditives, et au terme d'une identifica-
tion désormais complète, il va « voir » Madeline, sortie de son cercueil,
se précipiter sur son frère et l'entraîner dans la mort. En une prédiction
apparentée à l'injonction, Roderick le lui avait d'ailleurs annoncé : « you
have not then seen it ? - but stay ! you shall » (292) . Malgré l'allusion à
la nature cataleptique du mal qui affligeait Lady Madeline et en dépit de
la rougeur suspecte qui marquait sa joue lors de son enterrement, le lec-
teur ne peut accepter la version que lui donne le narrateur de la mort de
Roderick Usher . Le couvercle du cercueil vissé, la lourde porte de fer
soigneusement fermée, l'absence quasi totale d'oxygène dans cette cave
où les bougies vacillent et où Lady Madeline « séjourne » plus d'une
semaine invalident la lecture surnaturelle que fait le narrateur des évé-
nements . II nous faut donc conclure à une hallucination sinon collective
du moins duelle qui amène les deux semblables à « voir» le même invrai-
semblable spectacle, cette métamorphose suprême qui transforme la
morte en vivante et, au terme d'une étreinte qui ne peut être qu'un cau-
chemar, le vivant en mort . Comme l'annonçaient les exemples précé-
demment relevés, cette impossible transformation n'existe que dans le
regard de ceux qui la perçoivent, en un phénomène que Barthes appa-
rente à l'anamorphose

L'humanité semble condamnée à l Analogie, c'est-à-dire
en fin de compte à la nature. D'où les efforts des peintres,
des écrivains, poury échapper. Comment ?Pardeuxexcès
contraire, deux ironies, qui mettent lAnalogie, en dérision,
soit en feignant un respect spectaculairement plat (c'est
la Copie, qui, elle est sauvée), soit en déformant réguliè-
rement - selon des règles - l'objet mimé : c'est l'ana-
morphose(e) .

Barthes nous invite ici à voir dans l'anamorphose plus que la simple
« distorted optical image » définie par le Websters Third International
Dictionary. En matière picturale, les règles de la déformation auxquelles
le critique fait ici allusion sont précises . En agrandissant une des dimen-
sions d'un objet sur une grille quadrillée, « on obtient un dessin mécon-
naissable qui est dérivé du premier et dont il suffit ensuite de rétablir la
dimension en regardant le plan du dessin non de face mais de côté »( 9) .

Le regard du narrateur, qui s'est confondu avec celui d'Usher au terme de
l'identification que nous avons repérée, est comparable à la vision du spec-
tateur qui resterait face au tableau . Le lecteur peut et doit rétablir une vision
vraisemblable en opérant ce recul de côté qui seul permet d'échapper à l'illu-
sionde l'objet d'art. Mais comme le constateRaphaëlleCosta de Beauregard
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La notion de déformation ou de renversementimplique que
l'apparence finale et l'apparence initiale comportent toutes
deux une trace visible de leursource commune, alors que
la métamorphose comporte au contraire l'absence de toute
trace commune entre la forme initiale et la forme finale("».

Eanamorphose, que Barthes range au nombre des stratégies de dupli-
cation du réel qu'engage l'écriture, semble bien être la figure la plus proche
de l'entreprise qu'amorce Brown et que Poe parachève. La transforma
tion de Wieland était indéniable mais servait à en dissimuler une autre,
celle de la narratrice. La métamorphose d'Usher, rêvée par le regard défor-
mant du narrateur, débouche sur une lecture fantastique en trompe l'oeil
qui ne devrait abuser que celui-ci mais à laquelle maints lecteurs conti-
nuent de se laisser prendre. On s'étonne en effet, après les travaux de
Claude Richard, de trouver encore dans la critique, anglo-saxonne en
particulier, des lectures littérales du retour « gothique » de l'enterrée vivan-
te. On songe notamment ici à EA Poe, Journaliste et Critique qui établit,
à partirdu corpus des critiques littéraires de l'écrivain, « l'hostilité constan-
te de Poe envers le genre fantastique, le roman noir ou « gothique», mot
qu'il n'a jamais employé que dans un sens architectural »~") . Comment
expliquer alors l'admiration que Poe vouait à Brown et la parenté thé-
matique et narratologique que nous avons relevée entre ces deux écri-
vains ? Si Brown suscite le respect de son successeur, c'est parce qu'il
est « le premier artiste américain, le premier conteur qui fût maître de
son récit, qui l'infléchisse et le domine »('z) . Eintroduction d'une tech-
nique de narration à la première personne est la clef de voûte de la
construction romanesque de Brown. II fait ainsi subir à la littérature
gothique, en exploitant à l'infini les possibilités qu'offrent la vision sub-
jective et le savoir partiel, une transformation profonde . En allant plus loin,
Poe introduit une dimension parodique : l'horreur gothique n'est plus
que l'effet de la projection d'une perspective déformante . N'est-ce pas le
sens qu'il convient de donner à la « mockery of a faint blush » qui vient
simuler la vie sur les joues de la morte ? Ne fallait-il pas entendre l'iro-
nie de l'auteur quand le narrateur qualifiait de « superstitions » ses ter-
reurs croissantes ? Le gothique est mis en abyme, déformé par le regard
critique que posent sur lui ces deux écrivains américains, en une ana-
morphose qui porte les germes de futures opérations métafictionnelles .
De Brown à Poe, le terme de gothique vient de subir, en traversant
l'Atlantique, une nouvelle et radicale métamorphose .
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LES MÉTAMORPHOSES DE GATSBY

Cette étude a pour point de départ le sentiment que j'avais que le
début et la fin du roman s'articulaient mal sur le développement. Pourquoi,
par exemple, le récit s'ouvre-t-il sur la figure paternelle et non sur le per-
sonnage éponyme ? Certes, le principe de tolérance et de réserve poli-
tiquement correctes avant l'objet des travaux pratiques. Mais encore ?
Pourquoi la fin se réduit-elle à une déclaration de foi optimiste envers
l'avenir et le progrès'", à peine tempérée par un bémol"', alors que le
coeur du sujet dit l'effondrement, la mutilation et le pourrissement du Rêve
américain ? Le couple formé par Nick Carraway, personnage et narrateur,
et Gatsby, son modèle, se brouille constamment au fil des pages. Le verbe
« brouiller , est utilisé à dessein car, d'une part, le récit rétrospectif
s'avère une recherche de clarification de l'image de Gatsby et, d'autre
part, le texte organise un brouillage systématique des pistes.

La clarification se révèle en effet d'autant plus nécessaire que l'Est
déforme la vision des choses au-delà de toute correction oculaire . Ainsi,
lorsque Nick fait le bilan de son séjour sur la côte Est, il conclut : (ilt had
always had for me a quality of distortion (. . .1 After Gatsby's death the
East was haunted for me like that, distoried beyond my eyes'power of
correction (167). Auparavant déjà il avait évoqué un dîner chez les
Buchanan lors duquel la soirée avait volé en éclats : il n'en était resté
que des broken fragments (20) . Régnait alors l'absurdité d'un monde privé
de sens, commeen témoigne l'adverbe pointlessly (20) .

Distorsion, grotesque"', destructuration des corps comme du récit,
fragments d'un monde brisé'"', . . . la construction du roman comme son
lexique évoquent une dislocation propre à l'esthétique picturale en plei-
ne formation à l'époque de la rédaction du roman : le cubisme"'. Le man-
nequin pétrifié qu'est Gatsby sur les marches de son palais, les énigmes
et les paradoxes du personnage éponyme transforment le portrait en un
kaléidoscope . L'objet est pulvérisé en une pluralité de perspectives . II se
décompose en un puzzle de fragments et se recompose selon d'infinies
combinaisons d'images. Le tableau d'ensemble propose une synthèse
approchée de facettes qui en soi ne sont jamais totalement vraies ou tota-
lement fausses. La perspective linéaire classique est abolieM. Il est mis
fin au point de vue unique ; l'objet, comme la vie, est multiple : son image
subit de nombreuses métamorphoses.

Limage de Gatsby nous parvient d'abord de ce que les autres en
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disent. Les différentes versions tiennent du délire, du fantasme, ou des
deux . Catherine, la sueur de Myrtle, raconte à Nick que Gatsby est un
cousin de Guillaume II (34-35) : son argent lui viendrait de cette connec-
tion . II est alternativement dépeint comme assassin, espion allemand ou
officier de l'armée américaine (45) . Son passage àOxford, sujet à cau-
tion, intrigue beaucoup. N'a-t-il pas non plus hérité d'une belle somme
d'argent perdue au moment où la guerre commençait ? La paix revenue,
sa fortune, immense et rapidement ammassée, le propulse au rang des
trafiquants notoires de la Prohibition (60-104), lesquels se servent de
leurs drug-stores commede vitrines légales. Gatsby ne serait donc qu'un
escroc (127-128).

La diversité des avis ne facilite pas la vision claire . Le maquillage qui
coule, les larmes (52), la clarté lunaire, la poudre que l'on jette aux yeux
(169), la lumière aveuglante des phares de voiture (54), tout contribue à
troubler la vision de ceux qui voient ou observent. Emblématiques d'une
cécité généralisée(), les yeux aveugles du Dr Eckleberg ne perçoivent
pas mieux. Même après la mort de Gatsby les témoignages sont plus
ineptes les uns que les autres (155), du personnage hobbésien Wolfshiem
qui se targue de l'avoir « fait » (162) au chauffeur de taxi qui sert de
guide aux curieux (170). Comme le veut son étymologie (« sortir du
sillon »), le délire fait dévier le portrait du droit chemin : le droit chemin
de la réputation sans tacheetcelui du portraitannoncé dans le titre (Great) .

Les conversations éclairent donc le personnage avant de l'obscurcir
à nouveau

a dim background started to take shape behind him, but
at hernext remark it faded away (50) .

Les contours tantôt se dessinent, tantôt retournent au flou : Gatsby
se laisse apercevoir, puis il se dérobe, comme le suggèrent les verbes
flickeret vanish . Nick le cherche-t-il qu'il ne le trouve pas (46) . Les deux
hommes jouent à cache-cache un temps, jusqu'à ce qu'un quiproquo
menace de mal engager la première rencontre (49) . Ironiquement, le
champagne avait agi sur Nick comme un élixir pour transformer la scène
en « quelque chose de signifiant, d'élémentaire et de profond » (50) . Le
sens n'est pas non plus là où on l'attend . II est tapi dans les profondeurs
du personnage . . . et dans celles du narrateur.

James Gatz, Jimmy Gatz, Jay Gatsby : la pluralité des identités sou-
ligne elle aussi la multiplicité de l'identité et la diversité des facettes du
personnage . Dans les discours, Gatsby est d'abord défini parce qu'il pos-
sède .
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Qu'il s'agisse de la voiture, du manoir ou des tenues vestimentaires,
tout sent la vulgarité du parvenu. Passons sur ces costumes et ces cra-
vates aux couleurs par trop voyantes . Le palais est la cible de l'humour
et de l'ironie d'un rejeton du clan Carraway hostile aux nouveaux riches.
Ironique la description du palace gonflée par la conjonction de coordi-
nation and qui rend sensible l'affichage des signes extérieurs de riches-
se (11) . Ironique le terme de thin beard accollé au lierre qui est censé
conférer à l'endroit âge et respectabilité . Ironique aussi la comparaison
avec le modèle (it was a factual imitation of some Hôtel de Ville in
Normandy, 11) . Humoristique, en revanche, et plein de sous-entendus,
le rapprochement avec la maison louée par Nick

My own house was an eyesore, but it was a small eyeso-
re. . . (11) .

Autant que l'automobile tout en excroissances(", le manoir s'appa-
rente à une extravagante pièce montée . Ces deux objets emblématiques
du rêve de reconquérir Daisy induisent un formidable constat d'échec.
La voiture est le monstre au volant duquel Daisy arrachera Myrtle à la
vie. A la maison restera liée l'idée d'erreur inexplicable (that huge inco-
herent failure of a house, 171) : erreur architecturale, certes, mais sur-
tout erreur stratégique inconcevable, erreur à la puissance deux en quelque
sorte.

Pourtant dans cette maison, sous-utilisée comme la piscine sous-
employée et les chemises en soie jamais portées, tout était prêt pour
recevoir celle à laquelle la mise en scène était destinée . Même la liqueur
avait été choisie en fonction des supposés goûts féminins pour le sucré
(88) . D'ailleurs ces biens matériels n'existent qu'une seule fois, lorsque
perçus par Daisy (88) . En soi, ces objets ne représentent rien pour cet
être énigmatique qui ne boit pas, ne mange pas, ne danse pas et parle
peu, bref qui ne consomme pas. Mais cela n'est qu'un aspect de la
«conception platonique » qu'il a de lui-même (95) .

Commeses possessions, Gatsby est une figure pleine de contradic-
tions. Le côté m'as-tu-vu des costumes roses ne laisse rien supposer du
caméléon qui se fond dans l'obscurité à la venue de Daisy (84) . Les propres
confidences du personnage ne renseignent pas davantage. Elles ali-
mentent même l'énigme . Dans la voiture, il confie à Nick que tous ses
proches sont décédés (64), ce qui est faux puisque son père se rend à
ses obsèques (158). Certes, le changement d'identité choisi à la fin de
l'adolescence pourrait faire croire à une rupture définitive avec le géni-
teur. Or il n'en est rien puisque Gatsby s'est montré généreux avec lui
depuis sa « réussite » (164). Le reste de la déclaration n'est pas moins
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bizarre : Gatsby y saupoudre des ingrédients exotiques (64) tellement
grossiers que Nick, incrédule, éclate de rire. Et pourtant la carrière mili-
taire et le court séjour à Oxford (64-123) renversent la situation en sa
faveur une fois de plus (65-123) . Le doute fait place à la fascination

My incredulity was submerged in fascination now ; it was
like skimming hastily through a dozen magazines (65) .

Cette fascination, qui n'est jamais que l'autre face du mépris (8) et
du dégoût (136), avait déjà été suscitée par le sourire enchanteur de
Gatsby (49), moment magique où le charme efface la vulgarité . Ce sou-
rire, est-il précisé, fait entrevoir l'éternité dans un instant . Il ne pare pas
l'objet du regard de toutes les vertus pour dévaluer le sujet en contre-
partie . Au contraire il valorise le sujet

[. . .] it concentrated on you with an irresistible prejudice in
yourfavour. lt understood you just so faras you wanted to
be understood, believed in you as you would like to belie-
ve in yourself and assured you that it had precisely the
impression ofyou that, at your best, you hoped to convey
[.,1(49) .

Derrière le pronom générique you se cache Nick Carraway. Le moi
s'enrichit des qualités de l'objet qui, par introjection, est intégré au moi.
C'est une image idéale de lui-même que le sujet du regard aperçoit dans
le reflet que lui renvoie l'objet, quand bien même la version officielle
parle d'un saut de la foi (65-123) .

Mais une fois le charme rompu, les versions de Gatsby par lui-même
ressemblent étrangement aux autres : le romantique et le criminel ne s'ex-
cluent pas mutuellement ; ils coexistent . Peuà peu, l'image du trafiquant
est moins floue : Gatsby évoque son passé et son présent d' « homme
d'affaires » à la réussite trop fulgurante pour être honnête (80-87) . II se
donne une autre généalogie : celle de la descendance de l'aventurier Dan
Cody (94 et suivantes) . Son roman familial quitte James Gatz du Dakota
du Nord à l'âge de dix-sept ans (94) pour retrouver Jay Gatsby. II justifie
le changement de père par les impératifs de l'imagination (95) . James
Gatz et son acte d'auto-conception viennent éclairer certaines zones
d'ombre de Jay Gatsby ; l'ectoplasme prend enfin forme(")

[t]he vague contour ofJay Gatsby had filledout to the sub-
stantiality of a man (97) .

Lacte d'auto-création, doublé de la conception platonique que le
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personnage ade lui-même (95), se superposent à la dualité auparavant
irréconciliable entre grandeur et bassesse .

Ces confidences sur le passé de Jay Gatsby qui télescope celui de
James Gatz, Nick les a recueillies le soir où Tom et Daisy complotaient
pour échapper à l'éclatement de la vérité sur l'accident dont Myrtle avait
été victime

ft was this night that he told me the strange story of his
youth with Dan Cody . . (141) .

En vérité cette précision chronologique ne s'avère nécessaire que
parce que le narrateur a déjà pris des libertés par rapport à son récit
rétrospectif. Ces confidences, faites le soir même de l'accident selon le
narrateur (141), n'interviennent pas au moment où elles sont censées
avoir eu lieu

(h]e told me allthis verymuch later, but I've putit down here
with the idea of exploding those first wild rumours about
his antecedents, which weren't even faintly true (97) .

Leur déplacement constitue un bond en avant qui bouscule la linéa-
rité de la rétrospective. Nick abandonne la fidélité chronologique au pro-
fit d'une autre nécessité. La fonction de cette prolepse est d'ailleurs par-
faitement définie par le narrateur : il utilise l'arbitraire de l'ordre du récit
pour desserrer le carcan des fausses rumeurs àun moment qui lui parait
stratégique, celui où le halo de poussière est susceptible de ternir le rêve,
après les retrouvailles des amants . Comme dans la peinture cubiste la
ligne chronologique est brisée, la frontière entre les plans gommée, ce
qui crée une circulation fluide d'une facette à l'autre" '° ". La fidélité visuel-
le cède le pas à la fidélité conceptuelles"' : le signe s'avoue comme signe.
Picasso disait : « Je peins les choses comme je les pense ; pas comme
je les vois ».

Mais qu'apporte cette version supplémentaire ? Laccusation d'illé-
galité se déplace de Gatsby àDan Cody. Celle d' « argent sale » est par-
tiellement levée gràce à la dea-ex-machina qu'est Ella Kaye, la journa-
liste qui vient ravir l'héritage embarrassant laissé par l'aventurier. Reste,
avec le mystère de la fortune d'après-guerre, l'invention d'une nouvelle
identité - l'acte d'auto-création - qui est ce parquoi Gatsby advient à Nick.

On l'a vu, le narrateur agence les pièces du puzzle selon un ordre que
lui seul définit. Le portrait est sa création . Nous allons voir dans quelle
mesure il est aussi un acte d'auto-conception.
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II n'est pas indifférent que le narrateur avoue aimer entrer en imagi-
nation dans la vie de jeunes femmes romantiques entrevues dans la foule
new-yorkaise (57) . Lexercice ne se limite pas aux femmes . Jusqu'à ce
que Nick entre en imagination dans la vie de Gatsby, celui-ci n'est qu'une
vague silhouette aperçue sur sa pelouse (25) ou sur les marches de son
palais (51) . II manque alors la clé qui résout les contradictions entre le
raffinement apparent et la vulgarité, la fascination et l'effroi . II faudra le
« récit fondateur » de Jordan Baker sur le passé de Gatsby pour que
Nick prenne conscience de la signification de la précieuse lumière verte

(hJe came alive to me, delivered suddenly from the womb
of his purposeless splendour (76) .

La réussite et les biens ont donc un sens. Gatsby est un chevalier
engagé dans la quête d'un Graal (142). C'est pour Gatsby une « passion
créative», ou encore une « création passionnelle »

[h]e had thrown himself into it with a creativepassion, adding
to it all the time [..] (92) .

Or le rêve dépasse la femme qui l'a suscité (92) . Elle se révèle trop
limitée pour l'incarner. La création est donc moins le résultat du travail
créatif que ce travail lui-même .

Limage de Gatsby créée par Nick se cristallise donc autour de son
travail decréation . Cependant elle ne cesse pas pour autant de se brouiller
une fois pour toutes (136). Sa cote dépend aussi de celle des autres .
Elle remonte lorsque celle des invités et celle des Buchanan baisse (51-
138) . Si le Mid-West est le lieu des valeurs absolues, comme le suggè-
re non sans ironie l'ouverture du roman, l'Est est bien celui des valeurs
relatives et flottantes . Modellisé par l'abolition des frontières entre terre
et océan sur Long Island, ce flottement généralisé est illustré dans le cha-
pitre III, consacré aux fêtes somptueuses données par Gatsby. Inséré
entre un récit générique inscrivant les fêtes successives dans un passé
révolu (41) et le récit de la première rencontre entre Nick et Gatsby,
intervient un récit générique étrange (42) . Le présent simple qui décroche
par rapport àune ligne orientée symbolisant l'écoulement du temps trans-
forme la narration en rêverie proche d'un temps étale. Palliant les défi-
ciences du réel dès le début du récit, l'imaginaire du narrateur consigne
le personnage à l'éternité que celui-ci croyait avoir atteinte dans l'instant
d'un baiser. Lécriture (fictive) joue le même rôle que le sourire sur Nick
elle fait entrevoir l'éternité dans un instant . Mais en même temps, tout
comme elle gomme les différences, sexuelles en particulier, elle déma-
térialise les corps. Le point de vue moral hérité du père et martelé par
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les déclarations de foi (65-123) ou de désapprobation (136-146-147) éva-
cue le corps du délit que l'insistance sur les visages, les voix, les cou-
leurs et les vêtements élude par ailleurs en le fragmentant"Z~ . Gatsby est
une passion créatrice, ou une création passionnelle, bien embarrassan-
te(").

Au rêve d'éternité de Gatsby (106) correspond la rêverie de Nick .
Celui-ci parle de fantastic dreams (167) dont on peut se demander s'ils
ne sont pas moins fantastiques que fantasmatiques. Si Gatsby vient à la
vie puis la perd, c'est dans le monde imaginaire de Nick : he came alive
to me (76) . Lévolution du personnage dans le roman est le résultat d'une
fascination, certes fluctuante, mais entraînant inévitablement l'identifica-
tion du sujet avec son objet.

Lorsque Gatsby et Daisy se rencontrent chez Nick, puis chez Gatsby
lui-même, le couple se retrouve inévitablement face à face : Nick s'effa-
ce (93) . Mais l'image enregistrée joue le rôle d'une épiphanie : elle resur-
git plus loin dans le roman, présentée sous le couvert de confidences .

Après une fête à laquelle Tom et Daisy ont été invités, Gatsby se confie
à Nick pour, est-il dit, « retrouver une certaine idée de lui-même » (106).
Amorcée par l gathered, la reconstruction du narrateur se poursuit par
un récit au statut ambivalent

[hlis life hadbeen confused and disordered since then,
but if he could once return to a certain starting place and
go over it all slowly, he could findout what that thing was. . .
(106)

S'agit-il des paroles de Gatsby rapportées au style indirect ou des
conjectures du narrateur ? La source de l'énonciation est floue. Suspension
d'une source d'énonciation et mise en place d'une autre, ou plutôt fusion
de ces deux sources. Lidentification de Nick à Gatsby par l'imaginaire
est clairement signalée par la typographie : des points de suspension
finissent la phrase ; le paragraphe suivant s'ouvre grâce à de nouveaux
points de suspension sur une scène préparée par ia matrice du face-à-
face de la page 93 . Nick compose alors une scène romantique où rien
ne manque, ni les feuilles mortes de cette nuit d'automne, ni les étoiles,
ni la lune . Le ralenti décompose la scène du baiser (107). Daisy s'épa-
nouit et devient enfin la fleur de son prénom .

Au moment où Nick unit Gatsby à Daisy, il s'unit à Gatsby dont l'his-
toire lui rappelle quelque chose.



Through ait he said [..] 1 was reminded of something -
an elusive rhythm, afragment of lost words, that 1 had heard
somewhere a long time ago. [. . .] and what 1 had almost
remembered was uncommunicable forever (Il 07).

Léchec du souvenir et de son dire sontsignificatifs. Ce que la conscien-
ce ne parvient pas à dire, c'est cette inquiétante étrangeté qui traduit
mal le terme freudien d'Unheimlich. Freud dit qu'elle n'est jamais qu'une
catégorie du heimlich, qu'un familier refoulé qui fait retour par des voies
détournées, si bien que le préfixe un- serait la marque-même du refou-
lement . Ce qui se réveille chez Nick au terme de cette union toute spiri-
tuelle, c'est la sensation d'échec ou de manque.

Notre auteur a donc écrit une fiction où par la fiction de l'écriture le
narrateur atteint ce point où l'Autre en tant qu'alter ego se confond avec
l'idéal du moi. Ce qui a été vécu comme un état amoureux lors duquel le
moi s'appauvrit en se donnant et en s'effaçant puisque l'objet attire sur
lui une partie de ia libido narcissique du moi (désapprobation et mépris
fléchissent) est réécrit commeune identification . Rappelons-nous le rôle
valorisant du sourire (49) . Lobjet est injecté dans le moi qui s'enrichit par
là-même de ses qualités

it wasan extraordinary gift for hope, a romantic readiness
such as 1 have never found in any other person and which
it is not likely 1 shall ever find again (8) .

Or l'idéal du moi" '° " mène aussi le sujet à se déplaire

When 1 came back from the East last autumn 1 felt that 1
wanted the world to be at a sort of moral attention forever
[. . .] (8) .

En effet, idéal et interdiction sont imbriqués : l'idéal du moi est aussi
la façon dont le sujet doit se comporter pour répondre à l'attente de l'au-
torité (parfois nommée Surmoi). Au sein même de la fiction, un récit rétros-
pectif sert à réécrire l'histoire pour transformer l'état amoureux en iden-
tification qui permet au Surmoi de reprendre le dessus . II équivaut à une
remise en ordre qui se traduit par l'obsession qu'a Nick de l'ordre et de
la propreté . On comprend mieux l'ouverture ambiguë et ambivalente du
roman. Ambivalente parce qu'elle affirme un attachement paradoxal à
Gatsby, attachement mâtiné de mépris

[. .] Gatsby, who represented everything for which 1 have
an unaffected scorn (8) .
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Ambiguë parce qu'elle n'embraye pas sur Gatsby mais sur la figure
d'un père prompt à dispenser des règles de conduite morale qu'il n'est
plus possible de respecter au-delà d'un certain point (7-8) . La fonction
paternelle s'apparente au principe organisateur par excellence. Le Nom-
du-père est l'inscription de la Loi fondamentale- restaurée par le retour
dans le Mid-West - qui recouvre les lois de l'échange symbolique, les
générations, la reconnaissance du sujet comme sexué et mortel, toutes
choses réaffirmées dans les deux ou trois premières pages. Or le Nom-
du-père sépare, il sépare le sujet et l'Autre de la jouissance. Lobjet valo-
risé par le désir sera inévitablement un objet perdu, l'effet d'une sépara-
tion, d'une coupure.

La dernière ou plutôt l'avant-dernière métamorphose de Gatsby, c'est
la transformation qu'il subit dans la piscine maudite. Ici encore, les moda-
lisations révèlent l'identification de Nick à Gatsby : I have an idea that
Gatsby himself. . . Iperhaps / he must have felt lhe must have looked up
(153). N'ayant pas été témoin, le narrateur ne dispose que de la recons-
truction imaginaire pourattribuer des intentions etdes sentiments àGatsby.
Le passage est un mélange de narration réaliste('S~ et de déréalisation .
D'abord, les adjectifs contribuent à déréaliser la scène. Le meurtrier est
réduit à la silhouette d'un fantôme (154). Ensuite une stratégie d'atté-
nuation fait perdre aux êtres et aux choses leur formes (amorphous trees)
et leur couleur (ashen) . Le mouvement de l'eau dans la piscine est à peine
perceptible, les vaguelettes ne sont que l'ombre de vraies vagues, le
vent ne souffle qu'en légères rafales . Adverbes (barely, hardly, scarcely)
et adjectifs (faint, little, smal4 participent de cette modalisation de l'atté-
nuation. Le matelas pneumatique, lourd d'un fardeau dit «accidentel»,
vient àpeine perturber la sérénité du mouvement : mais et la métonymie
(l'effet du poids pour sa cause) et la litote (« accidentel ,» gomment le
tragique en privilégiant la réinscription dans l'ordre naturel des choses.
Les vagues qui évoquent la mer, les feuilles qui rappellent la terre et le
souffle du vent restituent Gatsby à la nature("' . Seule la collision du mate-
las avec les feuilles produit une tache rouge dans l'eau, tache qui réfère
à la fois à la couleur automnale des feuilles et au sang. Mais celui-ci se
mêle à l'eau et en épouse le mouvement tranquille .

Ainsi, la scène de la piscine reconstruit par touches successives les
derniers instants de Gatsby tout en éliminant par litote le corps de l'ob-
jet. Lobjet de désir savamment mis de côté, il ne reste plus qu'à ériger
Gatsby au rang de mythe.

La dernière métamorphose de Gatsby, c'est son intégration à l'allé-
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gorie du rêve . Face à la lumière verte censée sceller les retrouvailles avec
Daisy, Gatsby devient l'équivalent du marin hollandais face à l'île qui
fleurit sous la caresse de son regard ; la pelouse des Buchanan est
bleue comme l'océan traversé par les marins ; la lumière de leur ponton,
verte comme l'île vierge offerte au regard des marins émerveillés . Comme
eux, Gatsby est resté fasciné, inconscient de la corruption à venir. La
contemplation est alors d'ordre purement esthétique . Cette image subli-
mée de Gatsby en marin hollandais permet de noyer le particulier dans
le générique, d'étouffer l'individuel dans l'historique national . La conclu-
sion de la fin (So we beat on (. . .J borne back ceaselessly into the past.)
est une généralisation ambiguë et peu appropriée : ambiguë parce qu'el-
le affirme maladroitement le progrès et la régression à lafois ; peu appro-
priée parce qu'elle nourrit la nostalgie du Rêve américain au terme d'une
narration qui le démystifie passablement . Le début et la fin adoptent un
point de vue moral qui contient difficilement ce qui fait retour par le biais
de l'équivoque .

Le manque initié par la fascination a été à la fois creusé et comblé
par la disparition de l'objet de la fascination . La relation de contempla-
tion brisée, Nick change de lieu - il regagne l'Ouest- pour en instau-
rer un dernier avatar : celle que figurent les mots . II la place sous l'auto-
rité de diverses figures paternelles . Or si les mots déplorent l'échec du
rêve à se concrétiser, ils célèbrent presque avec soulagementcette méta-
morphose à laquelle, si elle n'avait pas avorté, il eût fallu faire face. II nous
est donc montré comment, par l'écriture, un narrateur fait subir à son
réel une métamorphose qui serait quelque chose comme un enfouisse-
ment ou un travail de deuil tout autant qu'une exhumation .

Christine CHOLLIER
Université de Reims Champagne-Ardenne



NOTES

(1) [..] tomorrow we will run faster, stretch our arms further. . . F Scott
Fitzgerald, The Great Gatsby, PenguinTwentieth-Century Classics, 1990,
p. 172 . Toutes les autres références au texte de Fitzgerald seront don-
nées directement entre parenthèses et proviendront de l'éditionsusnom-
mée.
(2) So we beat on (. . .J borne back ceaselessly into the past (172) .
(3) Ladjectif grotesque, un des plus récurrents dans le roman avec res-
tless, exprime le mieux l'effet déformant que l'Est produit sur la vision
des personnages.
(4) (. . .1 «Jay Gatsby» had broken up like glass against Tom's hard mali-
ce (141).
(5) Lécriture rappelle son travail sur les volumes et les lignes.
(6) Comme chez Cézanne, omniprésent dans l'avant-garde des années
1900, il est proposé de l'objet référentiel le résultat de plusieurs approches
successives mises à plat sur le support.
(7) En rapport avec ce qui va suivre, on peut se demander si l'insistan-
ce du narrateur sur la cécité ne provient pas d'une angoisse de la cas-
tration, menace qui met fin à la complétude et à la valorisation narcis-
sique. Les hommes sont castrateurs (Tom et son cruel body) ou rêveurs,
éthérés ; les femmes androgynes comme Jordan Baker, immatérielles,
comme Daisy lorsque l'argent n'est pas en cause, désinvolteset aériennes,
comme Daisy sur son vaisseau volant néanmoins ancré au sol (13) .
LEst est ce lieu où l'agitation continuelle cacherait une impuissance (cor-
ruption) généralisée .
(8) It was a rich cream colour, bright with nickel, swollen here andthere
in its monstrous length with triumphant hat-boxes and supper-boxes and
tool-boxes, and terraced with a labyrinth of windshields that mirrored a
dozen suns (63) .
(9) Labsence de forme est toujours associée au chaos dans le roman.
Par exemple, Daisy se caractérise par une voix qui se bat contre le chaos
auquel elle est particulièrement sensible (113). A la fin de la guerre, impa-
tiente, elle désirait qu'enfin sa vie prit forme (She wanted her life shaped
now. . ., 144) .Tom imprima une forme àson chaos (That force took shape
in the middle of spring with the arrivai of Tom Buchanan. 144) .
(10) Se trouvent côte à côte non seulement plusieurs plans (espaces, ou
points de vue), mais aussi plusieurs durées (ou portions de temps) qui,
autrement, c'est-à-dire sans une pensée, ne se seraient jamais rencon-
trées.
(11) Selon Apollinaire, le cubisme était « l'art de peindre des ensembles
nouveaux avec des éléments empruntés non à la réalité de vision, mais
à la réalité de conception » (1912) .
(12) Gatsby n'est que costume, pose ou posture : c'est une enveloppe
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vide dépossédée de son corps .
(13) Officiellement, Gatsby est son objet de foi, sa religion (65-67-123) .
II est fidèle à Gatsby (155-6) comme Gatsby l'est à Daisy (95) .
(14) II est défini par Lacan comme le plus ou moins grand degré de per-
fection, de complétude, d'approximation de l'imaginaire, c'est-à-dire comme
instance symbolique commandant-et la référence à l'autorité est expli-
cite - toute relation à autrui .
(15) No telephone message arrived/The chauffeur. . . heard the shots / 1
drove from the station direct/y../1 hurried down to the pool. . . (154) .
(16) Myrtle, la sensuelle (donc vulgaire et quasi-prostituée), était retour-
née à la poussière et aux cendres .
(17) [ . .] débarrassé de son corps, Gaisby devient l'allégorie du rêve . M .
Chard-Hutchinson et C . Raguet-Bouvart, « Lévolution de la probléma-
tique de la corporéité dans The Great Gatsby et Tender is the Night »,
Revue Française d'Études Américaines, Presses Universitaires de Nancy,
février 1993 (55), 83-93, p . 92 .



CHENILLES ET PAPILLONS : LA MÉTAMORPHOSE DANS

LADY ORACLE (1976) DE MARGARET ATWOOD

La métamorphose, thème mythique et folklorique essentiel, est très
fréquente chez Margaret Atwood, qu'elle soit littérale (métamorphose bio-
logique), symbolique(métamorphose magique) ou simple métaphore(').

Le père d'Atwood était entomologiste et a vécu avec sa famille pen-
dant de longues périodes dans les régions sauvages du nord de l'Ontario,
ce qui explique en partie son intérêt pour la nature et le monde animal

References to the biological world ofher father's research
aboundin herwork, from the insect-eatingsundew and the
caterpillars whose metamorphoses form the central images
of Surfacingand Lady Oracle to the (...1 « dead doglj'ubi-
lant with maggots » in « The Double Voice » (2) .

Lady Oracle(3) est de plus tissé de nombreuses références aux méta-
morphoses magiques des contes de fées, doublées d'allusions aux rites
de passage, autre type de métamorphose.

Le roman est un récit autobiographique . Joan Foster, narrateur à la
double vie et aux multiples identités, s'adonne volontiers au rêve éveillé.
Auteur de littérature d'évasion, spécialiste du « Costume Gothic », elle
acquiert la célébrité avec un recueil de poèmes, Lady Oracle . Après
avoir mis en scène sa propre mort, afin de dénouer les complexités de
savie dans une ultime tentative de fuite devant la réalité, elle tente rétros-
pectivement de retracer les circonstances qui l'ont amenée à ce geste.
Ainsi, « Lady Oracle is a ghost story told by a revenant from the other
world »r°> .

La métaphore de la métamorphose de la chenille en papillon est au
centre de ces réminiscences et correspond à la seule métamorphose au
sens physique de « changement de forme» qui se produit dans le roman,
celle de Joan Foster . Enfant trop ronde, puis adolescente obèse, elle se
soumet, afin de toucher un héritage et de pouvoir échapper à l'influence
de sa mère, à un régime draconien. Après une longue période d'efforts,
elle est transformée en jeune femme mince et s'envole vers l'Angleterre
et une vie nouvelle .

Le point de départ des rèveries de Joan sur la chenille est son obé-
sité et c'est dans la seconde partie, consacrée à son enfance et à son
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adolescence, que la métamorphose de l'insecte est le plus souvent évo-
quée . Ce motif oppose efficacement le terrestre à l'aérien, le lourd au
léger, le gracieux au gauche, l'inachevé à la perfection, par l'évocation
du désir à la fois esthétique et symbolique d'acquérir des ailes . Deux
épisodes douloureux de l'enfance de Joan soutiennent et donnent tout
son sens à la métaphore .

Tout d'abord, à sept ans, alors qu'elle n'a pas encore conscience de
son physique, c'est-à-dire de sa différence et, surtout, de sa non-confor-
mité à la norme, Joan suit avec bonheur des cours de danse. Comme
toutes les autres petites filles, elle aspire à s'identifier à la figure de la
danseuse étoile (44), représentation traditionnelle de l'idéal féminin de
grâce, de légèreté, de minceur, de séduction, en un mot de féminité . Le
numéro du spectacle de fin d'année auquel elle doit participer s'intitule
«The Butterfly Frolic » (46) . Laddition d'antennes et d'ailes, éléments
anatomiques mais aussi symboliques, au costume vaporeux de la balle-
rine, indique que la métamorphose en femme/papillon attend les fillettes,
qu'elle est l'aboutissement de leur apprentissage : « The wings were what
I really longed for, but we weren't allowed to put them on until the day
itself, for fear of breakage » (46) . Parallèlement, elle signifie aussi leur
aspiration à se conformer au modèle stéréotypé de féminité proposé par
la société et inculqué dès l'enfance : on ne naît pas femme, on le devient,
la féminité est une notion culturellement acquise . La fragilité de ces ailes
tant désirées révèle enfin la faiblesse de toutes ces constructions idéales.

Joan désire ardemment ces ailes, qu'elle associe également, dans
l'univers presqu'exclusivement féminin du cours de danse, à la gratifica-
tion du désir amoureux et à la conquête du prince des contes. Ainsi, elle
investit aussi les ailes de papillon du pouvoir magique des talismans des
contes : « 1 did not look like a butterfly. But I knew the addition of the
wings would make ah the différence . 1 was hoping for magic transforma-
tions, even then » (47) . Pourtant, si les marraines-professeurs-de-danse
et les fées-mères-qui-confectionnent-les-costumes interviennent volon-
tiers pour permettre aux minces de se transformer sans difficulté en
papillons, elles ne font pas preuve de la même bienveillance envers les
grosses.

Grosses et maigres n'appartiennent en effet pas à la même espè-
ce et Joan, narrateur qui décrit la scène du point de vue de l'adulte, avec
cruauté mais non sans complaisance, ne remet pas en question ce pos
tulat . Elle se décrit rétrospectivement non pas comme un papillon en deve-
nir mais comme une larve d'insecte quelconque, informe et terne : « [ . . .]
a fat little girl who was more like a giant caterpillar than a butterfly, more
like a white grub if you were really to be accurate » (48) . Elle ne peut
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concevoir un point de vue différent de celui prêté au spectateur d'alors,
pas plus que ce qui est pourtant le principal enseignement des contes à
métamorphose, à savoir qu'il faut dépasser l'apparence et grandir.

Le narrateur fond deux types de métamorphoses dans l'image de la
larve. D'abord celle dont l'insecte est le modèle, qu'il faut envisager dans
la durée et qui fait partie d'un lent processus biologique de croissance.
Son aboutissement est un imago, défini comme « forme adulte définiti-
ve de l'insecte » . Il y est fait allusion plus loin, avec la parabole des deux
chenilles répétée àchaque séance par l'animateur du groupe spirite que
fréquente quelques temps Joan . La chenille pessimiste craint la mort pro-
visoire du séjour dans le cocon, alors que la chenille optimiste estconscien-
te de la fonction et de la nécessité de ce passage : « That dark place is
only a cocoon ; we will rest there for a time, and after that we will emer-
ge with beautiful wings ; we will be butterflies and fly up towards the
sun), (117). Le narrateur n'offre aucun commentaire sur cette parabole,
pourtant classique puisqu'elle doit désamorcer l'angoisse du passage à
l'âge adulte . Elle se contente d'en signaler la récurrence, sans établir de
parallèle avec sa propre situation() .

Le second type de transformation, la métamorphose magique, se pro-
duit au contraire dans l'instant. Bien qu'elle soit également liée à la crois-
sance, elle marque la réalisation immédiate d'un désir, en particuliercelui
de se conformeràune image ou, pour fondre les deux aspects de la méta-
morphose dans un jeu de mot, à une imago, ou « prototype inconscient
acquis dans l'enfance par le sujet ».

Les enfants, qui vivent dans le présent, subissent la lenteur de la
première métamorphose en espérant la seconde. Par sa brutalité, l'as-
piration à la métamorphose magique radicale est un moyen de compen-
ser par la rêverie les désagréments du monde réel . Le processus de trans-
formation est alors envisagé en termes esthétiques plutôt que
symboliquement en termes de croissance commedans les contes . Ainsi
pour Joan, seule compte l'apparence de la métamorphose : les ailes
font le papillon (après tout, il n'est question quede déguisements, de cos-
tumes de scène, d'une représentation théâtrale) et peu importe comment
on les obtient . Mais, dure leçon de l'idéologie patriarcale qui façonne les
représentations sociales de la féminité, la magie n'est efficace que sur
les minces, et c'est par le regard (réel ou supposé) de l'autre, en parti-
culier de la mère, qu'est transmis le message et que sont anéantis les
espoirs de transformation . Le narrateur adulte se pose alors en victime.
Malgré la réussite de sa propre métamorphose (son amaigrissement),
elle persiste à se voir obèse par les yeux de sa mère : « [ . . .] with my iig-
gly thighs and the bulges of fat where breasts would later be andmy plump
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upper arms and floppy waist, I must have looked obscene, senile almost,
indecent ; it must have been like watching a decaying stripper » (47) .
Pour le sujet qui se perçoit comme objet, la métamorphose s'inverse. Pour
l'adulte qui ne s'est pas libérée de l'image imposée par sa mère, la larve
informe mais porteuse de vie est devenue image de régression et de
décrépitude . Pour l'obèse, la croissance se résume à un changement
d'échelle, il n'y apas de changement de forme. Pour reprendre la méta-
phore biologique, l'obèse subit des mues, imposées par sa croissance,
mais ne parvient pas au stade de la chrysalide .

Pourtant, l'épreuve de l'enfant ne s'arrête pas là. En accord avec sa
mère le professeur de danse, soucieux de sauver son spectacle, impo-
se une nouvelle métamorphose . Elle lui promet un rôle spécial, unique
- mais qui la prive des ailes tant désirées -, avec toute l'impudente
hypocrisie des adultes présentant un abus de pouvoir comme un geste
d'amitié

« What am 1 going to be? » 1 asked as she led me away.
«A mothball, dear», she answeredserenely, as if this were
the most natural thing in the world (49) .

Le parallèle avec les contes où la malveillance d'une fée transforme
un don en malédiction, où la réalisation d'un voeu aboutit à voir ses espoirs
cruellement déçus, est frappant. Au lieu du premier rôle dont elle rêvait,
ou du relatif anonymat qui lui était d'abord destiné, elle se trouve sou-
dain mise en vedette de la façon la plus grotesque, la moins désirable
qui soit . De plus, la métamorphose est imparfaite : l'enfant doit porter un
écriteau précisant « mothball » (50) autour du cou et on adapte pour elle
un costume d'ours. Joan enfant confirme ainsi la vision qu'elle prête àsa
mère et qu'elle a d'elle-mêmecomme d'un être informe, repoussant (les
autres papillons fuieront à son approche) et monstrueux, car synthé-
tique et potentiellement létal. En lui ôtant ses ailes -« Now, who ever
heard of a mothball with wings ? » (50) -on lui interdit la métamorpho-
se en la fixant au stade larvaire .

Lépisode des Brownies reprend le motif des ailes. Là encore, Joan
rêve de s'intégrer dans un groupe et d'effectuer sa métamorphose . Les
Brownies dansent aussi (56) mais cela reste secondaire ; par contre, mon
ter en grade et passer dans les Guides relève de la même opposition
métaphorique de l'aérien et du pesamment terrestre qu'auparavant
« 'flying up; it was called if you had obtainedyourGolden Wings. Otherwise
you had to walk up » (58) . À la danseuse étoile sont substitués des per-
sonnages de la mythologie enfantine, totems des Brownies : lutins (60),
gnomes (56, 59), elfes (64) et, plus particulièrement, fées . Avec les fées,
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le motif dynamique du vol complète efficacement celui, statique, des ailes.
Ces représentations de l'aérien sont destinées à présenter aux enfants,
à travers les slogans qu'ils scandent, un autre modèle social, l'idéal du
scout courageux et altruiste : « Frowns and scowls make ugly things,
Smiling gives them fairy wings » (60) . Les aspirations du narrateur, bien
qu'elles concernent cette fois davantage le désir de reconnaissance socia-
le que le désir amoureux, aboutissent cependant au même résultat gro-
tesque . II n'y. a pas d'ascension ni de métamorphose pour Joan, son
obésité et sa passivité lui donnent le rôle de victime résignée, souffre-
douleurde ses compagnes. Elle est finalement abandonnée par les autres
au fond d'un ravin réputé dangereux, lieu quasiment souterrain, et confron-
tée à un exhibitionniste. La conclusion de cet épisode aux allures initia-
tiques reste la même : l'enfant n'en sort pas transformée, plus adulte,
mais humiliée et confortée dans son sentiment d'inadéquation et d'in-
justice .

Après ces dures leçons le concept de métamorphose évolue . Le désir
d'ailes est abandonnécomme si le narrateur avait finalement accepté son
impossibilité. Par contre, la croissance physique passe au premier plan,
avec le souci de grossir plutôt que de grandir, dans un processus évo-
quant les changements de taille et d'échelle des contes et des récits fan-
tastiques : on pense par exemple à Gulliver(s) ou, dans le même registre,
à Alice interrogeant la chenille énigmatique du pays des merveilles. En
dissociant la croissance de l'accession à l'âge adulte, Joan inverse le
sens de la métamorphose : l'étape larvaire intermédiaire devient le but
du processus, comme pour rivaliser littéralement, physiquement, dans
l'excès et la monstruosité, avec la cruauté des adultes(') . Pourtant, un
changement s'opère, car dès ce moment elle perçoit son corps indé-
pendamment d'elle-même, comme une enveloppe élastique à la forme
instable . Elle se voit en « giant basketball » (156), « big rubber raft »
(219) et envisage ainsi son amaigrissement : « (. . .] I would simply defla-
te, like an air mattress » (134). Cette vision du corps-ballon modifie radi-
calement l'opposition antérieure entre le terrestre et l'aérien . Désormais,
volume n'est plus synonyme de masse, de poids. Contrairement à la boule
d'antimite, pleine, lourde, la baudruche de ce corps fantasmé est légè-
re, les ailes seraient superflues . Le narrateur rend ainsi positive, valori-
sante, l'image a priori dérisoire du corps déformé, distendu .

Grossir devient une fin en soi, l'ultime moyen de résistance de l'ado-
lescente face à sa mère . Son altérité, son incapacité à s'intégrer socia-
lement et, en conséquence, sa tendance à se percevoir comme victime
sont alors confirmées . Prendre du poids l'éloigne autant que faire se
peut du modèle idéal, de l'imago de la femme mince et élégante que
proposent la culture populaire et les mediaf) à travers le regard mater-



nel. Ainsi s'opère chez le narrateur un divorce entre le sujet et son propre
corps, phénomène habituel chez Atwood : « Social representations ofthe
female body do not coincide with a woman character's perception of her
body and its possibilities . In fact the two are entirely at odds . It is this
conflict which is the major feature of Atwood's novels »M). Joan, bouli-
mique, enfle et parvient à ses fins

1 was fifteen and Idreachedmy maximum growth : I was
five feet eight and 1 weighed two hundred and forty-five,
give or take a fewpounds. I no longerattendedmy mothers
dinnerparties ; she was tired of having a teenage daugh-
ter who looked like a beluga whale and never opened her
mouth except to put something into it (78) .

Chez Joan la croissance n'est pas un processus de maturation, elle
ne s'intègre pas dans un cycle biologique . Elle est un acte volontaire qui
manifeste autre chose et n'intervient que lorsque l'enfant prend conscien-
ce de son corps, ou plutôt, du regard des autres qui jugent . Grossir est
un moyenextrême et paradoxal de se protéger d'eux (les gros sont invi-
sibles car on les ignore généralement), une façon quasi suicidaire de réa-
liser sa métamorphose envers et contre tous . La métamorphose s'en-
clenche non pas pourcelui qui la subit mais contre un agent extérieur.
Le corps est le terrain sur lequel on s'affronte et la couche de graisse qui
l'enveloppe est un écran aux regards hostiles .

La non-coïncidence du corps et de son image persiste au-delà de la
métamorphose, signifiant ainsi que la transformation n'est pas achevée,
qu'elle n'affecte que l'extérieur : « What was the use of being Princess
for-a-day if you still felt like a toad ? » (266). Lorsqu'adulte elle est deve-
nue mince, Joan continue à percevoir son corps d'obèse dans des termes
voisins de ceux qu'emploient les spirites pour leur vision du corps astral,
comme si ses deux états se chevauchaient : « my halo of flesh » (168) ;
ou bien encore : « The outline of my former body still surrounded me, like
a mist, like a phantom moon, like the image of Dumbo, the flying ele-
phant superimposed on my own » (239). Cette perception dichotomique
de soi imposée par le narrateur revient à inverser la séquence des méta-
morphosesdes contes, dans lesquels un être au départ humain, est méta-
morphosé en animal, puis redevient humain tout en conservant la même
nature (humaine) tout au long de son aventure . Chez Joan par contre, la
transformation part du monstrueux, de l'animal (obèse, larve) . Comme
sa personnalité antérieure survit à sa transformation, il semble qu'il s'agis-
se ici davantage d'un processus d'hybridation (elle est mince et grosse
à la fois) que de métamorphose .
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Maigrir revient d'autre part à être privé de la protection de la chrysa-
lide- « I also longed to be fat again. It would be an insulation, a cocoon »
(157) -, de la sécurité du refuge - « Without my magic coat of blubber
and invisibility 1 felt naked, pruned, as though some essential covering
were missing » (157). Les multiples identités et les mensonges de Joan
sont autant de manifestations de ce même phénomène, de tentatives de
se dissimuler, de signes de la coexistence d'états différents. Les méta-
morphoses de Joan ne sont pas un processus continu mais une juxta-
position d'éléments disparates : chaque nouvelle identité efface la pré-
cédente, la renie. II n'y a pas de maturation ni de croissance .

Les métamorphoses magiques et/ou symboliques, issues de la cul-
ture populaire découverte pendant l'enfance, sont déterminantes. II y a
dans Lady Oracle, comme dans la plupart des oeuvres d'Atwood, des
références subversives nombreuses et appuyées aux contes de fées'°'.
Étant donné leur contenu idéologique, maintes fois signalé parla critique,
ils sont un thème de prédilection chez les écrivains féministes. Atwood
prête à ses narrateurs (Joan Foster n'est pas une exception) un ton
d'autodérision qui se manifeste en particulier dans un goût immodéré
pour les avatars contemporains de ces contes folkloriques. Ainsi, les
romans à l'eau de rose du type « Harlequin » (poids lourd de l'édition
canadienne), les productions cinématographiques hollywoodiennes
d'après-guerre ou celles des ateliers Walt Disney, voire même la publici-
té, sont des sources privilégiées .

Lady Oracle est particulièrement riche de ce point de vue. Dans les
rêves éveillés du narrateur, le motif biologique de la métamorphose est
étroitement associé à deux contes d'Andersen, « La Petite Sirène» et
« Les Chaussons rouges » 0 " " . Le second est également évoqué par son
adaptation cinématographique(") .

Dans chacun de ces récits, Atwood intègre, par la présentation en
apparence innocente qu'en fait le narrateur, certains éléments théma-
tiques des autres contes fréquemment dénoncés par les féministes . Ainsi,
« La Petite Sirène» part du constat de la différence irréconciliable entre
la femme-sirène et l'homme-prince . Pour obtenir l'amour du prince (et
donc uneâme) la sirène doit renoncer àsa spécificité de créature mari-
ne (de femme) et à son talent (le chant) . De plus, après sa transforma-
tion, si elle obtient un nouveau talent (la danse) elle doit souffrir le mar-
tyre pour l'exercer (chaque pas lui cause une douleur atroce) et elle ne
parvient malgré tout pas à se faire aimer. Elle meurt et le prince en épou-
se une autre. Dans « Les Chaussons rouges », la jeune Karen ne pense
qu'à danser en dépit de l'interdit moral et social placé sur cette activité .
Elle obtient par la ruse les chaussons qu'elle convoite et danse malgré
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tout . Sa présomption est aussitôt punie : elle ne peut ni arrêter de dan-
ser ni ôter ses chaussons et doit supplier le bourreau de lui amputer les
pieds pour mettre fin à ses tourbillonnements incontrôlés. C'est à ce prix
seulement qu'elle parvient, après avoir dûment fait acte de contrition et
d'humilité, à réintégrer la communauté du village et à sauver son âme.
Dans l'adaptation cinématographique du conte (87), unedanseuse talen-
tueuse est contrainte de choisir entre son mari et sa propre carrière et,
ne pouvant résoudre ce conflit, finit par se suicider. Les trois récits, dans
lesquelsapparaissent les thèmes artistiques de la danse et du chant finis-
sent tragiquement par la mort des jeunes femmes . La métamorphose en
femme et/ou en artiste est assimilée à une punition, et la morale semble
être que les femmes seront châtiées si elles aspirent à un autre destin
que celui qui leur a été assigné par l'ordre patriarcal . Cela ne laisse
guère de choix ni d'espoirs").Bien que le narrateursoit loin d'avoir acquis
une conscience féministe, son apparente incompréhension énonce clai-
rement le message

You coulddance, oryou couldhave the love ofa goodman .
But you were afraid to dance, because you had this unna-
tural fear that ifyoudanced they al cut your feet off so you
wouldn't be able to dance . Finallyyou overcame your fear
anddanced, andthey cutyour feet off. The good man went
away too, because you wanted to dance. (368)

Les contes, par leur contenu idéologique, inculquent dès !'enfance
aux femmes ce que l'on attend d'elles . Le narrateur de Lady Oracle
s'apitoie volontiers sur son sort et s'identifie aux victimes. Les destins
qu'elle croit exemplaires de la petite sirène ou de Karen confirment alors
son propre sentiment d'échec en justifiant sa résignation

Perhaps I thought, I had no soul ;1just driftedaround, sin-
ging vaguely, like the Little Mermaid in the Andersen fairy
taIe. In order to geta soulyou had to suffer, and you had
to give something up; or was that to get legs and feet ? 1
couldn't remember She'd become a dancer, though, with
no tongue. Then there was Moira Shearer, in The Red
Shoes. Neither of them hadbeen able to please the hand-
some prince ; both of them had died. (241)

Lincertitude du narrateur quand au contenu et au sens des contes
met en évidence la leçon féministe d'Atwood : les femme acceptent trop
facilement leur dépendance et les hommes, grâceà leur pouvoir de « don-
ner une âme», c'est-à-dire une existence par la reconnaissance socia-
le, les contraignent à l'auto-mutilation, sans pour autant leur devoir quoi
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que ce soit en retour. Le recours à la focalisation interne, en créant une
atmosphère de quasi claustrophobie, accentue cette confusion des récits
et des perceptions . Parallèlement, elle suscite de nombreuses méta-
morphoseschez les personnages secondaires, par l'extrême subjectivi-
té du point de vue, augmentée de la tendance du narrateur à projeter
ses fantasmes son entourage. Ainsi, tous les personnages masculins -le
père, l'exhibitionniste, le comte polonais, Arthur, Chuck Brewer, etc. -
sont perçus alternativement comme héros-sauveurs ou scélérats-pré-
dateurs, selon le schéma éprouvé, manichéen et simpliste, du
« Gothique »"°' dans lequel le narrateur excelle.

Lobésité initiale de Joan et sa métamorphose restent pourtant le pivot
de l'utilisation des contes d'Andersen par Atwood. Le narrateur en intro-
duit les motifs dans d'autres récits dont sont imprégnées ses rêveries
le dessin animé de Walt Disney0S', « The Whale Who Wanted to Sing at
the Met » (5-6) d'abord, puis « The Fat Lady »"", création originale du nar-
rateur, alter ego inspiré d'un phénomène de foire qui fait la synthèse de
tous les éléments empruntés aux contes .

Les souvenirs qu'a Joan du dessin animé de Disney intègrent cer-
tains événements biographiques"", mais ils renvoient surtout à la pathé-
tique sirène d'Andersen . Le conte est repris, sur le mode de l'amplifica-
tion du corps typique de Lady Oracle, par la métamorphose de la sirène
en une autre créature marine, aux dons et aux aspirations comparables,
la baleine : « [the whalej wanted to sing at the Metropolitan Opera. He
approached a ship and sang arias, but the sailors harpooned him, and
each of his voices left his body in a different-colored soul and floated
towards the sun, still singing » (6) . Lidentification de Joan à la baleine"e'
est d'autant plus aisée que la beauté de la voix, l'innocence, la cruauté
gratuite et l'échec final persistent, mais avec une note risible de par sa
dimension corporelle excessive. Pourtant, ce n'est plus à l'amour du
prince qu'aspire la baleine, mais à la reconnaissance de son talent artis-
tisque : elle n'a pas une mais plusieurs voix, toutes aussi belles . Car l'en-
jeu de ce conte cruel est la métamorphose du narrateur en artiste

The poetic vocation is thus the key to Lady Oracle, and a
continuation of the discussion about the relationship bet-
ween the artistand her worldraised in Surfacing(. . .1. How
can a woman inhabit the space of literature without being
overwhelmedbythe ideologica/preconceptions ofthat lite-
rature ? How can a modern woman live without becoming
a victim ofthe ideologica/ constructs ofthe Western world ?"l

Parallèlement, « The Fat Lady » fait son apparition dans les rêves de
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Joan, synthèse heureuse de ses héroïnes . Vêtue d'un tutu, elle porte
des chaussons rouges (97) . Puis, funambule, elle s'exhibe devant une
foule immense et atteint la perfection de son art. Combinant une masse
de plus en plus imposante et une extrême légèreté, elle traverse le Canada
d'Ouest en Est sur son fil, forçant ainsi l'admiration du public (111-112).
Tant que Joan confine ses activités artistiques au genre mineur du
« Costume Gothic », littérature d'évasion pour elle autant que pour ses
lecteurs, « The Fat Lady » remplit parfaitement son office de substitut
onirique . Par contre, tout se gâte après la publication du recueil de poèmes
Lady Oracle sous son vrai nom, c'est-à-dire sans nouvelle fuite-méta-
morphose, signe que son identité d'auteur coïncide avec son état civil .
« The Fat Lady» échappe au narrateur, se met à réfléchir son conflit
intérieur, focalisant ses terreurs anciennes. Elle tombe de son fil, se ridi-
culise en faisant du strip-tease (279) ou bien, pire encore, chante, enfle
et s'envole comme un ballon gonflé à l'hélium, qu'il faut harponner pour
le faire redescendre (304-305). Image persistante de son corps d'obèse,
elle finit par absorber le narrateur, par investir ses romans (353, 375).

En perdant le contrôle de son double fantasmé, le narrateur signifie
l'impasse dans laquelle elle se trouve, du fait de ses mensonges mais
surtout par son incapacité àse déterminer par rapport à ses aspirations
artistiques. En effet, son désir d'avoir des ailes, de chanter, de danser,
renvoie à une forme de créativité stéréotypée, codifiée, car le « Costume
Gothic », genre essentiellement féminin par ses auteurs et ses lecteurs,
ne fait que reproduire les schémas traditionnels . De plus, dans son cas
l'écriture est avant tout «alimentaire», donc d'autant moins noble. Elle
ne voit pas non plus que les femmes des contes appellent plus qu'elles
ne subissent leurs métamorphoses avec leurs conséquences . Si elles
sont victimes, elles l'ont voulu. Son faux suicide (écho dérisoire du film
The Red Shoes) prend alors des allures de rites de passage. Atwood
associe souvent la métamorphose à une immersion, symbole classique
de mort et de renaissance (la plongée dans le lac de Surfacing, par
exemple) . Dans Lady Oracle, l'immersion dans l'eau sale du lac Ontario
est complétée par un vol (le narrateur prend l'avion pour l'Italie) ce qui
n'est pas pour surprendre . Pourtant, l'issue de cette métamorphose-
initiation reste douteuse même si Joan, prête à retourner au Canada et
à affronter les media pour innocenter ses complices, fait preuve de res-
ponsabilité pour la première fois . Car, si elle arrive à la conclusion que le
« Gothic » est mauvais pour elle, elle envisage de l'abandonner pour un
autre genre tout aussi mineur, codifié et porteur de stéréotypes, la scien-
ce-fiction .

Pour conclure, même si une étape a été franchie et qu'une relative
prise de conscience aeu lieu, rien ne permet d'affirmer que le narrateur

196



a achevé sa métamorphose en adulte et en artiste. D'ailleurs, les poèmes
de Lady Oracle, malgré les qualités que leur reconnaît la critique dans le
roman, ne sont pas le résultat d'une démarche, d'un véritable travail de
l'artiste, mais simplement la traduction d'éléments inconscients par la
technique de l'écriture automatique. Atwood, jouant avec maestria de la
fausse innocence de son narrateur, fait bien une remise en cause fémi-
niste de la vision traditionnelle de la femme, en particulier comme artis-
te . Cependant sa vision est loin d'être optimiste car, ainsi que le remarque
Frank Davey, « Atwood's denouements leave her protagonists - somew-
hat like Shakespeare's Miranda - in a deeply flawed male world about
which they still hold somme illusions »'Z°'. En exposant le « syndrome de
la victime » qui affecte bon nombre de femmes elle montre leur respon-
sabilité . La métamorphose en femme et en artiste, contrairement à ce
qui se passe chez le narrateur de Lady Oracle, ne peut se limiter à l'ap-
parence, elle ne se réalise que si elle s'accompagne d'une volonté d'au-
tonomie, d'une prise de conscience et d'une remise en cause des sché-
mas traditionnels .

Marie-Pascale BUSCHINI
Université de Tours



NOTES

(1) Voir Pierre Brunel, Le Mythe de la métamorphose, Paris : Armand
Colin, 1974, chapitre 1 .
(2) Frank Davey, Margaret Atwood : A Feminist Poetics, Vancouver
Talonbooks, 1984, 10.
(3) Édition utilisée ici à laquelle renvoient les numéros de pages cités
entre parenthèses : NewYork : Avon Books, 1978 .
(4) Barbara Godard, « Tales Within Tales : Margaret Atwood's Folk
Narratives », Canadian Literature, N° 109, Summer 1986, 69.
(5) Au moment de son mariage avec Arthur, à la veille d'un nouveau chan-
gement d'identité, le hasard la remet en présence de ce même prédica-
teur, qui raconte toujours la même histoire (228), comme pour rappeler
qu'elle n'a toujours pas atteint l'âge adulte .
(6) Ainsi l'amaigrissement de Joan - « I dwindled » (157) -et son arri-
vée en Grande-Bretagne où tout lui semble petit - « f . . .] everything loo-
ked as though two giant hands had compressed each object and then
shoved them all closer together. Thecars were smaller, the houses were
crowded, the people were shorter; only the trees were bigger » (159).
(7) cf. « The monstrousness of the renunciation she was asking me to
make » (50) .
(8) Joan doit son prénom à l'admiration que portait sa mère à l'actrice
Joan Crawford .
(9) Maggie Humm, Border Traffic : Strategies of Contemporary Women
Novelists, Manchester/New York : MUP, 1991, 128.
(10) Barbara Godard, op. cit., 50-65.
(11) On trouve également desallusions fugitives àdes contes plus anciens,
« Cendrillon» (Juan Foster s'assimile alors à la méchante sueur, pour
qui il n'y a pas de métamorphose possible) et à « Barbe Bleue » (elle se
donne le rôle de la sueur assassinée) . Dans tous les cas, les aspirations
à la métamorphose (en épousant le prince ou en déjouant les projets du
mari) conduisent à un dénouement tragique.
(12) Voir : Emily Jensen, « Margaret Atwood's Lady Oracle : A Modern
Parable », Essays on Canadian Writing, N° 33, Autumn 1986, 30 . Les réfé-
rences au poème de Tennyson, « The Lady of Shalott », ysont également
signalées.
(13) cf. par exemple, Emily Jensen, op. cit.
(14) Voir : AnnMc Millan, « The Transforming Eye : Lady Oracleand Gothic
Tradition », in Van Spanckeren, Kathryn, and Garden Castro, Jan, eds,
Margaret Atwood : Vision and Forms, Southern Illinois UP, 1988, 48-64.
(15) Qui, détail ironique, a d'ailleurs depuis aussi adapté « La Petite
Sirène», comme toujours en modifiant l'histoire originale au point d'en
changer radicalement le sens, l'édulcorant au nom du « happyend » au
point de lui ôter toute sa force et son sens.
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(16) Référence probable, également, à cette expression, liée aux com-
pétitions sportives et aux parades de carnaval, « It's not over till the fat
lady dances », aimablement signalée par L. Birden et J. Delogu lors de
la discussion . Qu'ils en soient remerciés.
(17) Ainsi, le harponnage de la baleine est reproduit de façon grotesque
lorsque, employée dans un stand de tir à l'arc, Joan se fait tirer dans la
fesse par un client maladroit ou mai intentionné (128).
(18) Après son pseuso-suicide dans le lac, elle se débarrase de ses
vêtement mouillés, qu'elle évoque en ces termes : « ( . . .] my former self,
damp and collapsed, from which the many-colored souls had flown » (17) .
(19) Marilyn Patton, « LadyOracie :The Politics of the Body », Ariel, 22 :4,
October 1991, 32.
(20) Frank Davey, op. cit., 59 .



DAUGHTER AND LOVER : LA MÉTAMORPHOSE SANS FIN

DANS MERIDIAN D'ALICEWALKER

Les romans d'Alice Walker sont un mélange un peu agaçant de pas-
sages émouvants et de réflexions didactiques. Lauteur possède des idées
sur la société, l'individu, la famille surtout, et ne se prive pas d'en faire
part à ses lecteurs, le plus souvent en mettant dans la bouche des per-
sonnages de longs discours abstraits. Cette pratique semble d'ailleurs
être allée en empirant dans ses oeuvres les plus récentes. Dans Meridian
toutefois, son deuxième roman0" (1976), un équilibre est atteint entre
ces deux tendances. Manifestement l'auteur ne parvient pas à mettre au
clair sa pensée, probablement en raison du sujet qu'elle a choisi : une
femme peut-elle avoir un corps et en même temps être une révo-
lutionnaire ? La réponse ne peut être que négative et déboucher sur de
l'irrationnel et de l'émotion . Nous aimerions parler ici du problème de ce
corps qui ne suit pas l'esprit, qui n'est pas rationnel, « logique », qui
n'est pas non plus toujours reconnaissable dans la mesure où il est l'ob-
jet de métamorphoses non prévues.

Meridian commence par la fin . Le personnage éponyme est revu par
un de ses anciens amants, un certain Truman, leader révolutionnaire
noir assez déplaisant . II est l'objet de la première métamorphose du roman
(la dernière, si l'on se place du point de vue des faits) . II abandonne sou-
dain son comportement particulièrement raciste et sexiste. C'est bien
sûr ce que nous appelons une transformation didactique, qui en l'occur-
rence n'est pas sans rappeler la métamorphose finale et spectaculaire
de Mr.- dans The ColorPurple.Truman deviendrait ainsi « aTrue Man»
Pour notre part, nous nous intéresserons plutôt aux aventures de Meridian.
Le roman est formé d'une suite de petites vignettes qui permettent de
reconstruire le passé, son passé, mais aussi celui de ses ancêtres . Cette
démarche rétrospective semble nécessaire pour comprendre Meridian,
à défaut de lui permettre de se libérer. De fait, la jeune femme reste à la
fin en grande partie prisonnière d'une culpabilité particulièrement irra-
tionnelle et insaisissable. II nous a semblé d'ailleurs que c'est ce dernier
point que nous devions essayer de cerner si vous voulions comprendre
les métamorphoses du corps de Meridian et ses tendances hystériques .
Quilt/Guilt ? Par ce mauvais jeu de mots, nous voulons suggérer qu'il nous
semble que ce roman n'est construit de pièces et de morceaux à la
façon d'une couverture traditionnelle que pour pouvoir saisir l'essence de
la culpabilité .
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Métamorphoses

Si nous rétablissons la chronologie, le roman paraît être une sorte
de Bildungsroman couvrant l'histoire des noirs aux États-unis au cours
des décennies 1950, 1960 et 1970 . II y a en effet trois parties bien dis
tinctes : l'enfance du personnage àl'époque de la ségrégation, la décen-
nie des droits civiques, et enfin ce qu'il reste des combats révolutionnaires
(c'est-à-dire, peu de choses en fait. . .) On pourra voir ici, si l'on veut, une
conception de la société américaine qui se métamorphose tous les dix
ans.

Meridian Hill naît dans une famille pauvre en Géorgie. Sa mère a six
enfants et elle est de religion baptiste et évidemment conservatrice. Son
père, en revanche, est un homme faible, obsédé par les Indiens, à qui
les blancs comme les noirs ont volé les terres . Ce mélange détonnant se
retrouve à la génération précédente. La grand-mère maternelle avait, à
l'époque de l'esclavage, volé ses enfants, puis était morte de faim à
force de sacrifices pour les nourrir. La mère du père, quantà elle, aimait
descendre dans une tombe indienne où elle connaissait des extases en
regardant le soleil .

Deux événements majeurs marquent l'enfance de Meridian . Quand
elle a treize ans, elle s'oppose àsa mère en refusant de croire au salut
chrétien après la mort . A dix-sept ans, elle tombe enceinte . II faut dire
que sa mère ne lui avait rien appris des choses de la vie. Elle doit quit-
ter l'école, mais le père de l'enfant est un charmant adolescent qui l'épou-
se pour se détacher d'elle assez rapidement ensuite. Les beaux-parents
gardant la plupart du temps le bébé, elle a du temps libre et, un jour,
passant par hasard devant la permanence d'un groupe poussant les noirs
à s'inscrire sur les listes électorales, elle décide de proposer son aide .
Le hasard joue encore lorsqu'on lui offre une bourse pour aller étudier
dans une université chic d'Atlanta, Saxon College. Elle avait eu de bons
résultats quand elle était encore au lycée et le directeur a dû en tenir
compte et proposer sa candidature . Elle est bien sûr censée être céliba-
taire et elle décide d'accepter cette chance de changer sa vie et donc
elle abandonne son enfant.

La première métamorphose physique advient lors de son séjour dans
cette université qui s'est donné le but de faire des« dames » de ces jeunes
filles noires . Meridian entend parler de la « Jeune Fille Sauvage », ado-
lescente sans nom de treize ans ayant toujours vécu sans parents et seule
dans la rue, se nourrissant avec ce qu'elle trouve dans les poubelles.
Meridian tombe aussitôt dans un état catatonique proche du coma dont
elle sort au bout de trois jours pour connaître d'incessants malaises
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maux de tête, cécité, paralysie des jambes, perte des cheveux . Elle déci-
de, au grand scandale général, de recueillir dans sa chambre au collè-
ge l'enfant sauvage qui se trouve être enceinte . Wild Child s'échappe
d'ailleurs rapidement et se fait écraser par un chauffard .

Meridian se lance alors dans le combat pour les droits civiques à
Atlanta en participant à force marches et manifestations sauvagement
réprimées par la police . Elle côtoie le beau Truman, artiste à ses heures,
peignant de grandes femmes noires aux formes généreuses, tout en
préférantfréquenter de minces jeunes fillesblanches aux yeux bleus. Elle
devient une de ses maîtresses, tombe enceinte de nouveau, mais se fait
avorter sans dire quoi que soit à son partenaire . Elle décide même de se
faire stériliser.

Au cours des années 70, le mouvement de protestation s'est assagi
devant son succès. Les révolutionnaires se sont embourgeoisés . Meridian
pourtant continue le combat seule et c'est ainsi que Truman la découvre
dans le sud . Elle va maintenant de petite ville en petite ville, faisant des
« performances » . Ce jour-là, elle s'avance face à un tank acheté à l'ar-
mée par une municipalité effrayée devant la perspective de troubles raciaux.
Meridian a décidé que les enfants noirs des quartiers pauvres qui s'en-
nuient pourraient visiter une exposition dont une ségrégation résiduelle
leur interdit l'entrée . Après son succès, elle s'évanouit et doit être trans-
portée chez elle .

Elle vit maintenant sans pratiquement rien posséder en propre . Ses
cheveux toutefois ont commencé à repousser et elle sent que Truman a
changé . Elle s'en va continuer son combat ailleurs, en laissant à son
ancien amant sa casquette et son sac de couchage (un peu comme les
prophètes de la Bible transmettaient leur manteau ?) De fait, Truman, en
regardant une affiche sur le mur, y avait vu une cible . En se rapprochant,
il constate qu'il s'est trompé et distingue quelque chose de moins mili-
taire : un tronc d'arbre.

Maternité

II nous faut à présent avec ces éléments tenter de reconstruire le fonc-
tionnement des métamorphoses du corps de Meridian . Peut-être est-ce
dû à son prénom, mais elle semble être condamnée à se débattre constam-
ment au milieu d'une contradiction, d'un « double bind », dont elle ne peut
s'échapper malgré ses efforts . On apprend ainsi que dans la pièce qu'el-
le occupe à la fin du roman, elle garde sur le mur aussi bien les lettres
pleines de reproches de sa mère que les lettres tout autant pleines de
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reproches de son ancienne amie Marion, qui l'accuse de n'avoir jamais
été une véritable révolutionnaire prête à tuer des blancs .

C'est en fait principalement dans son rapport àsa mère que ce « double
bind » est douloureux. Elle veut rester liée à elle, mais elle veut aussi en
être séparée. Elle désire, si l'on préfère, conserver son amour, mais
pouvoir être différente d'elle, se développer et être elle-même avec ses
convictions propres. En réalité, le problème est double : elle veut et ne
veut pas, d'une part, avoir une mère et, d'autre part, être une mère .
Nous savons qu'elle a pensé tuer son fils, dont la naissance l'a obligée
à quitter le lycée et qui l'empêchait de vivre ; elle l'a finalement aban-
donné. Par la suite, elle a subi un avortement, puis s'est faite stériliser. II
y a là toute une série d'infanticides réels ou symboliques qui, nous le pen-
sons, restent inscrits inconsciemment dans son corps. Un court rêve en
particulier se montre très éclairant à cet égard.

When she slept she dreamed she was on a ship with her
mother, andher mother was holding her over the railing
about to drop her into the sea. Danger was all aroundand
her mother refused to let her go.
"Marna, l love you. Letme go," she whispered, licking the
sait from her mothers black arms. (p. 123) .

Ce passage n'est pas sans rappeler la structure hystérique mise à
jour par Freud dans le cas Dora, ainsi que dans l'histoire de la bouchè-
re dans l'interprétation des rêves. Lhystérique s'identifie à tous les rôles,
y compris et surtout à celui de la rivale, dans le but d'essayer de com-
prendre le mystère de la féminité qui lui échappe et la torture. Dans le
rêve, le personnage est à la fois la mère et l'enfant . Elle est tenue au
dessus de l'eau par sa mère, mais c'est aussi elle qui tient son propre
enfant . En d'autres termes, elle veut et ne veut pas mourir et elle veut et
ne veut pas tuer . C'est ainsi, à notre sens, qu'il convient d'interpréter ce
« Let me go » : laisse moi partir et vivre ma vie (c'est-à-dire, libère moi
de ton influence) et, en même temps, laisse moi mourir en tombant à la
mer. Ainsi Meridian inconsciemment désire et ne désire pas rompre le
lien qui l'unit à sa mère, ainsi que le lien qu'elle aavec l'image de son fils
(ou, plus exactement avec la notion de maternité) .

Allons plus loin . À quoi sert exactement cette mention apparemment
redondante des bras noirs de sa mère ? Nous penchons pour supposer
un mouvement de régression . On peut y voir une allusion à un passage
antérieur du roman (p.17) . Meridian, âgée de treize ans, se dispute avec
sa mère au sujet de la religion . Elle avait essayé de garder la main de sa
mère dans la sienne, tentant même de l'amener en vain à ses lèvres
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pour l'embrasser . Cette tendance régressive est probablement plus pro-
fonde. « Dangerwasallaround», dit le récit du rêve . Peut-on y lire le désir
d'échapper à ces dangers non précisés grâce à la protection et l'amour
de la mère en retournant au ventre maternel et, paradoxalement, à l'eau
maternelle ? Cela voudrait dire qu'il faut mourir pour ne pas naître ?

Nous sommes dorénavant mieux en mesure d'appréhender les méta-
morphoses du corps de la jeune femme. Elles peuvent en effet s'inter-
préter comme résultant d'un désir du punition, ainsi que Meridian en vient
à le reconnaître

D'ailleurs, Meridian l'avait perçu dès la rupture : « It is death not to
love ones mother » (p. 17). Elle a le sentiment d'une dette àrembourser
à cette mère qui a sacrifié son métier d'institutrice pour élever ses enfants,
tout comme sa grand-mère d'ailleurs avait donné pour euxsa vie. De là
peut se comprendre son anorexie, dans la mesure où c'est la mère qui
l'a nourrie, enfant . De là peut se comprendre également le fait qu'elle
acceptait d'être battue dans les manifestations . Elle a senti qu'il lui fallait
détruire ce corps, tout comme elle devait se faire stériliser pour ne plus
être tentée de tuer son fils ou d'avorter. En d'autres termes, il lui fallait ne
plus être femme, ne plus être objet sexuel . Elle s'est dès lors habillée
comme un homme ; ses cheveux se sont mis à tomber (réaction psy-
chosomatique ?)

Dette

Meridian feltas ifherbody, growing frailer everyday under
the stress of her daily life, stood in the way ofa reconcilia-
tion between hermotherand that part ofhersoul hermother
could, perhaps, love. She valued her body less, attended
to it less, because she hated its obstruction . (p . 93)

Trouvera-t-on confirmation de cette analyse dans le second rêve que
comporte le roman ?

Justbeforeshe woke up she hadbeen dreaming about her
father; they were running up and down steep green hills
chasing each other. She d been yelling "Wait!"and "Stop!"
at the top of her lungs, but when she heard him call the
same words to her she speeded up. Neither of them wai-
ted or stopped. (p. 11)

Linterprétation de ce passage mystérieux n'est pas aisée. Nous en
retiendrons à coup sûr la structure symétrique qu'il convient sans doute
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de rattacher aux « double binds » qui peuplent le roman. Elle veut et ne
veut pas ; le père lui-même veut et ne veut pas ; en outre, elle veut qu'il
veuille et ne veuille pas, et ainsi de suite . Le mouvement semble ne pou-
voir s'arrêter (quoi qu'elle puisse crier. . .) Sans doute, le mot « hill» n'est-
il pas dénué d'importance non plus, si l'on se rappelle qu'il s'agit du nom
du père . . . On pourrait proposer, en termes freudiens, qu'elle cherche à
échapper à l'CEdipe et à la castration symbolique, ou, en termes laca-
niens, qu'elle ne peut assumer le Nom-du-Père, ce qui entraîne le début
de la folie qui commence lorsque tout d'un coup elle est face à Wild
Child, petite orpheline abandonnée qui se trouve de surcroît être encein-
te . Stabiliser son rapport avec son père serait accepter les deux diffé-
rences symboliques qui permettent de mener une vie « normale » en
société : la différence des générations (avoir une mère et être une mère
à son tour) et la différence des sexes (être femme et trouver un parte-
naire masculin pour procréer et reproduire la société) .

Meridian n'a pu s'identifier àces deux rôles et l'Enfant Sauvage a été
la première à le rappeler symboliquement à son inconscient, ce qui a
déclenché la première métamorphose. Les autres en découlent. Par
exemple, on peut supposer que la paralysie des jambes tient à ce que
son mari lui reprochait de ne pas ouvrir assez les cuisses quand ils fai-
saient l'amour. Elle a désormais décidé inconsciemment de plus les ouvrir
du tout. La cécité pourrait s'expliquer comme une punition : elle a elle
aussi cherchéà regarder le soleil en fuyant les responsabilités terrestres
comme la grand mère paternelle et son extase la rend momentanément
aveugle.

II nous semble que cette hystérie se sous-tend d'un puissant senti-
ment de culpabilité . À l'origine, on peut faire l'hypothèse qu'il y aurait le
« meurtre » de la mère, rupture, meurtre symbolique jamais racheté.
Version féminine de la culpabilité freudienne et du meurtre du père de la
horde primitive, voire de Moïse ? Toujours est-il que l'on retrouve les deux
sens du mot allemand « Schuld » relevés par Freud : dette et culpabili-
té . Meridian met en place un rituel plus ou moins conscient qui vise à
répéter sans fin le sacrifice de la mère et de la grand mère maternelle
refuser le corps, le blesser, s'évanouir, pour tenter de se racheter, de
payer la dette et de se réconcilier avec la mère . La dette bien sûr ne sera
jamais payée, d'autant plus que la mère est morte depuis longtemps. En
fait, Meridian se retrouve condamnée à l'exil, un peu comme le père, à
la différence près quece dernier n'a jamais voyagé et qu'il s'est conten-
té de promener son doigt sur des cartes de géographie, en répétant que
la terre a été volée aux Indiens et que cette dette ne pourra jamais être
remboursée .
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Renaissance

Meridian semble ne jamais devoir échapper à ses « double binds »,
à un rapport au corps qui tient manifestement à la mère et à une dette
qui vient du père. Néanmoins, à la fin du roman, ses cheveux ont com-
mencé à repousser, même si elle continue de s'évanouir après chaque
« performance ». Elle est, semble-t-il, prise d'un processus de deuil qui
n'en finit pas. Le deuil de fait se trouve partout dans le roman. (II suffit de
lire page 21 la liste de tous ces hommes assassinés : Kennedy, Malcolm X,
Martin Luther King Jr., Che Guevara, Lumumba, etc.) En particulier, la
jeune femme ne parvient jamais à accomplir le deuil du lien à sa mère,
tout comme elle ne pourra faire le deuil de la perte de son fils . Lenfant
sera sans cesse remplacé par d'autres : Wild Child ; Anne, jeune fille avec
qui elle sympathise et qu'elle entraine dans une manifestation pour la voir
disparaître aux mains de la police ; une infanticide emprisonnée à qui
elle rend visite ; une vieille femme qui se croyait enceinte ; sans parler
de tous ces visages d'enfants à la télévision lorsqu'une bombe aété lan-
cée sur leur école.

La solution trouvée en quelque sorte par Meridian est de devenir de
nouveau mère d'un point de vue imaginaire . Elle joue en particulier un
rôle maternel pour les enfants des ghettos et c'est ainsi que Truman la
retrouve. Dans un autre village où la municipalité refuse d'entretenir les
égouts dans les quartiers populaires, elle prend dans ses bras le cadavre
décomposé d'un petit garçon mort à la suite d'une épidémie et elle va le
déposer sur le bureau du maire lors d'une réunion officielle .

La clé de son comportement se trouve peut-être à l'intérieur de l'ex-
position où elle réussit à faire entrer les enfants au début du roman. On
peut y voir le corps de Marilene O'Shay momifié par son mari (p . 5) . Quatre
écriteaux expliquent de qui il s'agit exactement : « Obedient Daughter »,
« Devoted Wife », « Adoring Mother », et nous n'aurons garde d'omettre
le quatrième : « Gone Wrong » (elle aurait trouvé du plaisir avec des voi-
sins tandis que son époux continuait à payer les factures. . .) . Pour reve-
nir à Meridian, tout est ici affaire de métamorphoses et d'identifications.
Elle est et n'est pas tour à tour et selon les écriteaux la momie. Elle ne
visite d'ailleurs pas l'exposition, comme si la question devait être main-
tenant de savoir si elle peut ressusciter, alors que ses cheveux ont com-
mencé à repousser.

En conclusion, le problème du roman tient à sa structure régressive
que faut-il garder du passé ? C'est devenu, notons-le ici, le principal pro-
blème que pose Alice Walker. Ainsi, son dernier roman, Possessing the
Secret of Joy, traite de l'excision en Afrique, pratique que des femmes
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éclairées choisissent encore en connaissance de cause malgré la dégra-
dation et la douleur impliquées, car elles y voient le seul moyen de gar-
der une identité et des traditions africaines .

Alice Walker sait qu'elle doit reconstruire le passé pour y trouver du
sens et que son problème presque insurmontable est de faire le parta-
ge entre ce que est aliénant et que l'on rejettera, et ce qui nous fournira
une identité et une raison pour agir aujourd'hui . Un jour ainsi, Meridian
pénètre dans une église noire et s'aperçoit que le rituel a changé . Ce n'est
plus le ciel qui importe, mais l'action efficace ici-bas . La jeune femme
s'était dans le temps opposée à Marion au sujet de l'assassinat poli-
tique. Pourtant, lorsqu'elle voit au cours de l'office un vieux noir venir com-
mémorer la mort de son fils aux mains de la police en disant simplement
« My son died», Meridian comprend . Elle pourrait tuer maintenant . Nous
ne reviendrons pas une fois de plus sur le symbolisme du fils et de la
maternité dans le roman. Nous comprenons que, pour Meridian, ce qui
importe maintenant, c'est de conserver l'esprit des luttes des années 60
au cours de la décennie 70, à un moment où les succès politiques ont
été oubliés et où tant d'enfants souffrent et meurent dans les petits vil-
lages du sud. II ne faut donc pas comprendre les évanouissements lors
des « performances » comme des extases. Son père s'était retiré du
monde ; Meridian, pour sa part, met son corps au service de l'action
politique.

La solution est boiteuse sans doute. On ne sort pas d'un « double
bind » ainsi . Mais, il n'y a pas rationalité pour une femme qui a un corps
et qui doit affronter le racisme des blancs et le sexisme des noirs . Comment
être à la fois mère et révolutionnaire ? Meridian à la fin du roman paraît
avoir pris conscience de ses métamorphoses àdéfaut de pouvoir les maî-
triser. Pourtrouver une solution, faut-il remonter encore plus en avantjus-
qu'à la naissance du monde, quand il n'y avait que des noirs et des déesses
mères, de manière a essayer de saisir le moment où tout a dérapé pour
les femmes, comme Alice Walker le prétend dans son avant-dernier roman,
The Temple of my Familiar?

Daniel THOMIÈRES
Université de Reims Champagne-Ardenne

NOTES

(1) Nous renvoyons à l'édition The Woman's Press, Londres, 1983 .
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LA MÉTAMORPHOSE-MÉTAPHORE

DE MR VERTIGO')

Ce roman de Paul Auster est un conte merveilleux, l'histoire de Walt
Rawley qui devient Walt the Wonder Boy, celui qui marche sur l'eau et
voIe commeun oiseau avant de retomber lourdement sur terre, tel Icare.
Cependant, sous l'effet d'une pesanteur rédemptrice, sa chute se retour-
ne en un mouvement ascendant : la gravité des lois physiques est inver-
sée par le langage car le roman joue avec le mythe sur le ton badin et
avec l'humour cru d'un conte vernaculaire. Mr Vertigo est une gigantesque
mystification qui frôle le mystique car, finalement, la métamorphose du
héros, loin d'être sa transformation en homme-oiseau, se révèle être
une aventure spirituelle .

Lhistoire commence àSt Louis en 1924 . Walt est un jeune garçon de
neuf ans, débrouillard et à la langue bien pendue, un Huck Finn citadin.
Orphelin de la plus basse extraction, il habite chez sa tante et son oncle
qui lui infligent les pires sévices en guise de pain quotidien. Chétif et mal
nourri, il vit pratiquement dans la rue de petits boulots, chapardages ou
mendicité. Un soir, un mystérieux individu, Master Yehudi, promet à cet
as du vol (theft) de lui apprendre à voler (fly) en moins de trois ans. Walt
joue sa vie sur ce pari et, quoique méfiant, suit son nouveau maître jus-
qu'à un ranch minable, perdu au fin fond du Kansas, où se trouvent déjà
deux de ses protégés : Aesop, unjeune noir bossu et très laid mais suprê-
mement intelligent, et Mother Sioux, une vieille Indienne édentée. Pendant
tout l'apprentissage de Walt, cet échantillon du meltingpot de l'Amérique
va cohabiter en parfaite harmonie jusqu'à ce que le Ku Klux Klan vienne
pendre Aesop et Mother Sioux et brûler la maison . La deuxième partie
du livre décrit la gloire de Walt the Wonder Boy et se termine sur son
échec : à l'adolescence, des migraines atroces le clouent au sol àchaque
lévitation et il se voit obligé de renoncer à son art . La faillite de la méta-
morphose ouvre alors sur la métaphore.

Comme dans toute la fiction d'Auster, le destin du héros se lit dans
les signes de l'écriture comme dans les lignes de la main . II joue sur et
avec les mots/maux"', codifie le langage et mêle habilement onomas
tique, parallèles et coïncidences pour faire de la métamorphose de Walt
une nécessité. Walter Clairborne Rawley arbore fièrement son destin à
travers un nomqui évoque bien sûr SirWalter Raleigh, lefavori de la reine
Elizabeth I, celui-là même qui avait conçu le moyen de peser la fumée
de cigarette, c'est-à-dire la quintessence de l'intangible et de la légère-
té". La variation orthographique Rawley, déformation légitimée par le
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« twang » du sud, est également un clin d'oeil appuyé au manque d'édu-
cation du jeune Walt . Chez Auster, l'onomastique sert de carte de visite .
Continuons avec Raleigh . Préfigurant son destin tragique, l'aventurier
anglais avait coupé le I de son prénom en appelant son fils Wat (peut-
être un raccourci du surnom, Water, que lui avait donné la reine en réfé-
rence à son passé de pirate) . Auster, en affublant son héros du nom et
du prénom du navigateur, rappelle l'élément liquide au-dessus duquel il
marchera une fois l'llaile dûment rétablie, et souligne la castration refu-
sée plus tard par son héros . Raleigh meurt décapité, et dans Mr Vertigo
la tête sert de contrepoids aux ailes . Walt se verra cloué au sol par ses
maux de tête etlla fin du roman, très ambiguë, laisse supposer une der-
nière lévitation suicidaire qui fera revenir les migraines fatales . Les têtes
sont mises à prix, jouées à quitte ou double : MasterYehudi met la sien-
ne en gage pour prouver sa bonne foi à Walt (« If I haven't taught you to
fly by your thirteenth birthday, you can chop off my head with an axe »,
3) . Après la mort du maître (d'une balle dans la tête), Walt reprendra la
phrase presque mot pour mot pour convaincre un truand de Chicago de
lui faire confiance : « If I can't do the job, you out off my head with an
axe » (224) .

Le deuxième prénom de Walt, Clairborne, fonctionne également sur
un mode proleptique, « You'll be airborne a year from next Christmas »,
dit le maître (37) ; « Now that I was airborne ( . . .1 » (63), annonce Walt
lorsqu'il parvient à se soulever au-dessus du sol . Et la topographie reprend
le signe : le ranch de Master Yehudi se situe à proximité de Wichita qui
deviendra « air capital of the world » grâce à l'industrie aéronautique .
Watt, lorsqu'il y revient à la fin de ses jours, ne peut s'empêcher d'y voir
un clin d'oeil de l'histoire : « The chamber of commerce was referring to
all the aircraft companies that had set up factories there, but I couldn't
help thinking about myself, the original birdboy who'd once called Wichita
his home » (269) . PourtantWalter Clairborne ne se voyait pas en homme
volant : «'Ain't nobody can fly, mister,' I said.'That's what birds do, and I
sure as hell ain't no bird' » (3) : les deux doubles négations liminaires qui
condamnent par avance la métamorphose font entrer le récit dans l'im-
possible, voire l'irréel . Pourtant, la métaphore de l'oiseau est filée tout au
long du roman : le maître et l'élève quittent St Louis à bord du train Blue
Bird Special et, si l'oiseau n'est pas rouge, c'est pour respecter la vérité
historisque . Plus signifiante, l'assimilation de Walt à l'équipe de baseball
de St Louis, les Cardinals, parcourt le texte en filigrane, inscrivant le vol
dans les gènes de l'enfant. Les allusions aux Redbirds (« those birds »,
« those redbirds ») reviennent dans l'écriture de manière récurrente : « my
beloved Cardinals » (14), « my dear old chums, the Cardinals » (121),
« before I was out of diapers I was a dyed-in-the-wool Cardinals fan, a
Redbird rooter for life » (242), « As long as the Cards were winning, some-
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thing was right with the world » (243), « l'm with those Redbirds till the
end of time » (50) . La première tournée de Wall commence à Redbird,
Oklahoma . . . Au cardinal est associée sa couleur : Walt, petit rouquin au
visageplein de taches de rousseur, s'envole comme l'oiseau rouge, emblè-
me de sa ville natale . Par contagion textuelle, Molly, qui sera sa femme
pendant vingt-trois ans, est décrite comme « a little redhead » et Mrs
Witherspoon, le grand amour de MasterYehudi, auprès de laquelle Walt
finira ses jours, arbore également une chevelure flamboyante .

Autre coïncidence, l'expérience de lévitation de Wall se situe très exac-
tement entre l'exploit de Lindbergh en 1927 et le crash de Wall Street en
1929, de l'envol plein d'espoir au dramatique écrasement . C'est en mai
1927 que le jeune garçon parvient à marcher sur l'eau en même temps
que l'aviateur traverse l'Atlantique en solitaire sur le Spirit of St Louis . Le
narrateur souligne scrupuleusement la double correspondance

Thetwo of us in the air together, each one accomplishing
his feat at the same time . lt was as if the sky had sudden-
ly openeditselfup to man, and we were the first pioneers,
the Columbus and Magellan of human flight [. . .1 lt couldn't
have beena coincidence thathis plane was calledthe5,pirit
of St Lo [. . .J and without even knowing it Lindbergh
had named his plane in my honor (86-7) .

Les migraines de Walt commencent après son spectacle du 17 octobre
1929 . Les deux représentations suivantes se soldent également par
d'atroces céphalées et il entre à l'hôpital pour des examens médicaux
juste avant le Black Tuesday. Lassociation est renforcée par la double
image de la chute et de la tête - Walt relève le nombre de suicides par
défenestration et de gens se tirant une balle dans la tête, des histoires
qu'il qualifie curieusement de « contes de fées » (188) ce qui, par contre-
coup, catapulte sa propre histoire dans une sorte d'hyper-irréalisme(') .

Après être retombé au plus bas, Wall fait fortune à nouveau et, deve-
nu un membre influent de la pègre de Chicago, ouvre une boîte de nuit
qu'il baptise « Mr Vertigo » en souvenir du déséquilibre qui précipite sa
chute vertigineuse . II se lie d'amitié avec Dizzy Dean, célèbre lanceur des
Cardinals, sur le déclin à la suite d'un accident'" . Le thème du double
apparaît avec force lorsque Walt souligne le parallèle entre son destin et
celui de Dean, originaire également de St Louis : la similitude de leurs
surnoms (MasterYehudi baptise Walt « Mr Vertigo », « Mr Dizzy-in-the-
Head . Mr Fear-of-Heights », 186), l'ampleur de leur renommée et l'iné-
luctabilité de leur chute

he reminded me ofmyself, andas long as his career flou-



rished, 1 could relive my past glory through him[ . .) Maybe
it wouldn't have happened if our nicknames hadn't been
so similar(. . .1, but the fact was that a moment came when
1 couldn't tell the différence between us anymore. His
triumphs were my triumphs, and when bad luck finally
caught up with him and his career fell apart, his disgrace
was my disgrace (252-3).

Walt, qui arenoncé à son art en pleine gloire, n'accepte pas que Dizzy
Dean refuse d'admettre l'évidence . En forçant le joueur à disparaître, il
tente de faire coup double : sauver l'honneur de son alter ego et effacer
sa propre culpabilité . Comme tous les personnages austériens, Walt se
laisse prendre à la magie des mots et des signes et ce projet confus
fomenté dans les replis de la sémantique (de dizzyà vertigo) l'entraîne-
ra inévitablement dans une nouvelle chute vertigineuse . Mais avant la
chute, voyons l'envol . Ou comment descendre pour monter.

Mr Vertigo est une histoire de lévitation au propre ou au figuré, peu
importe, car il s'agit au fond d'une parabole, d'une quête de la transcen-
dance. Pour atteindre l'état quasi mystique d'apesanteur, Walt doit subir
les pires sévices, accepter les dégradations les plus abjectes, sacrifier
toute humanité et transcender la matière. Par une étrange loi mathéma-
tique, on ne peut s'élever dans les airs que si on lâche du lest, si on met
le corps en congé, si on laisse au sol une partie de soi-même .

Lapprentissage de la lévitation se fait en franchissant trente-trois
étapes dont ni le détail ni l'ordre ne sont donnés dans le roman(fi~. Walt
est fort étonné d'apprendre un jour qu'il a déjà surmonté douze étapes .
La treizième - qui renvoie aux treize années que Raleigh passa en pri-
son - est la seule qui soit scrupuleusement circonstanciée : il s'agit d'un
enterrement en bonne et due forme. Le caractère hiératique de l'inhu-
mation est mis en relief par une longue suite de détails : le poids de la
pelle, l'immensité de la cavité, l'effort intensif du terrassier et sa méta-
morphose en charbonnier surgissant des entrailles de la terre (39-40).
Par contraste, la beauté et l'allégresse de cette journée de printemps ren-
forcent le froid et la noirceur du trou et le caractère inhumain de l'expé-
rience (39) . Lécriture creuse jusqu'au gouffre hallucinant où s'opère le
passage rituel de la mort à la vie. Le symbolisme de cet enterrement est
évident : l'ensevelissement de la graine nécessaire à sa germination, le
passage de la vie à la mort à la vie en un cycle infini° . Inhumé dans sa
fosse, Walt perçoit d'un même regard les mystères ontologiques de la
condition humaine. Dans son essai sur Sir Walter Raleigh, Auster se
montre fasciné par l'incarcération qui renvoie l'homme à son origine
<c Thirteen years in the Tower, and a man will begin to learn what solitu-
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de is . He will learn that he is nothing more than a body, and he will learn
that he is nothing more than a mind, and he will learn that he is nothing »(8) .

Sa conclusion : « Therefore Raleigh. Or the art of living as the art of
death »"'.Tu es poussière. . . Lensevelissement au sein de la terre fait naître
« [a] closed-in, wormy kind of discomfort » (41), une angoisse surgie du
fond des âges

the true terror doesn't begin until later, until after you've
been unburied[..), a little seed ofcraziness has beenplan-
ted in your head f. . .1. Death lives inside you, eating away
atyourinnocence andyour hope andin the endyou're left
with nothing but the dirt, the solidity of the dirt, the ever-
lasting powerandtriumph of the dirt (41-2) .

Cette descente aux enfers, « in[to] the bowels of netherness » (41),
est une étape importante dans la nécessaire réduction de l'individu à
zéro : « In order to lift you off the ground, [ . . .] [w]e have to turn the whole
bloody universe inside out » (38) . Inverser la descente, toucher le fond
avant de s'envoler, passer la porte des enfers pour accéder au ciel, on
retrouve les paradoxes dont Auster est friand .

Après cet enterrement essentiel se succède un certain nombre
d'étapes d'endurance physique, « an unremitting avalanche of wrongs »
(42), que Walt ne peut supporter que grâce à « [a] reptilian stubborn-
ness, a brainless passivity » (42) : il est fouetté, attaché sur le toit pen-
dant deux jours sans nourriture ni boisson, barbouillé de miel, nu, en plein
mois d'août et abandonné aux mouches et aux guêpes, forcé de boire
de l'urine de vache et de manger du crottin de cheval, de rester toute
une nuit au centre d'un cercle de feu puis, couvert d'ampoules, de se plon-
ger dans un baquet de vinaigre, de couper une phalange de son auricu-
laire. Les étapes de résistance mentale complètent l'apprentissage (par
exemple, compter tous les brins de paille de la grange, crier dix mille fois
le nom du maître, attaché àun poteau en plein soleil, rester sur une jambe
toute une nuit, puis sur l'autre la nuit suivante, ne pas émettre un son pen-
dant vingt-quatre jours, apprendre à pleurer et à rire à volonté, se bou-
cher les oreilles, se bander les yeux, ramper comme un ver) . Le but de
cette lente et méthodique dégradation est la réduction de l'individu àune
parcelle de néant : « leading me to places of such inwardness that I no
longer remembered who I was » (49) . II doit s'effacer entièrement avant
de pouvoir s'envoler, se débarrasser de toutes ses pesanteurs humaines
pour atteindre l'état d'essentielle légèreté . Le processus est accéléré
par la maladie contractée au cours d'une fugue dans un blizzard de neige.
Fièvre et délire sont les symptômes de ce que le maître appelle « the
Ache of Being » (32) qui purge l'individu de tout ce qui le constitue, évis-
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cère le corps et vide la tête, les transforme en coquilles vides.

Bien entendu, il est plus aisé et rapide de descendre lorsque l'on
part de très bas. Walt est la forme la plus élémentaire d'humanité qui puis-
se se trouver : « Master Yehudi chose me because I was the smallest,
the dirtiest, the most abject.'You're no better than an animal,' he said, 'a
piece of human nothingness' » (3) ; « I was scarcely a hair's breadth
greater than nothing, a molecule or two above the vanishing point of
what constitutes a human being, and since the master reckoned that my
soul was no loftier than an animal's, that's where he started me out: in
the barn with the animals » (15)"'°' . Doublant la référence à Raleigh et à
la décapitation, l'insistance du maître à éliminer la tête, le mental, l'intel-
ligence souligne la nécessité de renouer avec l'animalité de base, l'ins-
tinct de vie élémentaire . Apprendre à voler consiste d'abord à régresser,
à désapprendre, à éliminer le vernis social et le poids des connaissances
accumulés par des siècles de civilisation . Au gamin plein de morgue qui
affirme son refus définitif d'apprendre à lire, le maître répond : « The dum-
ber you are, the better it is for both of us. There's less to undo that way,
and that's going to save us a lot of time » (16) .

Dernier point, le lieu où va s'opérer la métamorphose doit être le
plus nu et désolé possible, comme si l'aspect du dehors influait sur la
transformation intérieure . Le vide appelle le vide, l'éloignement de la vie
et de la ville favorise le détachement de soi et du sol. En toute logique,
l'apprentissage se fait dans ce ranch misérable perdu « au coeur du
coeur du pays » (Gass) : « And a flatter, more desolate place you've
never seen in your life [ . . .] There's nothing to tell you where you are. No
mountains, no trees, no bumps in the road . It's as flat as death out here,
and once you've been around for a while, you'll understand there's no way
to go but up » (10) .

La première expérience de lévitation se produit naturellement un
jour où Walt est au plus profond du désespoir, allongé par terre, et se
met à pleurer littéralement toutes les larmes de son corps. Lorsque, les
yeux secs, il n'est plus qu'une carcasse vacante, il se sent soulevé dou-
cement au-dessus du sol. « The emptiness inside your body grows ligh-
ter than the air around you. Little by little, you begin to weigh less than
nothing » (278) . Lexpérience est coupée du réel d'abord par l'opposition
entre le tumulte qui conduit au désespoir et le calme qui suit la tempête
- les images préliminaires évoquent une guerre sans merci et les ruines
fumantes qui s'ensuivent (« a free-for-all of desperate thoughts [ . . .], anger
[ . . .], belligerence [. . .] . The universe had gone up in smoke, and I was left
to dwell among the ashes, alone forever among the smoldering ruins of
betrayal », 58). Le corps s'émancipe après que le coeur et l'esprit, par-
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venus au bout de l'espoir, se sont libérés (« utterly detached and indiffe-
rent »), que les ressources sont épuisées . La description de cette pre-
mière expérience de lévitation, analogue à une transfiguration, s'articu-
le autour d'une mise en relief du vide (« nothingness », « everything had
been drained out of me »), avec l'anaphorique « no more tears, no more
thoughts, no more feelings » et avec une accumulation de suffixes pri-
vatifs (« airless », « weightless », « motionless », « dreamless ») . Suit
une variation lexicale sur le flottement (« wave », « detached », « floa-
ting », « hung » « suspended » « aloft », « hovered ») avant que le
calmene comble le vide pour rendre le corps plus léger que l'air (« gent-
leness », « slowness », « I grew still, almost tranquil ; and bit by bit a sense
of cairn spread through me, radiating out amongmy muscles and oozing
toward the tips of my fingers and toes », 58).

A la fin de sa vie, Walt est tenté de former à son tour un jeune gar-
çon en qui il croit déceler « le don », mais il fait remarquer avec humour
que l'apprentissage qu'il a subi serait jugé, en 1992, politiquement incor-
rect, lui mettrait à dos toute l'opinion publique, et l'enverrait certaine-
ment devant les tribunaux pour mauvais traitements àun enfant. En même
temps, il met en doute la nécessité des trente-trois étapes . « What if
there were no steps in the process? » (278). Le narrateur dégonfle la bau-
druche en insinuant que la lévitation repose peut-être sur « [a] high-
flown talk » (278, c'est moi qui souligne). Lessentiel n'est-il pas simple-
ment de toucher le fond psychologiquement, d'atteindre à un désespoir
qui vide l'individu, le rende plus léger que l'air autour de lui ? Les sévices
ne sont peut-être qu'un moyencommeun autre d'épuiser le paysage inté-
rieur. « Pour atteindre le détachement total, le malheur ne suffit pas. II faut
un malheur sans consolation »"".

A la période de descente au fond de l'enfer qui est celle de l'appren-
tissage succède donc celle de l'envol extatique. Dans Le Lotissementdu
ciel, Blaise Cendrars rappelle que le terme de lévitation est récent (1875)
et qu'à l'origine on le décrivait simplement comme une extase, un ravis-
sement corporel, un rapt(") . Ce n'est pas par hasard que Walt, au faîte
de sa gloire, se fait kidnapper. Le détachement de tout désir, préalable à
l'envol, conduit à l'enlèvement, conséquence de ses acrobaties aériennes.
Rapt et rapture ne sont que les deux faces d'un même écart du réel .
Chaque expérience creuse un peu plus le décalage, séquestre plus sûre-
ment le garçon . La lévitation devient le modus vivendi de Walt, sa raison
d'être

I understoodthat this waswho I wasnow: not WalterRawley,
the kid who turned into Watt the Wonder Boy for one hour
a day, but Watt the WonderBoy through and through, aper-
son who did not exist except when he was in the air (. . .]
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Only the air was real now, and for twenty-three hours a
day I lived as astranger to myself, cutofffrom my oldplea-
sures and habits, a cowering bundle of desperation and
fright (137).

Les trois années pendant lesquelles il développe et peaufine son
don correspondent à une mise entre parenthèses, une coupure d'avec
le réel : « The ground was an illusion, a no-man's land mined with traps
and shadows, and everything that happened down there was false » (137).
Lors de l'expérienced'enterrement, il avait déjà fait remarquer : « the world
can never look the same to you again. It becomes inexpressibly more
beautiful, and that beauty is drenched in a light so transient, so unreal,
that it never takes on any substance, and even though you cansee it and
touch it as you always did, a part of you understands that it is no more
than a mirage » (41, c'est moi qui souligne toutes les citations de ce
paragraphe et du suivant)(") . Lintangible voire impossible réalité de l'ima-
ge-mirage bouleverse, inverse toutes les données à commencer par les
lois physiques. Le narrateur souligne le caractère exceptionnel, voire
contre-nature, de la lévitation : « the diminutive daredevil [who] defied
the laves of gravity », « seeing the laves of nature crumble before our eyes »
(168), qui en fait une expérience de bonheur pur et intense (« pleasu-
re », « euphoria », « ecstasy », 168) . Laspect mystique de l'extase appa-
raît avec force dans l'accumulation de métaphores religieuses : « I have
touched them with my grace » (168) ; « you'II be up there among the
angels, Watt, a wondrous thing to behold, an apparition of light and beau-
ty » (69) ; « not like a bird, my little man. Like a god. You'll be the wonder
of wonders, Watt, the holy of holies » (70) ; « I waswalking on water with
the same skill as Jesus himself » (86) ; « one by one they'll follow you up
the stairs of heaven. By the time it's over, they'll be sitting in the presen-
ce of God » (162). Lhubris de celui qui se dit « the one and only ace of
the air » (81) transparaît derrière cette grâce exceptionnelle.

Mais la grâce se change en disgrâce . Heaven s'inverse en hell pré-
cisément le soir du spectacle à NewHaven.Après les hauteurs extatiques,
la pesanteuret la chute irrésisistibles (« heavy heart », « emotional wreck »,
« I was actually beginning to sink », 177-8) ; « I felt as if I weighed ten
thousand pounds ( . . .] my knees buckled, my back gave way, and my
body was thrust to the ground » (184). Déjà la toute première expérien-
ce de lévitation se concluait par une lourde chute prémonitoire : « 1 fell
into a deep, dreamless sleep, sinking like a stone to the bottom of the
world » (59) . Dans un fracas d'apocalypse, tes lois naturelles reprennent
leurs droits (« gravity's revenge », 192) . Comme pour faire contrepoids
au transportde l'extase, au mouvement gracieux de l'envol, les migraines
sont décrites comme une apothéose de locomotion incontrôlée, de bruit
et de fureur eschatologique : « trolley cars jumped the rails, airplanes
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crashed, trucks collided, a toboggan of flames twisting and plunging
through the valley of the shadow of death » (187). Walt, refusant l'évi-
dence, tente un dernier envol qui déclenche de nouvelles images d'une
cruauté extrême : « my head cracked open, exploding with a violence
that sucked the daylights out of me and made me see stars [ . . .]
Switchblades opened in my skull, tunnelling deep into the center of my
brain [ . . .] I thrashed about like a flounder with a hook in his eye » (193).
Image d'exécution capitale, « my head cracked open » rappelle la hache
fendant le crâne de Raleigh, mais aussi une remarque de MasterYehudi
« In order to lift you off the ground, we have to crack the heavens in two »
(38) . La souffrance s'avère inévitable pour inverser les lois de la gravité .
Boucherie castratrice ou lobotomie sans appel, c'est donnant donnant
la liberté, comme la légèreté, se paient soit en maux de tête sonnants et
trébuchants, soit par un douloureux sacrifice. Lorsque Walt commence à
léviter, il améliore son temps et sa distance mais ne parvient à progres-
ser en hauteur que lorsqu'il consent à enlever sa phalange coupée qu'il
portait en pendentif dans une petite boule remplie de formol : « It could
be that you can't be whole to do what tou have to do, that you have to
leave a part of yourself behind . . . » (88) . Le sacrifice de son doigt en deux
étapes (l'ablation, puis le renoncement) représente toutes les immola-
tions propitiatoires consenties pour apprendreà voler, le corps tout entier
qu'il faut oublier, laisser derrière soi . Plus tard, lorsque force est de consta-
ter que ce sont les changements dûs à l'adolescence qui provoquent
des migraines après chaque lévitation, MasterYehudi suggère la castra-
tion comme solution possible mais non garantie - pile ou face terrifiant,
heads or tails au pied de la lettre . Après le doigt, le pénis (que Walt
appelle d'ailleurs « the great finger of fingers ») . Oblation/ablation volon-
taire sur l'autel d'un dieu de plus en plus exigeant .

Walt ne lévitera plus jamais. Du plomb dans l'aile, Icare s'écrase
définitivement ; les ailes fondues, la tête lourde, il laisse ses plumes au
garage . Comme l'avait prédit le jeune Walt à l'inconnu qui promettait de
lui apprendre à voler : « You get too high in the air, [. . .] you could break
your neck when you come down » (4) . II choisit le retour au fond du gouffre
qui a préludé à l'envol . Ne pouvant plus s'offrir le luxe de la lévitation, il
part avec son maître tenter sa chance à Hollywood. En plein désert, ils
se font attaquer par quatre bandits, dont son oncle ; MasterYehudi, souf-
frant déjà d'un cancer à l'estomac, est gravement blessé et demande à
Walt de l'achever avec son revolver, ce àquoi le jeune garçon ne peut se
résoudre . Le maître se tire donc lui-même une balle dans la tête . Ainsi
s'achève la deuxième partie de Mr Vertigo.

Le roman pourrait se terminer avec la disparition de la scène de Walt
the Wonder Boy. En effet, à partir de là, l'histoire s'éloigne du conte mer-
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veilleux pour sombrer dans les bas-fonds de la misère et de la pègre.
Rongé par le remords, Walt cherche d'abord à faire expier, puis à expier.
Obstinément, il erre pendant trois ans sans le sou, atteignant des som-
mets de bassesse et pervertissant d'autres mythes . Sa quête du Graal
se termine à la fin des années de prohibition lorsqu'il retrouve son oncle
et lui fait boire unecoupe de poison symbolique.

Lapprentissage, la gloire et la chute de Walt couvrent les trois-quarts
du roman. Les deux dernières parties sont beaucoup plus courtes et
constituent en fait un long épilogue . Le rythme du roman s'accélère, les
soixante-trois années suivantes défilent en une soixantaine de pages.
Nous avons vu commentWalt, désormais incapable de s'élever, vad'abord
redescendre au plus bas de l'échelle sociale (« I turned back into the beg-
gar I was born to be », 215), puis remonter à nouveau au plus haut, en
termes d'influence et de réussite matérielle. Suit une nouvelle plongée
dans l'anonymat, et un bonheur ordinaire ; la mort de son épouse le fait
sombrer dans l'alcoolisme ; il retourne à Wichita où il retrouve Mrs
Witherspoon dont il fait prospérer les affaires . Redevenu riche, il croit
déceler « le don » chez un jeune garçon et envisage de lui apprendre à
voler. Cette mise en boucle finale permet d'interpréter la métamorphose
de Walt comme une métaphore de la vie. Mr Vertigo se divise en quatre
parties, contrairement à tous les autres romans d'Auster qui comportent
un nombre impair de chapitres. Dans un entretien accordé à Marc
Chénetier, l'auteur déclare : « I have neverwritten a book with an even
number of chapters, and the reason is that you need an odd number to
have a center »"° ". Mensonge éhonté, oubli, ou lapsus car tout est pair
dans Mr Vertigo, le nombre de parties, de divisions, de personnages, d'an-
nées . Pas de centre, donc, mais plutôt une structure en forme de houle
- du creux de la vague àsa crête, éternellement semble-t-il . Walt le nar-
rateur dessine un petit schéma (montée en escalier - plateau -descente)
pour expliquer comment il parvient à s'élever en l'air tout en avançant .
Représentation graphique de chaque expérience de lévitation, ce croquis
illustre aussi le livre tout entier. En effet, Mr Vertigo se présente comme
une alternance de hauts et de bas, de sacrifices et de récompenses, de
gloires et de déchéances. Ce roman est un hymne à la métamorphose,
une suite de lourdeur et de légèreté, de grâces et de disgrâces, un « ver-
tige fixé »0 S" sans milieu ni fin, une illustration de la vie même. Courbes
ascendantes et descendantes se succèdent pour dessiner une sinusoï-
de sans fin . Voulant expliquer le fonctionnement d'un yo-yo au fils du
Paul Auster qui apparaît comme personnage dans City of Glass, Guinn
murmure « A great philosopher once said, [. . .] that the way up and the
way down are one and the same » (101).

Lorsqu'il est au plus haut de son art et de sa gloire, Walt pèche par
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orgueil et égoïsme ; lorsqu'il est réduit à néant, il est touché par la grâce
tolérance et acceptation du microcosme d'exclus qui symbolise le patch-
work ethnique du pays, merveilleuse histoire d'amour du disciple et du
maître . Lourdeur du péché, poids de la culpabilité . La relation biblique
entre péché et chute, l'analogie entre la chute" ' 6 ~ physique et la chute mora-
le interdisent toute autre interprétation de Mr Vertigo. La folle et stupide
idée de vouloir pousser Dizzy Dean au suicide n'est pas une erreur mais
une pulsion instinctive à retomber. La chute vertigineuse s'inverse en
chute ascentionnelle pour remettre les valeurs en place et permettre la
rédemption . Finalement, les sommets sont piégés : la légèreté est un
poids et la pesanteur une grâce. La honte, la douleur et la perte ouvrent
les portes de l'amour. La véritable métamorphose n'est pas celle qui
permet àWalt d'évoluer dans les airs, mais l'humilité et l'humanité dont
il témoigne à la fin de sa vie. « II n'y aque les oiseaux, les enfants et les
saints qui soient intéressants » ""' . La sainteté laïque de Walt ne devient
possible que lorsqu'il cesse de faire l'oiseau et s'intéresse à son tour à
un enfant . « La plus grande injustice qui existe peut-être dans la créa-
tion, [. . .J c'est que certains êtres possèdent des ailes. . . »('a1 . Au contraire,
le message de Mr Vertigo est peut-être que les ailes ne sont pas indis-
pensables pour s'élever. La métamorphose est affaire intérieure .

D'après l'Oxford English Dictionary, l'étymologie du mot lévitate serait
levis (léger) et gravitate (gravité). Loxymore est tentant : légèreté de la
gravité, ou insoutenable lourdeur de l'apesanteur. . . C'est ce que suggè-
re Simone Weil dans une pensée dont Paul Auster apprécierait sans doute
la paradoxale justesse ;

« La grâce, c'est la loi du mouvement descendant.
S'abaisser, c'est monter àl'égard de la pesanteur morale.
La pesanteur morale nous fait tomber vers le haut »('s~

.

Mireille HARDY
IUT de Cherbourg



NOTES

(1) Paul Auster, Mr Vertigo (London : faber & faber, 1994) .
(2) Paul Auster abuse de la polysémie des mots et « plie » le langage
pour lui faire dire toujours autre chose. Sa parfaite connaissance de
notre langue (il a traduit de nombreux auteurs français) lui permet de
sous-tendre son écriture de jeux de mots inter-langagiers et autorise
lecteurs et critiques à en lire d'autres entre les lignes du texte .
(3) Cf le film de Wayne Wang, Smoke (1995) - scénario de Paul Auster .
(London and Boston : faber & faber, 1998) 25.
(4) Auster renoue avec la vérité cruelle du conte de fées, au contraire de
ce que l'imagination populaire retient lorsqu'elle l'utilise comme une méta-
phore du merveilleux.
(5) Une vérité historique rigoureuse encadre le conte d'Austen Dizzy (son
vératable prénom était Jay Hanna) Dean (1911-74) fut l'un des plus remar-
quables lanceurs droitiers de l'histoire du baseball (meilleur joueur de
l'année 1934, il entra au « Baseball Hall of Fame » en 1953) . II joua pour
les Cardinals de 1932 à 1938 et était déjà sur le déclin lorsqu'il fut cédé
aux Chicago Cubs. II renonça au baseball en 1941 .
(6) Trente-trois ans : l'âge du Christ lorsqu'il est crucifié, puis enfermé au
tombeau . . . Les chiffres ne sont jamais innocents chez Auster - voir notam-
ment la récurrence du 6 et du 9 dans les dates de City of Glass (1985 .
London : faber & faber, 1987), des dates anniversaires (6 août 1945,
4juillet) dans Leviathan (Harmondsworth : Penguin Viking, 1992) et des
durées symboliques (trois jours, neuf mois) dans Moon Palace (1989.
London : faber & faber, 1990) .
(7) Le chiffre 13 indique un recommencement (12+1) après l'achèvement
du cycle .
(8) «The Death of Sir Walter Raleigh » (1975), in The ArtofHunger(1992 ;
Harmondsworth : Penguin, 1993) 77 .
(9) ibid, 81 .
(10) Les métaphores animalières récurrentes - une cinquantaine - enfon-
cent le clou tout au long du roman .
(11) Simone Weil, La Pesanteur et la grâce (1947 Pion 1988) 20 .
(12) Blaise Cendrars, Le Lotissement du ciel (Denoël, 1949) 133-4 .
(13) On retrouve le réalisme magique du « Wonder Show» d'Orson Welles
à Hollywood pendant la Seconde Guerre mondiale . Et, dans les années
1880, alors qu'ils étaient repoussés toujours plus loin, « the red people
believed that magic was the only thing that could save them from extinc-
tion [. . .] Dancing the Ghost Dance was the last line of resistance [. . .] you
could fly out of your body then, and the white man's bullets would no lon-
ger touch you » (73-74) . Les enfants croient se rendre invisibles en se
mettant les mains devant les yeux. . .
(14) Sources n°1 (automne 1996) 9 ; c'est moi qui souligne .
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LA FEMME AUXTROIS VISAGES

OU LES MÉTAMORPHOSES DE L'ÂME

Trois métaphores essentielles de l'âme humaine nourrissent d'étroites
relations avec les fantasmes liés aux métamorphoses de la femme : l'âme
animale, l'âme poupée et l'âme ailée.

Lâme animale

À l'aube de l'humanité, quand l'anima était investie du prestige et de
la puissance de l'animalité, les hommes adorèrent la Grande Déesse
sous les traits de mammifères, d'oiseaux, de poissons, de batraciens,
de reptiles ou d'insectes, voire de créatures imaginaires, chimères ou
licornes . Elle hérita de la forme et des attributs de ces représentations
animales. Les cultes instaurés par les chasseurs et les pêcheurs, puis
par les agriculteurs et les éleveurs, prêtèrent ainsi à la Déesse une mul-
titude d'apparences susceptibles de stimuler la fécondité ou d'assurer la
protection de la nature . Elle devint à leurs yeux une mante-amante régnant
sans partage sur le monde de la sexualité, une reine des abeilles insen-
sible à la mort du bourdon fécondateur. Par ses ébats débridés, en plein
air, elle disait son mépris pour les couples stables. Et les prairies assis-
taient àses cabrioles de hase folle . Et l'air résonnait de ses miaulements
de chatte en chaleur. Et les frondaisons frémissaient de ses roucoule-
ments de tourterelle enamourée.

Pour s'unir à cette Grande Déesse de la fécondité, les dieux eux-
mêmes durent s'engager sur le chemin de la métamorphose . Cesaccou-
plements animalisés se mirent à foisonner dans les mythologies antiques,
où Zeus et Poséidon convoquaient un véritable zoo pour arriver à leurs
fins, se muant tour à tour en cygne, en aigle, en taureau, en cheval, en
bélier, ou en dauphin . . . leur concupiscence ne reculait devant rien"'>. Et
les mortels n'échappèrent pas à la règle : s'ils obtenaient le privilège
redoutable et éphémère de s'unir à Ishtar, à Circé, ou à Aurore, ils finis-
saient invariablement métamorphosés en animaux sauvages ou vils quand
ces déesses se lassaient de leur compagnie.

Les légendes fondatrices regorgent de ces accouplements animaux,
telle la saillie de la reine Pasiphaé par le taureau de Poséidon en Crète,
et les textes bibliques eux-mêmes stigmatisent ces turpitudes bestiales
(Lévitique, 18, 23, 27). Même en l'absence de toute preuve, le soupçon
persiste : au Moyen-Âge, les sorcières sont réputées héritières d'un
culte voué au bouc infernal et lubrique . La grossesse des femmes res-
suscite les appréhensions de croisements génétiques contre nature
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dont résulteraient des hybrides monstrueux . Et, pour conjurer ces
angoisses de réversion, des vierges (comme Andromède) sont offertes
en victimes expiatoires aux Dragons chaotiques chargés de les symbo-
liser.

À une époque où la chrétienté, effrayée par la puissance de généra-
tion de la Grande Déesse, s'obstine à déclarer la Femme dépourvue
d'âme et à traquer chez les sorcières présumées les moindres soup-
çons d'animalité, les récits mythiques du mondeentier ont depuis long-
temps souligné la vertu transfiguratrice de la recherche d'âme sous l'en-
veloppe animale, même la plus rébarbative . En exauçant les voeux
d'ogresses hideuses, les chevaliers au grand coeur découvrent au petit
matin leur élue, métamorphosée en merveilleuse jeune fille. La Belle et
la Bête nouent un dialogue de tolérance où les préjugés liés à la gros-
sièreté des apparences s'effacent devant l'affinement des perceptions,
la sympathie de l'écoute, le désir de communier par-delà les différences,
bref, de s'adresseràl'âme éclose dans le creuset du dialogue amoureux.

Au moment où l'Église rive la femmeà l'animalité, pour mieux la réprou-
ver, la littérature célèbre ses vertus de métamorphose et de sublimation .
Certes, la menace des enchantements de Circé persiste, et les hommes
peuvent toujours craindre de céder aux attraits funestes de la régres-
sion, de s'abandonner aux délices primitives d'une vie d'oubli, sur une
ile bienheureuse, où la conscience se dissout dans la langueur d'une pâle
clarté . Mais les contes médiévaux, puis ceux de Charles Perrault, ne se
contentent pas de remettre en scène ces magiciennes et leur cortège de
maléfices liés à la bestialité : ils proposent avant tout un parcours initia-
tique, où le bonheur se profile à l'horizon d'un travail de transmutation
accompli sur soi-même . Ainsi, Peau d'Ane accède-t-elle à l'aristocratie
après s'être défaite de sa pelisse puante.

En élisant ce symbole, le conte touche à l'un des territoires primor-
diaux de la métamorphose . En effet, l'être humain a toujours travaillé à
éliminer, ou à domestiquer, cette référence animale, la pilosité ; il n'a
cessé, par un effort opiniâtre, de modifier son apparence, pour la révo-
quer et accéder à une catégorie à part dans la classification du vivant .
Le Singe nu s'applique à se dépouiller de son tissu originel, quitte à
revêtir ensuite de plus culturelles étoffes . Lingéniosité technique et cos-
métique déployée dans le domaine de l'épilation témoigne de la force des
angoisses de réversion liées à l'hirsutisme . Un corps glabre et une peau
d'albâtre deviennent très tôt l'indice de la noblesse et de la distinction .
Une peau velue, en revanche, révèle la persistance de la Bête, le tra-
vestissement sans métamorphose, comme celui du Loup des contes,
dont la patte blanche doit tout à un éphémère artifice . Cette sollicitude
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symbolique entourant le corps dépasse largement toute forme d'atten-
tion fonctionnelle ou hygiénique . II s'agit, par la coiffure, le peignage, le
nattage, l'épilation, le rasage, la teinture, lachapellerie . . . d'afficher sa dif-
férence. De la préhistoire à nos jours, la toilette, loin de se réduire à une
simple frivolité, reste le geste primordial de toute civilisation .

À cet égard, le lieu le plus secret et le plus intime du corps féminin,
le Delta Ombreux du sexe, fait à la fois l'objet de la plus intense des valo-
risations du sacré, et de la plus féroce des mises sous tabou. Même quand
ils peignent des nus, les artistes reçoivent longtemps l'obligation d'ériger
là l'ultime rempart de la pudeur, fût-ce celui d'une main : Titien fait adop-
ter cette pose àsa Vénus d'Urbino, ou Giorgione, àsa Vénus endormie .
La langueur du regard de l'une, les yeux clos de l'autre complètent la
distance en paraissant les abstraire dans une lointaine rêverie . En
revanche, Manet scandalise, quand il représente dans une posture simi-
laire son Olympia, car elle plonge avec effronterie un regard manifeste-
ment éveillé dans celui du spectateur, et par là elle renvoie aux oubliettes
les conventions de chaste évanescence, pour assumer une présence
charnelle, dans le temps et dans l'espace . Et sa main posée sur son
sexe renforce cette évidence au lieu de la dissoudre. Elle souligne avec
impudence ce foyer d'un interdit séculaire, ce territoire secret de la fémi-
nité, refoulé par les hommes dans l'inexistence ou l'immaturité virginale,
comme s'il suffisait, pour exorciser le mystère dense de cette jungle
obscure, de le transformer en platitude marmoréenne et lisse.

Ce refoulement civilisationnel traduit une révulsion à l'égard de l'ani-
ma féminine, constamment peinte comme un continent dangereux où
guettent les puisions animales . La femme oscille entre le manque d'âme
et la surabondance d'inconscient. Et les peintres n'attendentpas les déve-
loppements de la psychanalyse pour exprimer leurs fantasmes sur les
métamorphoses de la femme. Henri Rousseau se laisse fasciner par la
beauté et la prégnance de cette félinité nocturne, lunaire, de l'inconscient
féminin : dans la sombre densité de sa forêt, étendue en tenue d'Ève sur
un divan, la Femme appelle son Rêve : son âme se nourrit-elle de ces
obscures présences animales tapies parmi les rameaux noirs d'une inex-
tricable sylve ? Les apprivoise-t-elle, ou parle-t-elle instinctivement leur
langage ? Malgré les apparences de quiétude, Auguste Renoir n'est pas
si éloigné de cette atmosphère, quand il peint sa Jeune fille au chat, endor-
mie dans la lueur bleutée de la lune, un angora assoupi pelotonné dans
son giron. Et les surréalistes ou leurs contemporains, Paul Delvaux et
René Magritte illustreront à leur tour le mystère de cette fourrure trian-
gulaire, dont la noirceur moelleuse tranche si délicieusement sur l'épi-
derme laiteux de leurs femmes lunaires. Loin de banaliser le secret, ils
le mettent en scène, dans le silence cérémonieux de leurs célébrations
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nocturnes, incitant les spectateurs à rechercher au fond de leur mémoi-
re les bribes d'un rituel enfoui mais toujours palpitant.

Le message silencieux de ce Triangle Mystique défie le Verbe ordon-
nateur du Logos mâle . Au fond de ce creuset d'obscurité, entre les lèvres
rosées, s'inscrit l'indicible, l'informulable Origine du Monde peinte par
Courbet, paradoxe de l'implicite explicité puis aussitôt soustrait. Ce corps
inenvisageable, rebelle au portrait comme à l'allégorie, résiste pourtant
victorieusement à toute tentative pour tronquer ce foyer unitaire de la dua-
lité existentielle . Et quand, au terme de quelques tribulations, son avant-
dernier propriétaire, Jacques Lacan, choisit d'enchâsser le tableau sous
un cache peint par André Masson, pour en réserver la contemplation à
quelques initiés, il restaure le rituel fondateur de l'intériorité par excel-
lence, où s'inscrivent à la fois les principes et l'anéantissement de son
art . Dans ce tableau jalousement thésaurisé s'opère la synthèse du chas
de l'aiguille et de la chatte en fourrure, archétype de la tiédeur caressante
et du blottissement dans la rosée parfumée du jardin paradisiaque.

Cette fourrure animale, c'est aussi parfois celle du lapin lunaire, du
8unny bondissant dans les clairières . Dans le récit symbolique de Lewis
Carroll, Alice au Pays des Merveilles, le Lièvre Blanc, en s'enfonçant dans
les profondeurs du terrier, entraîne la petite fille sur le territoire onirique
de la métamorphose, et subvertit la parole sociale (dans l'épisode de la
hase de mai, génératrice de folie) . Ce terrier, berceau du rêve, vestibule
de la mutation, galerie de la maturation sexuelle, sert de réceptacle à
toutes les métamorphoses, avec leur cortège de terreurs joyeuses . Ce
coin d'ombre, berceau de l'écriture cunéiforme, abrite l'enfant dans sa
nacelle triangulaire et prépare la renaissance de l'autre monde, à l'ombre
des conifères. Des soubresauts de l'amour à l'extase mystique, le Delta
Ombreux inspire le cheminement de la Vie.

L'âme-poupée

À l'orée des métamorphoses, la jeune âme éclôt entre les lèvres et
les paupières. Telle la perle luisant dans la coquille de Vénus, la pupille
scintille commeun soleil au centre de l'iris . De ce puits d'ombrejaillit l'étin-
celle de Vie. II faudra attendre la Renaissance pour voir ce privilège
sacré descendre parmi les humains, quand des peintres audacieux, fai-
sant de l'œil le « miroir de l'âme», oseront célébrer chez de simples
mortels le mystère de cette éclosion lumineuse au sein de la pénombre .
Dans l'oeil argenté des miroirs convexes se reflète et s'incurve la lumiè-
re des croisées, au fond de demeures obscures . L'âme se mire et s'ad-
mire, sans se soucier des bûchers dressés aux « vanités » . La conscien-
ce se réfléchit et l'univers épars se rassemble en ce point lumineux.
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Lorigine de cette métaphore de l'oeil miroir de l'âme se perd dans la
nuit des temps. Les Psaumes bibliques peignent déjà la pupille comme
un fruit précieux, réclamant une attention toute maternelle : «Veille sur
moi comme sur la prunelle de tes yeux, abrite-moi à l'ombre de tes
ailes » (Ps. 17.8). Au demeurant, cette pupille ne décrit-elle pas à la fois
la petite poupée [pupilla], l'enfant seule au monde, l'orpheline, et la porte
de la perception par excellence, le trou noir au centre de l'iris par où l'ini-
tiée recevra la Lumière, par cette petite « baie » de la Connaissance,
pomme doucette en anglais (apple) et prunelle surette en français ?
Tombée dans la noirceur de l'étendue, l'orpheline devra lever, comme la
pâte, et, pour s'élever, devenir élève (pupil) . Lâme miniature ne contient-
elle pas en germe toutes les mutations futures, quand le pur métal, mûri
par son sommeil dans le creuset de la chrysalide (<krusos, l'or) s'ap-
prête à parcourir les trois stades de la métamorphose ? Quand l'âme-
papillon aspire à rayonner, la « poupée » abandonne le « masque spec-
tral» de la larve pour atteindre à l'imago, « effigie» ou « nymphe» de la
plénitude(') .

Depuis des temps immémoriaux, les poupées, les idoles ou les sta-
tuettes représentent les âmes : celles des ancêtres, conservées dans
l'univers des vivants pour assurer leur protection et faire rayonner leur
sagesse ; ou, à l'inverse, celles des vivants, placées dans latombe pour
soutenir les défunts dans les épreuves de l'ultime voyage et les prépa-
rer à la résurrection . À l'instar des masques, elles servent à mimer ana-
logiquement les mutations, à imaginer et à stimuler la métamorphose . À
l'inverse, leur confiscation équivaut à une perte d'âme et d'identité, car
-tous les conquérants, militaires ou religieux, le savent - la puissan-
ce d'un peuple réside dans ses idoles (les généraux vainqueurs de l'an-
tiquité les faisaient d'ailleurs défiler dans leurs triomphes avec les cap-
tifs) . Toute atteinte portée à la représentation du corps humain suscite
en effet émotion et révolte, comme si elle menaçait l'essence même de
l'être. Ainsi, s'approprier l'image de quelqu'un revient à lui ôter analogi-
quement sa puissance, à lui dérober son existence. Pour cette raison, la
photographie est souvent considérée comme vol d'âme et support pour
la magie noire, l'inquisition ou la manipulation de marionnettes. Seuls
les amoureux peuvent consentir spontanément à ce don d'eux-mêmes,
en se prêtant à cette capture fétichiste, en offrant soit un portrait, soit
une partie de leur corps (une mèche de cheveux, un bijou ou un atour) .

Cette ambition reste au coeur de toute liturgie régénérative : méta-
morphoser l'âme en changeant l'aspect du corps. Des Saturnales aux
carnavals, les effigies de cire, de paille ou de papier de l'année moribonde
sont ainsi brûlées publiquement, en réminiscence des sacrifices humains
des époques reculées . Mais ceci n'empêche pas l'application littérale de
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resurgir régulièrement dans l'histoire, commeen témoignent, par exemple,
les exécutions publiques des sorcières sur des bûchers purificateurs . En
définitive, ne s'agit-il pas, depuis les origines, de réduire en cendres la
part vive de la féminité, celle d'une chair de souffrance issue des ténèbres ?
Et toutes ces transfigurations sacrificielles ne visent-elles pas à embra-
ser la Nuit, en consumant définitivement ses secrets, en éradiquant
toute velléité ultérieure de métamorphose ?

À une date plus récente, l'Occident semble dévoyer le rôle sacré de
la poupée, en la transformant en jouet de petites filles . La fonction socia-
le l'emporte alors sur la symbolique religieuse . La question de l'âme
s'estompe devant celle du rôle, la poupée servant d'abord à mimer la
maturation de l'enfant vers l'âge adulte . En prenant en charge cette
jeune sueur, analogue à sa future progéniture, la fillette doit, dès son
plus jeune âge, s'exercer aux rôles féminins, au maternage, à l'éduca-
tion des enfants, en apprenantà baigner, à peigner, à changer, à langer,
à conseiller, à réprimander . . . Elle doit, en mimant au second degré les
puérilités parentales, faire sesgammes dans les registres de l'affection,
de la sévérité . . . et du sadisme, en prenant pour cobayes ses « petites
filles modèles» . La poupée devient son double ludique, sa compagne
de jeu, sa confidente, sa consolatrice . Mais elle lui ouvre aussi les portes
d'une autre initiation, en livrant un corps d'expérimentation, de décou-
verte, de transgression ou de violence . Pendant les séances d'habillage,
elle orchestre le ballet des métamorphoses sociales, dans le monde théâ-
tral des apparences et des rôles. Pendant les séances de deshabillage,
elle lui permet de s'interroger sur les articulations et les emboîtements,
sur le mystère du sexe absent, sur l'hermétisme déconcertant du corps
de poupée, dont les portes du corps semblent scellées, dans le silence
d'une conception virginale .

Ces ouvertures secrètes attendent leurs clés, et la fillette en fera
plus tard la découverte . Les poupées, ses doubles, ne restent pas indé-
finiment dans les limbes de l'enfance. Aujourd'hui, elles deviennent sou
vent miniatures d'aventurières, de mannequins adultes. En grandissant,
elles accèdent à d'autres dimensions, comme celle de la sexualité.
Rappelons les vitupérations des Hébreux sur l'impureté des idoles et la
lascivité de leurs adorateurs, ou encore le mépris des dramaturges éli-
sabéthains, qualifiant de « poupées » leurs putains. Songeons à tous
ces doubles interchangeables de la femme-objet dans la société de
consommation : les filles de petite vertu se faisant appeler « poupées ou
poupettes », et, réciproquement, les poupées gonflables faisant office
de substituts de femme, en une parodie dérisoire du souffle de l'âme,
réduit à une pitoyable enveloppe pneumatique. Comments'identifier enco-
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re à cette grande poupée aux falbalas de satin, trônant sur les étals des
loteries foraines, fille de Fortuna offerte à la concupiscence des dérou-
leurs de billets ?

Originellement, le rapprochement était pourtant évident, car les
hommes voyaient en cette poupée la récompense, la faveur divine . Son
nom anglais, doll, vient de Dolly, diminutif de Dorothy, variante de Dora
et Theodora, le « don de Dieu ». Tels les présents accrochés aux arbres
de Noël, des poupées étaient jadis suspendues aux arbres fruitiers pour
favoriser la récolte. Sans doute s'agissait-il de formes atténuées d'an-
tiques sacrifices humains liés aux rythmes de la fécondité, comme le sug-
gère le mythe grec d'Érigoné (« naissance matinale») . Selon ce récit,
Dionysos fut un jour reçu par un Athénien du nom d'icarios, et par sa fille
Érigoné, dont il s'éprit. Au moment de prendre congé de son hôte, il lui
fit don d'une outre de vin, en lui recommandant de la partager avec ses
voisins bergers. Mais ceux-ci, enivrés par la divine liqueur, crurent avoir
été empoisonnés, et tuèrent lcarios, laissant son cadavre sous un arbre.
Guidée par son chien vers l'endroit où gisait son père, Érigoné, folle de
chagrin, se pendit . En guise de vengeance, Dionysos frappa les jeunes
Athéniennes de folie, déclenchant parmi elles une vague de suicides par
pendaison. Consulté, l'oracle de Delphes révéla la raison de ce fléau, et
les bergers coupables reçurent un châtiment exemplaire. Puis, en mémoi-
re d'Érigoné, une cérémonie fut instaurée, où l'on suspendait des jeunes
filles aux arbres . Plus tard, elles furent remplacées par des disques ornés
de visages humains.

Sous l'arbre de fertilité, toutes les fillettes du monde s'élancent dans
les airs, perchées sur une balançoire dont la trajectoire décrit un crois-
sant lunaire. De ce mouvement pendulaire, elles tirent une jouissance
annonciatrice des exaltations amoureuses ultérieures . Pendant la des-
cente, elles ressentent un instant, au creux de l'estomac, le plaisir de la
chute sans frein. Telles les hirondelles, elles viennent raser la terre pour
repartir dans les étoiles, le temps d'une fulgurante parabole, descen-
dant toujours plus vite pour remonter toujours plus haut . Lérotisme des
balançoires et des balancelles possède une incomparable intensité sen-
suelle et mystique, et les peintres ou les photographes n'ont pas man-
qué de célébrer les voluptés de l'escarpolette. Troussées par une brise
enivrante, les belles lancées dans les airs, à travers les nuées, ne vien-
nent-elles pas fouler l'azur des cieux ? Et les couples d'amoureux, dans
les nacelles des fêtes foraines, ne voguent-ils pas dans la nef sacrée,
quand, dans la nuit, ils naviguent à la renverse sur la voûte étoilée, à la
recherche du septième ciel ?
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Lâme-oiseau

Semblable au fruit de l'Arbre de Vie, la Femme oscille donc entre Terre
et Ciel . Tel l'oiseau sur la branche, elle hésite entre la fluidité de l'atmos-
phère et la fermeté du sol, entre le mouvement et le repos, entre l'incar-
nation et l'évanescence. Et les mythologies ne se lassent pas de repré-
senter sonâme sous de multiples formes ailées, pour symboliser l'envol
de la conscience de l'Arbre de Science à la Lumière Céleste. Elles l'ado-
rent à travers les oiseaux de l'illumination fécondante, l'Aigle de Déméter,
le Cygne de Léda, ou l'Alouette d'Athéna jaillissant à l'aube de la terre
vers le ciel, en une gracieuse parabole .

D'abord promesse de fécondité('), l'âme ailée se mue en oiseau de
l'Amour, comme la colombeen forme de bouquet peintepar Magritte . Sur
ses « ailes du désir », sur les ailes d'or d'Aphrodite, les amants, trans-
portés de bonheur, flottent dans l'atmosphère, libérés de toute contrain-
teterrestre. Marc Chagall fait ainsi planer dans les airs ses couples d'amou-
reux, sublimés dans l'allégresse . La queue de l'oiseau, déployée en
éventail, réalise la synthèse de tous ces symboles de plénitude : dans le
Nu à l'éventail, céramique de 1951, l'artiste souligne l'analogie de cet
éventail et de la toison féminine : en se dépliant, quartier après quartier,
à l'instar de la Lune, les lames de cette queue de paon font surgir un arc-
en-ciel d'yeux scintillants, sublime révélation de l'implicite tapi au creux
du feuillage dactylifère de l'Arbre de Vie.

Lâme féminine, devenue oiseau des mutations, vole ainsi d'un terri-
toire à l'autre, tels les passereaux et les passerelles. Parmi les moi-
neaux, elle jacasse bruyamment de joie ou de fébrilité, elle accompagne
de ses piaulis la frénésie de la guerre et l'extase de la résurrection .
Parmi les hirondelles, elle partage « les querelles et les fientes d'oi-
seaux clabaudeurs aux yeux blonds». Ses piailleries, quand elle tournoie
dans l'air du soir avec ses congénères, rappellent les transes des prê-
tresses mâcheuses de laurier. Ses voltes frénétiques et ses cris excités
évoquent les aléas de la vie, soumise aux caprices des vents porteurs
et des dépressions . À l'inverse, elle peut adopter un vol ample et majes-
tueux, quand elle se confond avec les grands oiseaux migrateurs, accom-
plissant la navette entre les froidures septentrionales et les douceurs méri-
dionales. Avec les oies sauvaoes, elle se joint à la transmigration des
âmes, des terres désolées où « nul oiseau ne chante» aux havres de paix
où s'épanche le coeur gonflé d'amour<'~ .

Pouravoir ainsi survolé les régions de la mort, la déesse ailée eut par-
fois mauvaise réputation parmi les hommes . Sous son apparence de vau-
tour, ils stigmatisèrent la mangeuse de charogne, la persécutrice, l'in-
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lassable dévoratrice du foie de Prométhée. Mais originellement, ce rôle
était avant tout réintégrateur, inséparable des déesses nourricières ou
matricielles (Hathor ou Illythie) . Quand les Babyloniens choisirent d'ad-
joindre ses ailes immenses àun disque d'orpour symboliser l'âme humai-
ne, ils voyaient en elle la porteuse d'âmes, la déesse des passages,
capable d'enfanter dans la vie comme dans la mort. Loin de se complai-
re dans l'impureté de la chair en décomposition, elle en purifiait les
miasmes, laissant émerger le moi spirituel libéré de sa gangue friable .
Conductrice des âmes à travers les ténèbres, sueur d'Isis, cette créatu-
re ailée appartenait au seul sexe féminin et elle se reproduisait grâce au
pneuma, souffle sacré. En son vol se résumaient toutes les pérégrina-
tions de l'âme au-dessus de cette terre, et les augures tentaient de l'in-
terpréter pour prédire le futur.

Dans les bruissements et les friselis d'ailes, la femme-oiseau instau-
re donc l'Histoire, et la Muse Clio montre commentces murmures et ces
chuchotis se tissent et s'amplifient pour former la trame de la gloire('). Le
monde et la conscience, nés de la rumeur, s'éteindront peut-être aussi
dans ce souffle épars et indistinct . Quand les massacres des hommes
auront exterminétoute vie humaine et toute velléité de renaissance, quand
le néant aura soufflé la flamme de l'être, alors le vent aux cent têtes
viendra volatiliser les âmes et pulvériser la matière, commedans la demeu-
re abandonnée pendant la nuit de la Première Guerre mondiale, dans
La Promenade au Phare de Virginia Woolf

«. . . s'infiltrant par les gonds rouillés et les boiseries gon-
flées d'humidité marine, des courants d'air, ne faisant plus
corpsavec le vent (la maison était délabrée après tout) s'in-
sinuèrent dans les coins et s'aventurèrent à l'intérieur. On
aurait presque pu les imaginer entrant dans le salon, s'in-
terrogeant, perplexes, jouant avec un lambeau flottant de
tapisserie, se demandant s'il tiendrait encore longtemps,
quand il tomberait ? Puis, frôlant les murs, ils continuaient
en musardant, semblant demander aux roses rouges et
jaunes du papier peint si elles allaient se faner, et ques-
tionnant (avec douceur, car ils disposaient de tout leur
temps) les lettres déchirées dans la corbeille à papier, les
fleurs, les livres, qui désormais étaient tous ouverts à eux
et leur demandaient s'ils étaient alliés, ou ennemis, et s'ils
dureraient longtemps» .

Quand l'âme féminine se métamorphose ainsi en l'Oiseau du Temps,
son ombre de Grande Faucheuse plane sur la terre. Elle rejoint le trio
des Harpies, ravisseuses aux ailes de faucon ou de faucille, dont les
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hommes redoutent le bec acéré et les serres tranchantes . Ils lui donnent
des noms de tempête, quand ils voient ses ailes obscurcir le ciel au-des-
sus de leurs têtes'" . Mais ces troubles annonciateurs de tumultes présa-
gent aussi l'exaltation de la métamorphose . Les « harpies » n'ont-elles
pas aussi laissé leur nom à un papillon ?

Sylvain FLOC'H
(Université de Pau)



NOTES

(1) Zeus s'unit à Héra sous l'aspect d'un coucou, à Léda sous l'appa-
rence d'un cygne, à Astrée sous celle d'un aigle, à Europe sous celle d'un
taureau blanc. Poséidon s'accouple à Céres sous la forme d'un cheval,
à Théophane sous celle d'un bélier, et à Mélantho sous celle d'un dau-
phin .
(2) Les termes entre guillemets correspondent aux étymologies des
trois étapes de la métamorphose : larva, pupa, imago.
(3) A côté de leurs « pondeuses », les bourgeois du XIX siècle entre-
tiennent leurs « poules» et leurs «cocottes» .
(4) J. Keats, « La Belle Dame sans Merci », « Ode au Rossignol ».
(5) Latin Clio < grec kleos, « nouvelle, bruit, rumeur, célébrité», < l'indo-
eur. klew, « entendre», d'où le sens « gloire». Sanscr. sru « entendre,
écouter », lat . cluere, « être célèbre », l'irl . clu, « célébrité », v. h. all . hlut
« à voix haute » (all . laut, néerl . luid, angl . loud), slavon, polonais, tchèque,
russe slava, « gloire » .
(6) Aello, Ocypétè, Celaeno : Bourrasque, Fend-l'Air et Assombrie.
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