
Presses Universitaires de Reims

(Université de Reims Champagne-Ardenne)

irYrncDlgi"CIirEDS

PAYSAGES

DANS LES LITTÉRATURES

DE LANGUE ANGLAISE

Publications du Centre de Recherche
sur l'Imaginaire, l'Identité et l'Interprétation
dans les littératures de langue anglaise

-2000-



iryncigincairE>s

Directeur de la publication
Daniel THOMIÈRES

Directrice adjointe
Christine CHOLLIER

Comité de rédaction
Françoise CANON-ROGER

Catherine CHAUCHE
Christine CHOLLIER
Simone DORANGEON
Françoise DUFOUR
Gérard DUFOUR

Daniel THOMIÈRES

Comité de lecture
Sabine COELSCH-FOISNER (Salzbourg)

C. Jon DELOGU (Toulouse)
Paule LEVY (Versailles/Saint-Quentin)
Sophie MANTRANT (Strasbourg II)

Pascale NEHME (Tours)
Mark NIEMEYER (Paris IV)

Roman REISINGER (Salzbourg)
Nicole TERRIEN (Marne-la-Vallée)

Comité consultatif
Edwin T. ARNOLD (Boone, NC)
Roger CLARK (Canterbury)

Simone DORANGEON (Reims)
Claude FIEROBE (Reims)
Holger KLEIN (Salzbourg)
Jean PAUCHARD (Reims)
Jean RAIMOND (Reims)

Philippe ROMANSKI (Rouen)
Michael SHERINGHAM (Royal Holloway - Londres)

Hubert TEYSSANDIER (Paris lIl)



La revue imaginaires rassemble les commu-
nicationsprésentées lors des colloques annuels du
Centre de Recherche sur l'Imaginaire, l'Identité et
l'Interprétation de l'UFR Lettres de Reims.

L'organisation de ces colloques et la publication
de la revueontété subventionnées par l'Université
de Reims Champagne-Ardenne et par la Ville de
Reims, dans le cadre de la convention Université-
Ville de Reims.

Que ces deuxpartenaires soient ici remerciéspour
leur générosité .



TABLE DES MATIÈRES

Katharine WILSON
From Arcadia to America : Thomas Lodge's Literary Landscapes . . . . . . . . 7

Gilles SAMBRAS
L'étreinte du paysage et le paysage spéculaire :
rêveries fusionnelles dans les poèmes d'Andrew Marvell . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21

Sabine COELSCH-FOISNER
Ganymede's Flight and the Romantic Aesthetic of Cloud-and
Skyscapes : a Semiotic Reading . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35

Françoise DUFOUR
Les Alpes vues par Mary Shelley
et les peintres de son temps . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55

Françoise DUPEYRON-LAFAY
Le paysage dans quelques couvres de J.S . Le Fanu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67

Pascal AOUIEN
La première page de The Picture of Dorian Gray
(Landscape, Inscape, Escape) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79

Catherine DELMAS
Paysages d'Orient dans les romans malais de Joseph Conrad . . . . . . . . . . 93

Pascale GUIBERT
Paysage et symétrie : l'ouverture de mondes clos dans
quelques poèmes de Brendan Kennelly . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107

Véronique ALEXANDRE
Tim Robinson and the Aran Landscape : Views of the Mind . . . . . . . . . . . . . . 121

Laurence CHAMLOU
Paysages de l'entre-deux ou la langue de l'exil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135

Daniel THOMIÈRES
Huck Finn et le Mississipi de la mélancolie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147



Catherine CHAUCHE
Paysages existentiels dans les Maximus Poems
de Charles Olson . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155

Christine CHOLLIER
Les paysages baroques de Blood Meridian ou le lecteur
en quête d'un paysage impossible . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .171

Catherine HOFFMAN
Murmurs in an English Garden : Scénographie pour une
exploration de l'imagination . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183



FROM ARCADIA TO AMERICA

THOMAS LODGE'S LITERARY LANDSCAPES

Thomas Lodge is no longer deemed to be a key player in the history
of English Renaissance literature ; his name is unlikely to be found on
university English courses and the only complete edition of his works
appeared in 18830). Yet to his champions he remains the archetypal
Elizabethan, as the titles of their studies indicate ; to Eliane Cuvelier he
functions as témoin de son temps, while C. J. Sisson relegates Lodge's
peers to the status of 'other Elizabethans'(2'. Lodge's appeal undoubted-
ly lies partly in the exceptionally full biographical record which can be
constructed for him, which indeed highlights many features of the
Elizabethan cultural landscape ; he wasa disinherited youngerson whose
troubled relationship with his family admits him to the ranks of'Elizabethan
prodigals' identified by Richard Helgerson"'. In order to regain his inhe-
ritance, he displayed a litigiousness worthy of present day America. And
when he wasn't contesting lawsuits he was engaged in the equally typi-
cally Elizabethan activity of exploration ; in 1587 hesailed to the Canaries
with Captain Clarke, and in 1591 to the New World with Sir Thomas
Cavendish. The voyage wasa disaster, plagued by famine and bad wea-
ther conditions, and Cavendish himself died on the trip . Small wonder that
in 1597 Lodge changed direction again, devoting himself to the study of
medicine .

Yet Lodge's literary life was equally varied, and deserves at least as
much consideration ; he dabbled in almost every available genre, inclu-
ding prose fiction, satire, morality plays, erotic poetry and in his later life
medical treatises and translations of Seneca. This diversity was reco-
gnised, if not always applauded, by at least some of his contempora-
ries . In the anonymous student play The Second Part of the Return from
Parnassusthe aspiringwriter ludicio constructs his ownreviewof contem-
poraryauthors, which includes 'Lodge, for his oare in euerypaper boate,/He
that turnes ouer Gaien euery day,lTo sit and simper Euphues legacy"' .
ludicio's slighting reference is to Lodge's pastoral prose fiction Rosalynde.
Euphues golden legacie, published in 1590, and nownormally read only
as the source of Shakespeare's As You Like lt And although he distorts
the chronology of Lodge's life, making his fictional and medical careers
contemporaneous, ludicio's commentary is apt. Rosalyndewas the first
of the two'paper boats' which Lodge associates with his actual voyages ;
in this case he claims to have written it after or during the expedition with
Clarke, excusing the result as 'rough, as hatcht in the stormes of the
Ocean, and feathered in the surges of many perillous seas'i 5).



Yet Rosalynde ends in pastoral harmony, perhaps reflecting Lodge's
comparative optimism about thenew landscapes which he was encoun-
tering ; by the end of the text court and country values are harmonious-
ly reconciled . But his last fiction, the violently anti-pastoral AMargarite of
America, was composed against the more dangerously exotic backdrop
ofthe Cavendish voyage, during which he claimsto have found the sour-
ce forthetext'in the librarie of theJesuits in Sanctum'(°).As Lodge explains
to his dedicatee Lady Russell

Touching theplace where 1 wrote this, it was in thosestraits
christned by Magelan ; in which place to the southward
many wondrous Isles, many strange fishes, many mons-
trous Patagones withdrew my senses ; briefly many bitter
andextreme frosts at midsummer continually clothe and
clad the discomfortable mountaines . . . (pp. 40-1).

In the dedication to the gentlemen readers Lodge is more frank

The place where 1 began my worke, was a ship, where
many souldiers of good reckning finding disturbed sto-
mackes ; if can not but stand with your discretions to par-
don an undiscreete and unstaied penne, for hands may
vary where stomacks miscary. The time 1 wrote in, was
when 1had rather will togetmydinner, then to winmy fame.
The order 1 wrote in, was past order, where 1 rather obser-
vedmens hands lest they should strike me, then curious
reason ofmentocondemne mee. In a worde, I wrote under
hope rather the fish should eate both me writing, andmy
paper written, then fame should know me, hope should
acquaintherwith me, orany but miserie shouldheare mine
ending (pp. 42-3).

Such an account of textual genesis reveais the unglamorous reality
behind the colonial enterprise, as the author battles against seasickness
and hunger as much as potentially treacherous comrades. And, as
Josephine Roberts has persuasively argued, the narrative itself reflects
a'dystopian vision' of the NewWorld, in which pastoral innocence is inva-
ded by corruption, leading to widespread destruction and siaughte~' 1.
Lodge thus seems ripe for reappraisal by New Historicist critics ; his fic-
tional landscapes can be interpreted as a record of disenchantment with
the corrupt powers of colonialism which he had witnessed at first hand
with Cavendish, whose memory, as Lodge bitterly notes, 'if I repent not,
1 lament not' (p. 42).



Yet Rosalynde and A Margarite can also be interpreted as evidence
of their author's unrepentant colonialism, albeit of a literary variety ; Lodge's
celebrated diversity is manifested in his ability to combine different and
often opposed elements within a single genre . Both Rosalynde and A
Margarite invoke a multiplicity of ancient and modem authors, and testi-
fyto Lodge's attempt to colonise as many ofthefeatures of the Elizabethan
literary landscape as possible, and in so doing, define his own authorial
status within it. In particular, the dominant model for printed prose fiction
in the late sixteenth century was provided by John Lyly's much imitated
taie, Euphues. The Anatomy of Wyt (1578), which Lodge invokes in the
sub-title to Rosalynde in order to establish himself as heir to Lyly's lite-
rary inheritance. But he equally allied himself to an opposed and more
aristocratic strain of fiction making . Lyly's florid prose style was condem-
ned by Sir Philip Sidney, whose pastoral prose fiction the Arcadia, was
composed in the late 1570s and early 1580s, and later heavily revised.
As F L . Beaty has demonstrated, Lodge almost certainly had access to
a manuscript of the 'old' or first version of the Arcadia in 1584, when he
composed his first pastoral romance The Delectable Historie ofForbonius
andPrisceride) . Rosalyndeforms partof Lodge's attempt to establish him-
self as a pastoralist afterSidney's death in 1586, to colonise Sidney's less
accessible but more aristocratic landscape of Arcadia, and to produce a
shorter and more easily digestible text for the book-buying public, garni-
shed with Lyly's fashionable prose . By 1596 the appearance of Spenser's
The Faerie Queene had offered Lodge a new form of 'high culture' pas-
toral romance, which he imitates in his description of the confrontation of
good and evil in A Margarité9) .

Lodge thus forces his readers to reconsider the way they think about
landscape and its social and literary connotations . Not only do his fictio-
nal landscapes offer a commentary on the political circumstances in which
they were composed, but they also testify to their author's attempt to
upgrade his own literary status, and to export 'high' pastoral culture to a
readership from varying ranks of society. But Lodge is not merely an advo-
cate of social climbing . His syncretic imitations, of his own texts as well
as those of his contemporaries, serve as a critique of contemporary fic-
tional modes and chart a disenchantment with romance which runs paral-
lel to the author's apparent loss of faith in the New World . Rosalynde
and A Margarite are a collage of different fictional topoi, literally 'places',
which readers are invited to identify. But even in the therapeutic pastoral
landscape of Rosalynde Lodge hints that the complex mental and emo-
tional landscapes of his personae are only just contained by the literary
landmarks surrounding them . By the time he wrote A Margarite, the pas-
toral conventions must have seemed inappropriate for the depiction of



the destructive human passions which not only destroy most of the pro-
tagonists, but romance itself .

It is easy to see the appeal for Lodge of his source for Rosalynde,
the medieval verse romance Gamelyn, dealing as it does with the trials
and eventual triumph of ayounger son. Under Lodge's treatment of the
taIe the youngest son of SirJohn of Bordeaux, Rosader, is favoured above
his brothers in his father's will, and thus earns the jealousy of his abusi-
ve eldest brother, Saladyne . Subsequently he flees to the forest of Arden
with his father's loyal servant, Adam Spencer. Meanwhile Lodge gives
us a parallel tale of dysfunctional family reiationships ; the evil duke
Torismond has usurped the kingdom of the good duke Gerismond, who
has also taken refuge in the forest. Furthermore, Torismond banishes
Gerismond's daughter Rosalynde, who, accompanied by her friend and
Torismond's daughterAlinda, also retreatstoArden, the twowomen being
disguised as the page Ganimede and the maid Aliena respectively. During
their sojourn in the forest they meet the shepherdess Phoebe, who falls
in love with the supposed boy Ganimede, much to the discomfort of her
would-be lover Montanus . But in the regenerative atmosphere of the forest
aIl emotional and familial entanglements are finally reconciled . Saladyne
and Rosader are reunited when the former arrives repentant in the forest
andRosadersaves him from ahungry lion . Ganimede and Rosader enga-
ge in mockwooing, while Saladyne andAlienafall in love . Finally Ganimede
andAliena reveals their true selves to the assembled company. An unex-
pected threat asserts itself in the shape of Torismond's avenging army,
but this is defeated and its leader killed . The text ends with the mar-
riages of RosalyndeandRosaderand Saladyne andAlinda, while Phoebe,
enlightened as to the sex of her beloved, reluctantly agrees to accept
the suit of the faithful Montanus . Lodge adds a coda in the shape of a
series of appropriately moralistic judgements from his supposed surro-
gate author Euphues : 'Heere Gentlemen may you see. . . that concord
is the sweetest conclusion, and amitie betwixt brothers more forceable
than fortune' (p. 256) .

Lodge invokes Lyly as abenevolent literary dictator, a grand old man
whose authority extends beyond the grave. Read in the light of Lyly's
work, the taIe of two female friends who help to bring about 'amitie' and
'concord' seems designed to rewrite Euphues, and to demonstrate the
successful combination of love and friendship . But although Lodge's
protagonists are as courtly and urban as those of Lyly's fiction, he places
them in an environment which is littered with pastoral cliché . When
Ganimede and Aliena encounter the shepherds Montanus and Coridon
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The groundwhere theysat was diapred with Floras riches,
as ifshe mentto wrap Tellus in theglorie of hervestments
round about in the forme of an Amphitheater were most
curiouslyplantedPine trees, interseamedwith Limons and
Citrons, which with the thicknesseoftheirboughes so sha-
dowed theplace, that Phoebus couldnotprie into thesecret
of that Arbour ; so united were the tops with so thicke a
closure, that Venus might there in herjollitie have dailied
unseene with herdeerest paramour. Fastby (to make the
place more gorgeous) was there a Fount so Christalline
and cleere, that it seemed i a with her riad and
Hemadriades had that spring, as the secrete of all their
bathings (p . 183) .

For any readers, Lodge's landscape would have evoked a long stan-
ding literary tradition ; for those familiar with Sidney's Arcadia, or at least
aware of its existence, Lodge had produced a printed prose pastoral, com-
plete with verse eclogues, to satisfy their appetites"°~. And the populari-
ty of 'Euphues in Arcadia' is attested to both by its frequent reprints, and
by its most famous adaptation . But in contradistinction to As You Like fi,
Lodge's personae are notable for their failure to comment on their sur-
roundings . Shakespeare's play is a consciously nostalgic review of lite-
rary modes, and the urban characters are alive to the difference in their
environment when they are transpianted to the forest of Arden .
Shakespeare's Duke Senior may find 'books in the running brooks, ser-
mons in stones', but Lodge's personae are at ease with their literary
landscape, and feel no need to comment on the regenerative properties
of the forest(").

Arden is not simplyArcadia ; Lodge's landscape hovers between the
fictional and the actual, the quintessential pastoral and the 'real-life'
Ardennes . It also encompasses biblical referents - Arden is a reflection
of Eden . When Rosader saves the repentant Saladyne from the lion, his
actions invoke both the story of Cain and Abel and that of the prodigal
son, only in this text it is the eider brother who must beg forgiveness" 2' .
In Lodge's new Eden, ancient wrongs can be set right, social as well as
biblical ; the narrative ends with the customary restoration to power of
the virtuous nobles, but also an equivalent elevation of the lower social
hierarchies. Gerismond

created Rosader here apparant to the kingdom : he res-
tored Salad,me to all his fathers lande, and gave him the
Dukedome of Name". . . and that Fortune might everie
way seeme froficke, he made Monfanus Lord over all the



Forrest of Arden : Adam Spencer Captaine of the Kings
Gard, and Coridon Master of lin

	

Flocks (p. 256) .

Rosalynde certainly has a strong element of wish-fulfilment. ln addi-
tion to invoking the benevolent authorial hand of Euphues, Lodge, like
Sidney, introduces a probable author surrogate into the narrative itself,
in the shape of Montanus the love-lorn shepherd and pastoral poet . But
whereas Sidney's Philisides languished alone'with so deepa melancholy
that his senses carried to his mind no delight from any of their objects',
Lodge's Montanus gels the job and the girl("). Yet even in this optimistic
narrative Lodge represents the regenerative power of the forest as
constantly under attack, whether from physical or emotional forces . And
while Arden withstands the assaults of rebellious foresters and the aven-
ging army of Torismond, Lodge provides hints that mental and emotional
dilemmas are less easy to resolve . Rosalynde is notable for the promi-
nence which Lodge awards to the mental landscapes of his protagonists ;
their lengthy thought processes are given sub-headings which are almost
stage directions : 'Saladynes Complaint', 'Rosalynde Passionate Alone' .
And while the matters under consideration are often resolved in a mal-
ter of Unes, Lodge continues to provide hints that such conclusions are
the result of convention rather than conviction . Conisder the case of the
shepherdess Phoebe, languishingfor love of Ganimede. i n Shakespeare's
version of the narrative she functions as comic relief. But Lodge is more
sympathetic to the experience of love, which 'made the poore
Shepheardesse so perplexed, as feeling a pleasure tempred with intol-
lerable paines, and yet a disquiet mixed with a content, she rather wished
to die, than to live in this amorous anguish' (p . 238) . Even Rosalynde,
having revealed her true identity, can only suggest to Phoebe that she
'suppresse the force of her loves' (p . 253) and take part in the happy
ending by accepting Montanus . For aIl its self-conscious emphasis on
unity and upward mobility, Rosalyndepresents a literary landscape which
can only just contain the 'amorous anguish' within it.

If Rosalynde hints at the potentially unruly forces of human emotion,
A Margarite ofAmenda is a testimony to their violent and destructive
powers . Informed by his New World experiences, Lodge revisits the
topoiof his earlier fiction but with a highly ironic viewpoint, which he invites
his readers to share . Thus he promises his dedicatee Lady Russell, 'an
Italian copie of humanitie and curtesie' (p . 41), a seemingly appropriate
compliment to the wife of Sir Thomas Hoby, translator of Castiglione's 11
Cortegiano (1561) . Butthe text which follows is the chronicie of the mani-
pulation and corruption of courtesy and humanity by the Machiavellian

1 2



Arsadachus . Lodge begins by presenting his readers with a more civili-
sed romance community in which art and nature are united in Neo-Platonic
harmony, reminiscent of Sidney's description of Kalander's residence in
the 'new' Arcadià"). The fortress of Arsinous, for example, is

scituate by a gratious andflotingriver, invironedwith curious
plantedtrees toministershade, andsweete smelling floures,
to recreate the sences; besides thecurious knots, the dain-
tie garden plots, the rich tapestrie, the royal/ attendance. .
.at the entrance of his chamber. . .a prospect into a deli-
cious garden in which al sorts of birds inclosed in a Cage
of christail all recorded their harmonies, whilst the gentle
fall of a bubbling fountaine seemed to yeeldasweet and
murmuring consent to their musicke. . . (pp. 50-1).

To this world belongs the eponymous Margarita, whosename evokes
acomplex romance heritage" 'S) . She is both the spotless pearl ofthe medie-
val poem and a marguerite, a daisy, who like the flower rises to greet the
dawn :

For no sooner gan bright day to chase away black dark-
nesse, and stooping starres doe homage to therising sunne,
but Margarita arose, apparelling herselfe freshlylike Maie,
in a gowne ofgreene sendall, embrodered with all kind of
floures in their native colours.. . (p. 102) .

Margarita is in perfect harmony with her romance surroundings, and
is therefore incapable of deception. By contrast her supposed lover
Arsadachus is a distinctively contemporary villain ; one of his henchman
is described as having 'Machevils prince in his bosom' (p . 73), while his
master is an arch dissembler : 'his crueltie he shadowed with a kind of
courtiy severitie, his Iust under the title of love ; his treasons under the
pretext of true meaning ; so like the faire lillie he cloaked his stincking
scent under his while leafe' (p. 71). And the narrative is the consequen-
ce of the interaction between Elizabethan villainy and romance innocen-
ce, leading to the eventual destruction of both, and the redesign of the
generic landscape.

The start of the story recalls the end of Rosalynde. Lodge no sooner
invites his readers to be soothed by the reassuring landmarks of roman-
ce than he introduces conflict

The blushing morning gan no sooner appeare from the
desired bed ofher oldparamor, andremembring hirofhir
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Cephalus. watered the bosome ofsweete floures with the
christal of hir teares : but both the armies (awaked by the
harmonie of the birds, thatrecorded their melody in every
bush) began to arme them in theirtents, andspeedily visit
their trenches . . . (p . 43) .

Lodge resolves the situation with characteristic rapidity : the warring
emperors of Mosco and Cusco are persuaded to resolve their diffe-
rences by the counsel of the elderly Arsinous, who suggests the union of
Protomachus of Mosco's daughter Margarita and Arsadachus, son of
Artosogon of Cusco('e) . A second couple is formed by Margarita's friend
Philenia and her suitor Minecius . But unlike the protagonists of Rosalynde,
Arsadachus proves unable to'suppress his passions' and turn his affec-
tions towards their predetermined object. Consumed by Iust for Philenia,
who rejects his suit, he shatters the courtly harmony by murdering Minecius
and Philenia on their wedding night, having previously ambushed them
in a wood . Lodge stresses the inability ofthe virtuous protagoniststo inter-
pret their surroundings as potentially harmful ; the lovers enter the wood
'without either suspect of treason or other trouble' (p . 84) .

The murder of Minecius and Philenia is the first of the escalating acts
of violence which lifter the text.Arsadachus succeeds in having his hench-
man executed for the murder, Arsinous, Philenia's father, is the only one
to doubt Arsadachus' innocence, and persuades his daughter's page to
testify to Arsadachus' culpability. But the latter's plausibility is such that
he is able to discreditArsinous and have him exiled, while Philenia's inno-
cent page is condemned to having his eyes put out and his tongue cut
out, since they are supposedly guilty 'the one of pretended seeing, the
other of lewd uttering' (p. 113) . Throughout the text Lodge stresses that
Arsadachus' success is owing to his ability to impersonate a hero of
contemporary fiction . He composes courtly poetry, and in the elaborate
tournament he triumphs on the third day like a traditional younger son .
In the questione d'aurore session which follows the tournament, he speaks
eloquently in favour of eyesight as the sense most susceptible to love in
a speech peppered with euphuisms, another signal to Lodge's readers
of the duplicity of the speaker. By 1596 the self-conscious manipulation
of euphuisms has become a sign of artificiality rather than a guarantee
of authority. Arsadachus' speech is seconded by the gullible Margarita,
who with unwitting irony extois the eye's powerto distinguish'the true dia-
mond from the counterfet glasse' (p . 140) .

Lodge's continua) ironic play upon the metaphors of blindness and
sight invites his readers to distinguish between those who are able to
question the conventions of romance and those who are entirely within

1 4



its confines. Thus in this text it is not the upwardly mobile shepherd but
the master villain who acts as the author's surrogate, as Lodge demons-
traies the inadequacies of romance, and of his own earlier work . Yet
even while Arsadachus is the agent of his author's irony, he is also its
victim . Arsadachus's father sends for him, and he accordingly sets out
for Cusco, bearing with him a parting gift from Margarita of an emerald
box given to her byArsinous, who had'charged herto keepe [it] untill such
time as he she loved best should depart from her' (p . 153) . Accordingly
she gives it to Arsadachus, instructing him 'never to open the same boxe
untill such time as he beganne in any sortto forget her' . Arrived at Cusco,
Arsadachus becomes instantly enraptured bythe duke of Moravia's daugh-
ter, the 'angelicall' Diana, thus confirming that Iust, if not love, enters by
the eyes : 'he grew so sodainely altred, that as such as beheld the head
of Medus were altred from their shapes, so he that saw the heaven of
these beauties, was ravished from his sences' (p . 156) . ButArsadachus's
enslavement to Diana's superficial attractions only confirms his moral
blindness ; although she is adorned with pearis she acts as a parody of
the true pearl Margarita, and she andArsadachus engage in a lustful rela-
tionship which is the antithesis of the sexually innocent courtships of
Rosalynde . Pastoral has been hopelessly perverted, as Lodge demons-
trates in his description of Arsadachus' idolatry

he honoured her as a goddesse, causing his subjects to
erecta shrine, andto sacrifice unto her : and such was his
superstitious and besotted blindnes, that he thought it the
only paradise of the world to be in her presence, no one
was better rewarded then he that could best praise hir ;
sometimes would he (attiring him like a second i na rea-
die to chace) disguise himselfe like a shepheard, and sit-
ting apartsolitadly, where he might be in herpresence, he
would recuunt such passions as gave certaine signes in
him of an excellent wit, but matched with exceeding wic-
kednes. . . (p . 175) .

The romance strategyof pastoral disguisewhich Lodge had employed
in Rosalynde is here implied to be an effeminate diversion ; the image of
the master villain dressing up as the goddess Diana perhaps also pro-
vides an ironic commentary on the cult of Elizabeth from the recusant
Lodge .

Yet the moral anarchy unleashed by Arsadachus is not destined to
go unchecked, and Lodge gives his readers a foretaste of the conclu-
sion in another incident which ironically rewrites Rosalynde . The deser
ted Margarita, accompanied by her maid Fawnia, resolves to seek out
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Arsadachus . Like Alinda she adopts 'the disguise of a country maid' (p .
185) in order to do so, although her use of disguise implies her innocent
adoption of romance strategies. Like Rosader and Saladyne in Rosalynde
the two women encounter a ferocious lion . But this time the episode
does not lead to conversion and reconciliation ; Margarita's maid Fawnia
is torn to pieces 'in that she had tasted too much of fleshly love' (p. 186) .
Margarita is saved by her virginal innocence, and the lion proceeds to
behave like the unicorn of folklore, laying his head in her lap"".

But Margarita's escape is only temporary ; although evil is expunged
from the romance landscape it is at the expense of the good and of the
generic conventions themselves . Although Arsadachus may have mas-
tered romance, he fails to recognise that the world of Senecan tragedy
has taken its place, with himself as protagonist. Having met up with
Arsinous on the way, Margarita finallytracks Arsadachus down at Diana's
palace, where the two are making elaborate preparations for their impen-
ding wedding. But in this text, marriages are no indication of the concord
celebrated in Rosalynde . Just as Margarita and Arsinous are arriving,
Arsadachus decides to open the box which Margarita has given him, 'meri-
ly jesting with Diana, and saying, that the Empresse of Moscodeserved
so small aremembrance' (pp.196-7). But he is unprepared for the conse-
quences, in which Lodge combines motifs from the legend of Pandora's
box, the Hercules Furens and Hercules Oetaeusof Seneca and the ano-
nymous British tragedy of Locrinë'e~. The box is opened,

but (see the judgement of just heaven) a sodain flame
issued thereout, which with ahideous odourso bestraught
Arsadachus of his senses, that thrusting the tables from
him, and overthrowing whatsoeverincountredhim, he brake
out from his seate, cursing the heavens, renting his embal-
med haire, tearing his royall vestures . . . (p . 197) .

In the ensuing chaos, Arsadachus succeeds in massacring most of
the company, including Diana, their son ('he took it by the legges, batte-
ring the braines thereof against the walles' (p . 198)), and eventually
Margarita, who has been informed by Arsinous of the properties of the
box : 'if Arsadachus were constant to her, it would increase his affection ;
if false, it would procure madness' (p.199). Eventually Arsadachus is char-
med asleep by Arsinous, who discourses on his tyrannies. Only when
the enchantment wears off does Arsadachus finally see clearly that 'life
is a stage-play' (p . 205), and a Senecan one at that . Rightly identifying
himself with Hercules, he realises the consequences of his new inward
vision ('I see with mine inward eies the ghosts of these poore slaughte-
red soules calling for justice at my hands' (p . 207)), and kills himself with
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the sword he had used to stab Margarita . Order is finally restored, with
Arsinous appointed governor, and the murdered honoured with epitaphs .

Lodge's convertion of the regenerative romance landscape into the
backdrop for bloody tragedy thus suggests both his disenchantment
with the New Worid and with romance itself ; the world in which a Rosalynde
could flourish is corrupted by forces which destroy a Margarita . And with
the cataclysmic ending of A Margarite, its author abandoned fiction, tur-
ning instead to translating the consolations of Senecan philosophy. Lodge
thus continued to sail 'paper boats', but his new-found-land was not
America, but the ancient world .

Katharine WILSON
University of Newcastle upon Tyne
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Pandosto (1588) features a heroine named Fawnia. For further detail on
Lodge's'inversion of the pastoral tradition', see Roberts pp . 409-11 .
(18) Like the Hercules of Hercules Furens, Arsadachus kilts his wife and
children in a frenzy, while Margarita's gift of the emerald box is the equi-
valent of Deianeira's gift to her husband of the poisoned shirt of Nessus
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L'ETREINTE DU PAYSAGE

ET LE PAYSAGE SPECULAIRE

REVERIES FUSIONNELLES

DANS LES POEMES D'ANDREW MARVELL

Andrew Marvell a la réputation (justifiée) d'être un « poète des jar-
dins ». A ce titre, on doit légitimement s'attendre à ce que la notion de
paysage, de paysage végétal bien sûr, occupe une place de choix dans
ses poèmes . C'est à la fois vrai et faux selon le sens que l'on donneà la
notion de paysage. Dans son sens le plus simple, le paysage est objet,
objet visuel, décor de l'action ou décor de la pensée, il est en tout état
de cause « extérieur» au poète. Cette « extériorité » recouvre de nom-
breuses possibilités d'exploitation du paysage qui ont toutes ceci de com-
mun que le paysage y est R« instrumentalisé » par le poète, il est support
d'un discours, d'une pensée, d'un souvenir. Or, pour Marvell, le paysa-
ge est radicalement différent, si différent même qu'il n'est peut-être plus
tout à fait paysage car si le paysage est essentiellement décor, alors
Marvell n'est pas un poète du paysage. Pour lui en effet, le paysage est
acteur dans sa quête imaginaire . Il vit, s'humanise au contact du poète,
en même temps qu'il « végétalise » ce dernier. La relation qui s'établit
entre Marvell et les paysages qu'il rie dépeint pas est particulière . Elle a
d'abord une dimension physique tout à fait surprenante dans la mesure
où le paysage n'est pas loin parfois de ressembler à une gigantesque
plante carnivore dont la dévoration est vécue comme une délivrance .
Cette vision à la fois horrible et enivrante de la fusion physique du corps
du poète enserré au sein d'une gangue végétale et dynamique prépare
à un bouleversement plus radical encore puisqu'il se crée, par une bien
étrange relation spéculaire entre le poète etson environnement, une véri-
table fusion spirituelle qui remet en cause la relation de la pensée à l'ob-
jet . Ce qui affleure à plusieurs reprises dans les poèmes de Marvell,
c'est cette volonté d'abolir la rupture entre la pensée et son objet, d'abo-
lir en un sens la notion même de paysage si tant est que celui-ci n'exis-
te qu'en tant qu'objet ou support de la pensée ; pour Marvell, le paysa-
ge « est » pensée dans l'appréhension fugitive de l'unité de l'homme et
de la nature, qui renvoie à l'union de l'âme et du corps. Au bout de ce
processus, qui nie la douloureuse prise de conscience de la modernité,
le paysage peut devenir le lieu d'une cosmogonie à l'envers puisqu'en
son sein s'unissent non seulement le corps humain et le corps végétal,
la pensée et l'objet, l'esprit et les sens, mais aussi, symbolisant ia tota-
lité de toutes les fusions possibles, le ciel et la terre .
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I . Le paysage vivant et l'absorption du poète

Les deux paysages sur lesquels j'appuierai mon argumentation sont
le jardin de « The Garden » et le bois de la propriété de Fairfax . Si l'on
se tourne d'abord vers « The Garden », on est frappé par le fait que ce
« paysage » est dépourvu de dimension spatiale ; il se réduit à un point .
Le poète, immobile, est comme enserré par le paysage qui se referme
sur lui, le submerge alors qu'il s'écroule dans l'herbe

What wondrous life is this 1 lead
Ripe apples drop about my head ;
The luscious clusters of the vine
Upon my mouth do crush their wine ;
The nectarene, and curfous peach,
lnto my hands themselves do reach ;
Stumbling on melons, as 1 pass,
Ensnared with flowers, 1 fall on grass.

Ce passage appelle de nombreux commentaires . Paradoxalement,
ce jardin est moins réel que le jardin-fort de Lord Fairfax . Les fruits men-
tionnés ne renvoient pas à l'Angleterre mais à un lieu manifestement ima-
ginaire comme l'île paradisiaque vers laquelle rament les pèlerins dans
« Bermudas » . Par ailleurs, la « description » si tant est qu'il y en ait une
fait fi de tout souci de réalisme ou de vraisemblance . Le lecteur essaie
en vain de se représenter mentalement la disposition d'un lieu dépour-
vu de repères spatiaux . Et pourtant, ce jardin que l'on ne peut se repré-
senter a une existence sensible, sensuelle, indéniable . Notons aussi
que le paysage n'y est en aucun cas support de comparaison ou de médi-
tation, il n'est pas « instrumentalisé » pourservir un discours autre . II n'est
pas un objet pour la pensée du poète et si l'on peut croire un instant qu'il
est objet de jouissance sensuelle, on en vient très vite à se demander si
ce n'est pas plutôt le poète qui est l'objet d'une sorte de jouissance
végétale . En effet, l'une des caractéristiques les plus troublantes de ce
paysage est son « activité » ; il s'anime pour venir volontairement nour-
rir le poète avant de l'emprisonner dans ses fleurs . Entre les fruits qui
viennent s'écraser sur son visage, les melons qui le font trébucher, les
fleurs qui enlacent ses pieds et l'herbe qui l'accueille comme une couche,
le poète, bienheureuse victime d'un piège végétal, se laisse choir dans
un paysage-gangue qui semble prêt à l'absorber.

Si nous nous tournons maintenant vers les bois d' « Upon Appleton
House », nous retrouvons d'abord le même espace-point . Après la longue
description topographique et métaphorique du jardin-fort, le poète se trou-
ve immobile dans une nature « sauvage » ; le « 1 fall on grass » devient
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« I toss/ On pallets swo11'n of velvet moss » alors que le paysage se
contracte autour de lui . L'image d'emprisonnement de « ensnared in flo-
wers » est reprise et amplifiée dans une sorte de crucifixion bienheu-
reuse

Bind me, ye woodbines, in your twines,
Curl me about, ye gadding vines,
And, oh, so close your cincles lace,
That I mayneverleave this place
But lest your fetters prove too weak,
Ere 1your silken bondage break,
Do you, O brambles, chain me too,
And, courteous briars, nail me through.
Here in the morning tie my chain,

There at the evening stake me down .

Nous lisons à nouveau ici l'aspiration du poète à une fusion phy-
sique avec son environnement et nous assistons à l'activité de ce pay-
sage-gangue, acteur à part entière et tortionnaire bienfaisant, qui se refer-
me sur le poète. II est étonnant de noter à quel point Marvell parvient à
rendre la richesse ambiguë de cette image où l'horreur objective de la
réabsorption dans la nature cède pourtant le pas à lajoie extatique qu'el-
le provoque ; le corps végétalisé est une image sensuelle et extatique
qui est aussi une image de mort ; la vision suggérée n'est pas loin d'évo-
quer celle du Maldoror de Lautréamont. C'est que l'étreinte de la nature
entraîne un retour à l'indifférenciation, une reconquête de l'état paradi-
siaque d'union du moi et du monde, reconquête qui ne saurait se faire
qu'au prix de l'anéantissement de l'individu . Remarquons que cette fusion
de l'homme et du végétal, envisagée comme paradoxalement libératri-
ce, est annoncée de façon emblématique dans « The Garden » par la
double allusion aux métamorphoses d'Ovide de la strophe 4. Marvell nous
apprend qu'Apollon n'a pourchassé Daphné que dans le butqu'elle devien-
ne lauriertout comme Pan ne poursuivit Syrinx que pour qu'elle se trans-
forme en roseau . Le conceit n'est pas ici une pièce rapportée ou une
décoration gratuite mais reflète au contraire pleinement le mouvement
imaginaire du poème puisque la métamorphose ovidienne est sans doute
le meilleur symbole de ce que nous avons appelé lafusion : dans le même
renversement paradoxal, les métamorphoses végétales de Daphné, de
Syrinx et du poète, sont saluées comme une délivrance bienheureuse,
l'aboutissement voulu d'une quête.

Cette fusion du moi et du monde, du corps du poète et de l'univers
végétal, annonce celle de l'âme et du corps, en sachant toutefois que ce
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corps n'est plus celui du poète mais le corps végétal, corps vert, qu'il a
reconquis par une chute ironique (« The Garden ») ou une bienheureu-
se crucifixion (« UAH ») . Cette fusion du spirituel et du végétal, de la
pensée et de la nature est exprimée dans les célèbres vers de « The
Garden »

Annihilating all that's made
To a green thought in a green shade.

L'esprit du poète (« thought ») et la nature (« green ») ne font plus
qu'un et ce un est la totalité de ce qui est . La « pensée verte », c'est le
triomphe paradoxal d'une spiritualité qui est à l'unisson de l'univers végé
tal . II n'y a plus un paysage, pas plus qu'il n'y a de poète pour le décrire,
l'objet de la pensée est devenu la pensée elle-même et puisque cet
objet était vert, il ne reste qu'une pensée verte . Et même si Marvell n'em-
ploie pas ici le mot « soul », on peut légitimement parler d'union de l'âme
et du corps dans la mesure où, comme nombre de ses contemporains
tributaires de la pensée platonicienne, Marvell n'envisage qu'une duali-
té, celle du spirituel et du matériel, l'esprit s'oppose aux sens comme
l'âme s'oppose au corps('). En ce sens, la « green thought » est l'ex-
pression momentanée d'une « green soul » .

La fusion de l'âme et du corps est une dimension essentielle et néces-
saire de la fusion de l'homme et de la nature, dans la mesure où, pour
Marvell, le corps de l'homme appartient à la nature, au grand corps
végétal, et c'est l'âme qui l'en a coupé . C'est explicitement ce que nous
apprend la fin du c< Dialogue entre l'âme et le corps »

What but a soin could have the wit
To build me up forsin so fit ?
So architecte do square and hew,
Green trees that in the forestgrew.

L'âme est l'architecte qui a séparé le corps-arbre (typiquement vert)
du reste de la nature . Or, en réincorporant le corps à l'univers végétal,
Marvell défait littéralement le travail de l'âme ; l'oeuvre de l'âme sépara
trice a été supplantée par l'activité de l'imagination fusionnelle . Ces
deux poèmes, « The Garden » et le « Dialogue », sont à contre-courant
l'un de l'autre sur le plan imaginaire . Le « Dialogue » exprime par son
seul titre l'univers de la rupture et des conflits. Or, la rupture est double,
c'est celle, évidente, de l'âme et du corps, source de conflit et de souf-
france ; mais c'est aussi celle plus spécifiquement « Marvellienne » du
corpsde l'homme découpé dans le grand corps végétal . Les vers de « The
Garden » que nous avons cités s'opposent tour à tour à cette double
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rupture en proposant une double fusion, d'abord celle du corps de l'hom-
me réincorporé au grand corps végétal (« I fall on grass »), ensuite celle
de l'âme qui retrouve place dans ce corps végétal et adamique (« green
thought ») qui n'a plus rien à voir avec le « dungeon » qui la retenait pri-
sonnière . Ce que Marvell propose c'est une libération dans la fusion d'une
spiritualité corporelle ou d'un corps spirituel .

Ouvrons ici une parenthèse . On peut être réticent à voir dans « The
Garden », un poème de la fusion de l'âme et du corps. En effet, la strophe
suivante ne contient-elle pas ces vers très explicites

Casting the body's vest aside,
My sou! into the boughs does glide

On ne saurait mieux dire la séparation de l'âme et du corps . C'est
que « The Garden » est symptomatique de l'imaginaire fondamentale-
ment ambivalent de Marvell qui hésite sans cesse entre l'aspiration à la
pureté dans la séparation et l'aspiration plus difficile à la pureté dans
une innocence fusionnelle . Or, dans « The Garden », les deux aspira-
tions se succèdent sans vraiment se mélanger. Conclure, à partir des
vers que nous venons de citer que c'est un poème qui se traduit par une
libération extatique de l'âme du corps-prison, c'est refusertoutes les impli-
cations de la pensée verte, union fugitive de l'esprit solaire et du corps
végétal . Dans lastrophe 7, Marvell suit un autre courant imaginaire contra-
dictoire . Le triomphe momentané et paradoxal de la pensée verte cède
le pas à une aspiration qui s'inscrit dans une perspective beaucoup plus
orthodoxe d'inspiration à la fois puritaine et platonicienne de séparation
de l'âme pure et du corps impur. Le poème n'est pas univoque, c'est un
texte qui tâtonne, qui hésite entre la « green shade » de l'indifférencia-
tion végétale et la « various light » qui baigne l'âme et qui symbolise l'as-
piration solaire et séparatrice, l'ombre s'opposeà la lumière, la vert unique
à la multiplicité des couleurs . Ce double mouvement contradictoire est
un des éléments les plus caractéristiques de la poésie d'Andrew Marvell .
Une étude complète d' c< Upon Appleton House » montrerait d'ailleurs que
la fin du poème correspond à un brusque changement de courant ima-
ginaire : après l'extase fusionnelle du poète, l'apparition de Maria marque
un retour à l'orthodoxie séparatrice . Comme si le poète, se rendant brus-
quement compte de l'aspect régressif de la tentation fusionnelle se sen-
tait obligé de la rejeter au profit de l'ordre et des ruptures qui sont le
signe de la civilisation

Hide, trifling youth, thypleasures slight.
'Twere shame that such judicious eyes
Should with such toys a man surprise ;
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Retenons pour notre propos que l'action du paysage végétal, dyna-
mique et dévorant, est une étape dans un processus dont l'aboutisse-
ment est un retour à l'indifférenciation, une annulation des ruptures qui
sont le signe de l'univers humain .

II . Paysages spéculaires et relation d'identité

Nous venons de voir comment Marvell signifie la fusion de l'homme
et de la nature de manière très concrète et sensible par un processus de
réabsorption du poète au sein du paysage et de l'univers végétal. II dis-
pose cependant d'une autre image majeure pour exprimer le lien, recon-
quis ou perdu, qui unit l'homme à la nature, c'est celle du miroir.

Nous nous intéresserons d'abord à la première strophe de la « Mower's
Song » qui en quelques vers expose fort bien toute la richesse du motif

My mind was once the true survey
Ofall these meadows fresh andgay,
And in the greenness of the grass
Did see its popes as in a glass ;

Ces vers sont à première vue d'une grande simplicité et àce titre ils
attirent généralement beaucoup moins l'attention des critiques que les
passages que nous avons examinés plus haut. L'idée qui est ici reprise
s'inscrit pourtant directement dans le même registre imaginaire que ia
très célèbre « pensée verte ». Le paysage n'est plus cette gangue mou-
vante qui étreint et absorbe, il est le miroir dans lequel se reflète l'esprit
de Damon. Mais ajoutons tout de suite que ia relation d'image à objet
est bijective. En effet, si le paysage est l'image de l'esprit de Damon (v.
3-4), l'esprit de Damon est à son tour l'image du paysage (v. 1-2) . Dire
que l'on est le miroir de l'image que nous renvoie le miroir, c'est substi-
tuer à la simple relation spéculaire injective, une relation d'identité bijec-
tive. En d'autres termes, le paysage est l'esprit de Damon comme l'es-
prit de Damon est le paysage. Ce que nous lisons ici n'est donc autre
que l'expression d'un état de fusion entre l'homme et la nature ; et cet
esprit qui se retrouve si complètement dans la verdeur de l'herbe, n'est-
ce pas simplement une sorte d' « esprit vert », pendant de la fameuse
« pensée verte » ? En mettant face à face le paysage miroir de l'esprit et
l'esprit miroir du paysage, Marvell nous donne à voir l'état de béatitude
fusionnelle dans lequel vivait Damon avant l'apparition de la femme
(Juliana), cause du malheur humain parla rupture de la perfection fusion-
nelle des origines . Remarquons d'ailleurs que le parallèle prend plus de
force si l'on se souvient que la fin de « The Garden » évoque l'apparition
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de la femmecomme cause de la rupture de l'unité primitive (« Such was
that happy garden-state/while man there walked without a mate » ) et que
dans « Upon Appleton House :,, c'est l'arrivée de Maria Fairfax qui pous-
se le poèteà rejeter la tentation fusionnellesoudain perçue commerégres-
sive . Au-delà de leurs différences, la « mate » anonyme du jardin, la
Juliana de Damon et enfin Mary Fairfax renvoient à la même constante
imaginaire qui fait de l'irruption de la femme, symbole de la division et de
l'incomplétude sexuelle, le signe de la rupture entre l'homme et la natu-
re, de la perte de « l'esprit vert ».

Par ailleurs, l' « esprit vert », comme la « pensée verte » ne se conten-
tent pas d'évoquer la fusion de l'homme et de la nature ; surun autre plan,
les deux images évoquent l'unité paradoxale de la pensée et de l'objet,
le même refus du clivage fondamental qui sépare l'homme pensant du
mondeen tant qu'objet de pensée, l'intériorité de l'extériorité. L'esprit de
Damonest le paysage de prés qu'il contemplecomme la pensée du poète
était le jardin .

On ne s'étonnera donc pas de constater que la « pensée verte » de
« The Garden » n'est pas seulement le résultat de l'étreinte de la nature
mais qu'elle est étroitement liée à la relation spéculaire qui s'établit entre
l'esprit du poète et le paysage, relation qui nous prépare à l'union de la
pensée et de l'objet, de l'intériorité et de l'extériorité

The mind, that océan where each kind
does straight its own resemblance find,

Le lecteur moderne ne saurait ignorer la comparaison révélatrice de
l'esprit avec un océan qui éveille l'écho freudien du « sentiment océa-
nique » . II est clair qu'après la réabsorption physique, la spécularité
dans « TheGarden » trahit la même rêverie fusionnelle que le paysage-
miroirde Damon. Ladifférence essentielle qui existe entre les deux textes
réside dans le fait que Damon parle d'un état antérieur qui était perma-
nent ; en ce sens Damon doit être considéré comme un personnage
adamique qui vivait à l'unisson de la nature dans une relation fusionnel-
le. Et c'est une erreur que d'y voir un personnage pastoral traditionnel
qui souffre d'un amour non réciproque. L'arrivée de Juliana marque pour
Damon un véritable changement de mode d'être qui le fait passer du
statut d'être surnaturel dont le travail est intégré aux cycles de la nature
à celui d'homme déchu dont le travail est violence face à une nature
hostile . Alors que l'image du miroir est un rappel du passé édénique de
Damon, dans « The Garden », elle est une reconquête fugitive et exta-
tique de ce passé par le moi du poète ; c'est peut-être ce qui explique
que l'on puisse parler pour Damon d'un « esprit vert » alors que le poète
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ne connaît qu'une éphémère « pensée verte » .

Essayons pour terminer de mieux cerner l'importance du paysage
dans cette relation spéculaire et fusionnelle en comparant les images pré-
cédentes à un autre miroir qui apparaît dans « Damon the Mower » . Cette
fois, le paysage est remplacé par la faux de Damon

Nor am 1 so deformed to sight,
If in my scythe I lookéd right ;
In which 1 see my picture done,
As in a crescent moon the sun.

Legouis dit de cette image qu'elle est« artificial, and maybe absurd » 14 .
Elle nous semble au contraire être non seulement l'une des plus belles
mais également l'une des plus intéressantes des poèmes de Marvell . La
faux constitue en effet un symbole parfaitement approprié pour signifier
ce dont souffre Damon, c'est-à-dire de la rupture, ou coupure, entre lui
et la nature d'une part et entre le corps et l'esprit d'autre part (Damon ne
précise-t-il pas, en parlant de Juliana : « What I do to the grass, [she] does
to my thoughts and me ») . On sait que depuis l'apparition de Juliana,
Damon a perdu l'« esprit vert », c'est-à-dire son statut d'être quasi-divin
menant une existence harmonieuse, presque immanente, au sein de l'uni-
vers végétal, or, cette rupture de l'harmonie homme-nature est explici-
tement liée par Damon à la rupture du corps et de l'esprit, Juliana et la
faux sont associées à juste titre comme images emblématiques de la cou-
pure .

Enfin, il est remarquable que la faux renvoie précisément une image
tronquée du personnage (comme le croissant de lune renvoie une image
tronquée du soleil) . II y a de l'ironie dans le « Nor am 1 so deformed » et
le « If » du vers suivant car l'image que voit Damon n'est plus qu'une
image partielle et précisément déformée de ce qu'il était. Pour le Damon
adamique à l' « esprit vert », il est impossible de se voir complètement
dans un tel miroir. L'univers était son seul miroir. Contrairement au pay-
sage-miroir, signe de la fusion de l'homme et de la nature, la faux-miroir
correspond au miroir lacanien, celui par lequel l'enfant, se reconnais-
sant dans son image, prend conscience de l'altérité, de la discontinuité
entre lui et le monde et se découvre individu . Le paysage spéculaire
était un miroir total, un miroir antérieur au stade du miroir, miroir du
« narcissisme primitif » dont parle Grunberger, où il n'existe « ni sujet, ni
objet, ni conflit » et où le moi est « tout-puissant et son univers illimité
dans le temps et dans l'espace se confond dans l'univers »'3,. Juliana et
la faux sont les symboles et les instruments de la « blessure narcissique »
dont souffre Damon et dont la réparation « semble être une nécessité
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pour l'homme, sans cesse à la poursuite du rétablissement de sa com-
plétude perdue»(') .

L'étreinte physique et la spécularité sont les deuxvoies parlesquelles
l'imaginaire de Marvell revient obstinément sur la même rêverie narcis-
sique, celle d'une fusion qui impliquerait la négation de toutes les rup
tures, homme-nature, âme-corps, objet-pensée ; mais Marvell nous dit
aussi que ces ruptures, si elles semblent multiples, ne sont en réalité
qu'une qui peut être symboliquement résumée par la séparation du ciel
et de la terre .

111. Paysage spéculaire et union du ciel et de la terre

Quelques remarques préliminaires sont nécessaires avant d'abor-
der cette dernière partie de notre étude. II existe chez Marvell un vaste
système d'oppositions entre des symboles que l'on peut appeler tellu-
riques et des symboles que l'on peut appeler ouraniens. En général, les
symboles telluriques sont associés à la nature bien sûr mais aussi au
corps, aux sens, aux plaisirs alors que les symboles ouraniens (ciel, soleil)
sont associés au spirituel, à l'âme, à l'esprit . Les deux régimes sont sou-
vent mis en opposition et ce sont deux véritables « constellations imagi-
naires » qui se dessinent à travers l'ensemble des poèmes . On retrouve
très clairement cette opposition dans « On a Drop of Dew », allégorie de
l'âme sur terre qui cherche à regagner sa demeure céleste, où l'ombre,
la verdure et la terre s'opposent à la brillance, au ciel et aux « glories of
th'almighty sun » ; rappelons-nous également de l'opposition déjà évo-
quée entre l'ombre verte et la « various light » . R. Ellrodt parle de la coexis-
tence chez Marvell d'un « idéal édénique » et d'un « idéal platonicien ».
II y voit le divorce entre l'âme et le corps par une aspiration, soit à la
pureté de l'innocence dans une vie végétative soit à la pureté de la natu-
re spirituelle ;

Le souhait déclaré ou secret de sa sensibilité estprécisé-
ment d'isoler, au sein d'une double nature, chaque natu-
re ; de libérerl'âme du corps et le corps de l'âme ; de pro-
poserà l'une la pensée pure, à l'autre la sensation pures' .

L'analyse s'avère souventexacte mais on pourra objecter que le choix
d'un idéal sur l'autre correspond plus chez Marvell à un pis-aller qu'à
une aspiration profonde et nous allons essayer de montrer que ce que
Marvell tente de réaliser dans ses poèmes est en réalité la fusion des
symboles telluriques et ouraniens, autrement dit de l'esprit et du corps,
de l'idéal platonicien et de l'idéal édénique. La « pensée pure » d'Ellrodt,
c'est l'aspiration de l'âme dans le « Dialogue» ou de la goutte de rosée
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dans « On a Drop of Dew », c'est-à-dire une spiritualité libérée de la
gangue corporelle ; or, cette « pensée pure », solaire et lumineuse, ne
saurait être en même temps une « pensée verte au sein d'une ombre
verte » . Ce n'est pas entre deux idéaux que l'imaginaire de Marvell hési-
te mais bien plutôt entre les exigences contradictoires de la division et
de la fusion.

On constate d'ailleurs que de façon récurrente le vert, couleur unique
et matricielle, est le signe de l'idéal édénique, du corps et de la nature et
qu'il s'oppose au soleil, symbole de l'idéal platonicien et de la spirituali
té . Remarquons au passage que Damon, ayant perdu son statut de divi-
nité tellurique (son « esprit vert ») se compare immédiatement au soleil
(« As in a crescent moon the sun ») .

Nous allons donc nous attacher à montrer comment, toujours par
l'intermédiaire du paysage spéculaire, Marvell parvient à recréer, en de
rares instants, l'union du soleil et du végétal, du ciel et de la terre . Pour
ce faire nous nous pencherons d'abord sur la dernière et énigmatique
strophe de « The Garden » .

How well the skilful Gardener drew
Of flowers and herbs this dial new,
Where from above the milder sun
Does through a fragrant zodiac run ;

L'image est étonnante: le paysage est devenu une sorte de miroir
végétal du ciel (« fragrant zodiac ») que le soleil se met à parcourircomme
s'il s'agissait du ciel lui-même ; l'astre se trouve comme incorporé, inté-
gré à l'univers végétal.

Cette incorporation du soleil brûlant à la douce fraîcheur du jardin-ciel
n'est qu'un prélude à l'image beaucoup plus nette qu'offre l'évocation de
la rivière dans la strophe 80 d' « Upon Appleton House »

See in what wanton harmless folds
It everywhere the meadows holds;
And its yet muddy back doth lick,
Till as a crystal mirror slick,
Where all things gaze themselves, and doubt
If they be in it or without.
And for his shade which therein shines,
Narcissus-like, the sun too pines.

Dans ce second passage, le paysage miroir apparaît avec une plus
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grande évidence (« a crystal mirror slick ») mais le résultat est sensible-
ment le même ; la rivière qui coule au milieu des prés d'Appleton House
devient le lieu et le moyen d'une fusion cosmique dominée par l'image
du soleil qui se plonge dans la nature . Le jardin devient le miroir bijectif
du ciel, et la rivière, miroir du soleil, est insensiblement amenée à conte-
nir ce dernier.

On reconnaît dans ces deux extraits la même image centrale, celle
du soleil qui se trouve incorporé, plongé dans le jardin . Le paysage
végétal, inattendu miroir du ciel, en vient à fusionner avec ce dernier ; il
s'agit d'un retouren deçà de la cosmogonie, à l'état originel parfait, quand
le ciel et la terre ne faisaient qu'un .

L'ombre et la lumière jouent un rôle important et tout à fait significa-
tif dans ce processus . La luminosité solaire, symbole de l'idéal platoni-
cien est chaque fois subvertie dans des paradoxes à première vue stu-
péfiants . Ainsi, le soleil qui n'est que « milder » dans « The Garden » se
met à la recherche de son ombre qui brille dans « Upon Appleton House »
(« And for his shade which therein shines ») ! « Narcissus-like », ce
soleil l'est bel et bien selon la définition donnée plus haut, c'est-à-dire en
quête de sa « complétude perdue», complétude reconquise par la fusion
avec son antithèse, l'ombre verte du jardin . Dans « On a Drop of Dew »
en effet, l'opposition de la terre et du ciel, du charnel et du spirituel se
traduisait en ces termes : « Dark beneath, but bright above », mais ici
les phénomènes même d'ombre et de lumière s'interpénètrent dans le
même mouvement fusionnel qui associe le soleil au végétal, le ciel à la
terre, le spirituel au corporel . Dans ce paysage parfait que nous présen-
te Iviarvell, on retrouve la même rêverie récurrente, celle de pouvoir réunir
à nouveau ce qui a été séparé, défaire la création pour revenir à la per-
fection dans l'unité originelle, rassembler enfin les deux parents hésio-
diques, Gaya et Ouranos .

Marvell pourtant prend soin de nous rappeler que cette reconquête
du « temps d'avant le temps » ne saurait être que transitoire . On se sou-
vient que l'arrivée de Mary Fairfax mettait un terme à la régression fusion-
nelle du poète ; il n'est donc pas inintéressant d'ajouter que la même Mary
Fairfax, symbole à bien des égards du mouvement séparateur et orga-
nisateur de la cosmogonie, refuse de façon tout à fait significative d'en-
trer dans une relation spéculaire avec la nature ; ce faisant, elle rétablit
sans ambiguïté la division du spirituel et du matériel, du ciel et de la terre
et donc du haut et du bas dans une rhétorique de la verticalité qui oppo-
se de façon transparente la valeur spirituelle des « higher » beauties
aux « lesser » beauties corporelles
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And for a glass, the limpid brook,
Where she may all her beauties look;
But, since she would not have them seen,
The wood about her draws a screen.
For she, to higher beauties raised,
Disdains to be for lesserpraised. (v. 701-706)

Mary Fairfax représente ici le contre-courant imaginaire déjà identi-
fié dans « The Garden » . La rêverie fusionnelle est un enjeu instable, c'est
une rêverie de désordre et de chaos qui se heurte de façon récurrente à
la quête séparatrice de ia pureté idéale .

A travers les images que nous avons analysées se dessine un par-
cours en trois étapes qui vise à la reconquête d'un état édénique fusion-
nel dans lequel le paysage (jardin, bois ou rivière) n'est jamais simple
décor. II est d'abord paysage actif et « dévorant » qui absorbe le poète
en son sein pour le rendre à la vie végétative et lui faire redécouvrir l'union
avec la nature. II est également miroir de l'âme et de l'esprit du poète,
mais miroir régressif qui nous renvoie au rêve narcissique primitif de fusion
du moi dans l'univers . Ce paysage dévorant et ce paysage-miroir sont
les deux moyens qu'utilise Marvell pour combler la brèche qui s'est creu-
sée entre l'homme et la nature d'une part mais aussi entre l'homme et
l'homme, entre le corps vert et l'âme solaire. En effet, la rupture origi-
nelle telle que l'envisage Marvell est toujours double dans la mesure où
ce qui a séparé l'homme de la nature a également séparé le corps et
l'âme ; en ce sens, la reconquête de l'état fusionne[ doit être double éga-
lement, union de l'homme et de la nature, union de l'âme et du corps .
Mais ce que Marvell accomplit sur le plan humain, il l'accomplit égale-
ment sur le plan cosmique . Le paysage miroir est le moyen de réunir le
ciel et la terre, signifiants cosmiques de l'âme et du corps, ce faisant il
abolit le temps et l'espace dans un bouleversement qui fait descendre la
cité céleste dans le jardin d'éden . Au bout de cette rêverie il y a un pay-
sage proprement indescriptible puisqu'il existe en-dehors de l'espace et
du temps mais que l'on reconnaît pourtant à l'étrange lumière qui le baigne,
la lumière d'un soleil vert .

Gilles SAMBRAS
Université de Reims Champagne-Ardenne



NOTES

(1) Dans la première strophe de « The Gallery », Marvell utilise d'ailleurs
les mots « soul » et « mind » comme des synonymes.
(2) AndrewMarvell, poet puritan, patriot Oxford University Press, London,
1965, p . 52 .
(3) Le Narcissisme, Paris, Payot, 1975. Grunberger ne fait que dévelop-
per les thèses de Jung qui accorda une place prépondérante au « rêve
( . . .) d'inclusion animale et en définitive muette jusqu'à la dissolution
dans la nature-mère » (C . Gaillard, Jung, Paris, PUF, 1995) . Sur le plan
mythique, M . Eliade développe des analyses comparables dans
Méphistophéles et l'androgyne .
(4) id .
(5) L'inspiration personnelle et l'esprit du temps chez les poètes méta-
physiques anglais, Paris, José Corti, 1960, vol . 11 p . 143.



GANYMEDE'S FLIGHT AND THE ROMANTIC AESTHETIC OF

CLOUD- AND SKYSCAPES

A SEMIOTIC READING

James Thomson's detailed observations of sky and clouds in The
Seasons as early as 1730 (e.g . « Autumn », Il . 1082-114), Charlotte Smith's
repeated glimpses of skyscapes and her minute attention to « viewless
winds », « wild blasts » and gentle breezes in her Elegiac Sonnets of 1789
(e.g . « To the Moon », « To the North Star », « On Leaving a Part of
Sussex »), as well as the theme of man's exposure to the elemental forces
of air and water treated in William Falconer's The Shipwreck (1762) and
later echoed in Cowper's « The Castaway » (1803) and Coleridge's sea
poetry, are indicative of a growing interest in the sky and its phenomena
throughout the latter half of the eighteenth century.

In 1783, the first hot-air balloon, invented by the brothers Jacques-
Etienne and Joseph-Michel Montgolfier was launched in Paris ; Luke
Howard (1772-1864) is credited with founding the science of meteorolo
gy when in 1818 the first volume of his study The Climate of Londod"
was published, following painstaking records of the weather, which influen-
ced inter afia Goethe's scientific observations of clouds . Significantly,
the latter dedicated four poems, entitled » Stratus-, « Cumulus », « Cirrus»,
« Nimbus », to Howard(') . At the same time natural histories and accounts
of sea voyages, both earlier and contemporary, furnished poets with detai-
led weather reports and records of heavenly phenomena : Samuel
Purchas's Pilgrimage (1617), Captain Richard Gardiner's Account of the
Expedition to the West Indies against Martinico (1762), Sir Martin
Frobisher's Three Voyages (1867), OliverGoldsmith's History of the Earth
andAnimated Nature (1779), and Gilbert White's The Natural History of
Selborne (1789) have been revealed by critics as possible sources for
Coleridge's « Rime of the Ancient Mariner »(3), while Giovanni Battista
Beccaria's A Treatise upon Artificial Electricity, translated into English in
1776, andAdam Walker's A System ofFamiliar Philosophy(1799), which
formulated current theories of cloud-formation and lightning, are likely to
have influenced Shelley's cosmology(') .

Painters were equally fascinatedby the expressive force of skyscapes,
as Constable's meticulous oil-sketches ofclouds between 1822 and 1825
as well as William Turner's'S' or Samuel Palmer's 'skying' sketchbooks
show(B) . Furthermore Constable's letters and comments on painting$ (both
by himself and by those he admired and in his early years copied) yield
an impressive account of his whole-hearted commitment to Romantic
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aesthetics : Rubens was congenial to him for his delight in « phenome-
na - rainbows upon a stormy sky - bursts of sunshine - moonlight - meteors
- and impetuous torrents mingling their sound with wind and wave »°'
Thomas Gainsborough and Richard Wilson were praised for their ani-
mated scenesP), andAlexander Cozens, who together with Paul Sandby
is credited with founding the English vogue for landscape watercolours,
was equally influential on Constable's landscape compositionsM. We need
not confine ourselves to the latter's library of sky types or indefatigable
cloud studies covering the entire canvas or vaulted above a small hori-
zon of trees to feel the attraction dramatic skyscapes held for the
Romantics : Constable's oil sketch of FlatfordMill(1810, Royal Academy
of Arts), The Comfield (1826, National Gallery), depictions of the wor-
king life in the country('°), such as Flatford Mill (1817, Tate Gallery),
Boatbuilding (1815, Victoria and Albert Museum), or The Lock (1824,
Sudeley Castle, Winchcombe), as well as river scenes like The Hay
Wain (1821, National Gallery) and Watermeadows near Salisbury (1829,
Victoria and Albert Museum), aIl lead the eye into a lavish expanse of
white and blue, which often occupies half or even two thirds of the total
scene"') and imparts to Constable's landscapes that peculiar quality of
airy lightness and telescopic spaciousness which, for example, filled the
buyer of Hampstead Heath with a Rainbow(1836, The Tate Gallery) with
enthusiasm : « As for sky distance nothing finer was, or ever will be put
upon canvass [. . .] you have ground, not colour, but air pure air, they are
absolutely aetherial . . . » (qtd . in Darracott, p . 137) .

Comparable with pictorial art, high-Romantic literature showed an
unprecedented concern with skyscapes. On the one hand, we are pre-
sented with minute observations of the sky, as in De Quincey's account
of summer clouds in Confessions of an English Opium Eater :

. . . the visible heavens in summerappearfarhigher, more
distant, and (if such a solecism may be excused) more
infinite ; the clouds, by which chiefly the eye expounds the
distance of the blue pavilion stretched overourheads, are
in summer more voluminous, massed, and accumulated in
fargrander and more towering piles . .!'2~

On the other hand, this «blue pavilion» in particular gratified the
Romantics' inclination for metaphor and metamorphosis"3" , their « figu-
rative departures from literai speech » by 'making additions to nature',
'giving Life and motion to immaterial beingsq'"), and « modifying the objects
observed » with the imaginative faculty('S" . In many poems the poet's inner
eye wanders from the earth to the sky, contemplating aIl that is « footless
and wild » and flies or floats on « untamed wing » (Coleridge, « Eolian
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Harp », Il . 24-5) . Clouds, winds, and winged creatures are venerated as
symbols of perfection, beauty and infinity as well as for their initiatory,
emotional and spiritual character. Accordingly, the opening simile of one
of Byron's most frequently cited lyrics relates female beauty to a nightly
skyscape : « She walks in beauty, like the night / Of cloudless climes and
starry skies » (II . 1-2), and Shelley's Arethusa is described as an ethe-
real nymph : « Arethusa arose / From her couch of snows /[ . . .] / From
cloud and from crag, [ . . .] / She leapt down the rocks / With her rainbow
locks . . . » (Il . 1-8 ) ; the gothic imagination of Byron's lyrical drama (e.g .
Cain or Heaven and Earth) is intrinsically related to « astral» and « ethe-
ric » dimensions, as Wilson Knight has demonstrated, and human psy-
chology is commonly shown to correlate with external nature, with the sky
symbolising the full and final realisation of man's spiritual being. After aIl,
references to the poet's affective state are not onlythe guarantee of authen-
tic experience but, as Abrams argues, « the sole warrant for all valid
poetic figures of speech » (p . 290) : hence « a day / With silver clouds »
crowns the speaker's joyous departure in Wordsworth's Prelude (Book I,
Il . 67-8), while a black cloud driven by a « roaring wind » augurs the end
of the curse and expiatory voyage in part 5 of Coleridge's « Rime of the
Ancient Mariner » (cf. Il . 309-340) ; both Coleridge's « Dejection : an Ode»
and Shelley's « Stanzas Written in Dejection » (especially st. 1) show how
the poet in a pensive mood turns his eyes upwards ; in a more meta-
physical vein the latter ascribes to the « Sky-Lark » Pentecostal attributes
(« Like a cloud of fire », I. 8) while according birds' wings to « Intellectual
Beauty ». Furthermore, Shelley's « Mutability », « Mont Blanc »,
« Adonais », « The Triumph of Life », « Ode to the West Wind » and
« The Cloud » abound in identifications of the self with celestial appea-
rances .

It will be argued that this passion for the firmament reveals a vital
aspect of the Romantic imagination, implying a) a philosophical dimen-
sion connected with transcendental Idealism, b) a psychological quest for
universality and unity inseparable from the concern with the individual
and the interest in psychology, emotions and responses to the created
world, and c) an aesthetic principle which, in relation to the human body,
also causes a shift of attention from the lap to the brow, i .e. from femini-
ne to masculine, from physical to spiritual creation . To illustrate these
forces I may be permitted for a moment to leave British territory and
leave aside both national peculiarities of periodisation as well as the fact
that the precise meaning of « Romantic » differed from country0"> to
country : Goethe's poem « Ganymed », written in 1774, perhaps more
than any other poem, provides a paradigm forthis thrustfrom asolid, nur-
turing earth towards ethereai regionst'e " , foreshadowing Shelley's subli-
me0en, Keats's poetic empyrean, Coleridge's airy pleasure dome, or

37



Wordsworth's wandering cloud, the prototypical image of poetic creativi-
ty(2°' . A closer look at Goethe's poem and its semiotic conventions will
therefore elucidate the philosophical, psychological, and aesthetic impli-
cations ofthis upward motion, which I will then examine in British Romantic
literature and painting .

« Ganymed » opens on a glowing eulogy of spring which abounds in
feminine attributes, such as flowers, bosom, and nightingale . It embo-
dies Ganymede's passionate declaration of love for a lushly sensuous,
anthropomorphic nature, which the singer addresses rather ambiguous-
ly as a lover his mistress or a mistress her lover. For the voice is either
dialogical, if we interpret it as belonging to two (different) speakers, or it
is sexless, hermaphrodite, bisexual, or schizophrenic, if attributed to a
single speaker. This at least is what the grammatical gender of Goethe's
apostrophes in stanza one seems to suggest : « Frühling, Geliebter»
(masculine), « Unendliche Schüne » (femininef') . No doubt, this uncer-
taintyconstitutes a hassle for every translator (especially where in the tar-
get language abstract nouns and inanimate objects have no gender), even
moreso since Goethe's enigmatic personifications follow a structural prin-
ciple by which the transition from a maternal/sensual to a paternal/spiri-
tual love is effected in the poem . This is also indicated by the threefold
use of the word « Busen » (bosom), referring first to nature's nourishing
properties, then to Ganymede's affections, and finally to the protective
care of an all-loving Father. The three parties involved in Goethe's fami-
ly drama, as it were, suggest an archetypal triangle situation, sympto-
matic of the Romantic practice of constantly overstepping the bounda-
ries between inner and outer, lower and upper realms : As Zeus's servant
struggles to come to terms with a heavenly Father collaborating with, if
not competing with or usurping the power of, an earthly Mother (hence
his confusion of gender), he anticipates Wordsworth's transcendental
nature philosophy, Coleridge's attempt to lend imaginative colour to com-
mon experience, Shelley's effort to reconcile the phenomenal world with
the Intellect, and Keats's commitment to contradictory phenomena and
feelings .

Initially, Ganymede does not long for heavenly company. In a typi-
cally Romantic overflow of powerful feelings, his enraptured heart exalts
the bounties of spring . Still, the warm earth faits to quench his burning
heart (cf . Il . 15-16) as grass and flowers caress him with maternal ten-
derness, and the fulfilment of his longing seems to wait for him some-
wehere else . Thus when lured by a dryad calling from the valley, he pro-
claims his readiness to follow. Yet, some profound transformation is lurking
in the background of the poem . Ganymede is summoned not by the
nightingale he overhears from the date, but by Zeus and, in a highly dra-
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matic moment brimming over with weitschmerz, he realises the uncer-
tain destination of his vertical joumey, wondering « where ? Oh, where ? »
(Wohin ?Ach, wohin ?) he is going to be taken . Ganymede signais obe-
dience : « I am coming ! I am coming 1 » (Ich komm ! Ich komme .~ but,
throughout his soaring flight, remains passive . Completely in the hands
of the god who claims him, he only speaks in the dative - « Me, me! » -
watching the clouds floating and drifting lower as d 'bowing to an overw-
helming love', which ambiguously may refer either to Ganymede's ear-
lier transport or to Zeus's possessive zeal . Has Zeus's beloved servant
been betrayed ? Has he been kidnapped from his earthly paradise, or,
like Leda, deceived by one of Zeus's ruses ? Indeed, the warbling nigh-
tingale may very well have been Zeus in disguiset2l) . We are given no
explicit answer, but the breathless ecstasy which, towards the end of the
poem, renders incoherent Ganymede's speech, so eloquent and ornate
earlier on, suggests a vital metamorphosis by which the earthly mother/mis-
tress in stanzas one and two is replaced by a fatherly god, a fatherly
bosom, a fatherly lap and a fatherly, all-protective embrace . As Ganymede
is received into Zeus's arms, his language necessarily collapses(23', for
human speech is an inadequate means for conversing with the gods, as
Shelley, too, claimed - « No voice from some sublimer world hath ever /
To sage or poet these responses given » (« Hymn to Intellectual Beauty
», II . 25-6) - or Keats, who had to realise that the « viewless wings of
Poesy » may only half fulfil his aspirations to the nightingale's dominion .
As his poetic self temporarily flees the world, he significantly exclaims in
equally entranced, incomplete speech : « Already with thee » (cf. « Ode
to a Nightingale », st . 4), and Endymion's ravished invocation of the Moon-
goddess climaxes in an ecstatic record of his magical flight before his
creative powers ebb, literally disintegrating into apostrophic utterances

. . . ! do think the bars
That kept myspirit in are burst - that I
Am sailing with thee through the dizzy sky!
How beautiful thou art! The worldhow deep!
How tremulous-dazzlingly the wheels sweep
Around their axle! Then these gleaming reins,
How lithe! When this thy chariot attains
lis airy goal, haply some bower veils
Those twilight eyes? Those eyes! - my spirit faits .
(En

	

mi

	

, Book 11, II. 185-93) .

In other words, metaphors (here of flying, soaring, drifting) step in
where denotation fails, leading us towards the ineffable and the absolu-
te, which necessarily lack correspondence in the real world and therefo-
re obviate mimetic representation . Another example of this shift from
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rhetoric towards metaphor may be found in Coleridge's « Dejection : An
Ode », where clouds assume the role of the voice while man interacts
with the divine : « Joy is the sweet voice, Joy the luminous cloud - / We
in ourselves rejoice » (II. 71-2) .

Ganymede's flight is well documented in critical commentaries(2`) and
echoes throughout the greatest of Romantic poetry : In the « Prospectus »
to what Wordsworth intended to be his masterpiece, The Recluse, the
poet envisages a fall into the depths of shadowy grounds complemented
by an ascent to « worlds / To which the heaven of heavens is but a veil »
(II . 29-30), the marriage of the « individual Mind » and the « external
World » (II . 63 ; 68) ; Coleridge's most imaginative poetry abounds in
images of flight associated with vivid skyscapes, and the clouds in « The
Eolian Harp » serve as symbols of spiritual elevation ; similarly, the solid
sensuousness of the first stanza of Keats's ode « To Autumn » dissolves
into airiness in stanza 3, and « Fancy » is described as soaring « cloud-
ward » (I . 8) .

The substitution of clouds for earthly attributes in Goethe's poem
may be interpreted as a transcendental longing forinspiration, perfection,
and completeness, not to be achieved on earth without the intercession
of a superhuman power. In this respect, Ganymede may be seen as the
prototype of the creative genius longing, in a state of extraordinary emo-
tional tension, for divine inspiration . It is almost impossible to discuss
Romantic aesthetics without, at one point or other, bringing into play
Edmund Burke's Philosophical Enquiry into the Origin of Our ldeas of
the Sublime and Beautiful (1756 ; rev. and repr. 1759) . What is particu-
larly intriguing about Burke's notion that the two strongest instincts are
self-preservation and the social impulse is the way in which he attributes
gender categories to beauty (the social realm) and the sublime (the realm
of terror) . All that threatens self-preservation, he argues, causes terror,
and terrifying experiences are the source of the sublime, which is mas-
culine in character . It includes obscurity and sharp contrasts, whereas
beauty is accorded feminine qualities, such as softness, weakness, gent-
le curves, delicate colouringt25, . In pictorial art, for example, de
Loutherbourg's AnAvalanche in theAlps (1803, Tate Gallery) represents
a fine experiment in the sublime and, with regard to Burke's theory,
« Ganymed » may be seen as rejecting feminine beauty in favour of the
masculine sublime . From a twentieth-century psychoanalytical perspec-
tive we may argue that Ganymede re-enacts the Oedipal drama, libera-
ting himself from his motherly lies, from his infantile need for a sensuous
and sensory relationship with his physical environment based on touch
(flowers pressing towards his heart, the morning breeze), hearing (the
nightingale's call) and vision (the morning red), towards spiritual union
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with a universal, paternal Mind . Ganymede's journey further suggests the
merging of the many into the One, for the final embrace is mutual and for
ever, which is indicated by the simultaneous use of present and past
participle : « Embracing, embraced 1 » (Umfangend umfangen ~ .

Surely, the Romantic fascination with clouds and sky, with soaring and
floating movements, with winged rather than earth-bound creatures and
with the elements of water and air cannot be explained away as a sin-
gular phase of Oedipal liberation in the history of Western art . The areas
and manifestations of Romantic art are too manifold and, as Raymond
Lister argues in his book on British Romantic Painting, « some [are] appa-
rently in oppositon to one another » (p . 8) . By a semiotic analysis of the
skyscapes employed in Romantic literature I hope to explain their com-
plex significance to major characteristics of the Romantic imagination and
show how they relate, if not always to the real world, to the human res-
ponse to it, to fundamental poetic insights and central existential ques-
tions, already foreshadowed in Goethe's « Ganymed » and, in various
ways, brought to light in the poems and paintings - key examples of
Romantic art - which 1 will disuss.

Physically, clouds are fascinating phenomena : hybrid, fluid, formless,
and without substance, they yet cast shadows on the earth and veil the
sky and its celestial bodies . Dark and gloom sharpen our awareness of
the significance of light, which Constable inter alia addresses in a com-
ment on The Lock(1824) : « . . . perhaps the sacrifice I make for lightness
and brightness is too much, but these things are the essence of land-
scape . . . » (qtd . in Darracott, p . 83) . The shadows of the lock, the trees
and the human figure in the foreground of the painting give an intense
radiance to the sunlit portions of the scene, and a partly overcast sky
enhances this interplay of light and shade, creating an illusion of chan-
ge( 16 ) and thereby enhancing the painting's ethereal appeal. Poets have
equally emphasised the contrasts of light and shade, either by recording
them empirically, in the manner of the great precursors of the Romantic
movement (e.g . Thomson : « . . . the moon, / Full-orbed and breaking
through the scattered clouds », The Seasons, « Autumn », Il . 1088-9 ; or
Charlotte Smith's « Sonnet IV »), or by charging external nature with
psychological, philosophical, and metaphysical meaning : in « Mutability »
Shelley imparts to Thomson's observation a Platonic, moral dimension
« We are as clouds that veil the midnight moon » (1 . 1), and formulates
the ambiguity of clarity and obscurity into an intricate epistemological
concept according to which sensory impressionsand ideas, external phe-
nomena and the mind stand in a paradoxical relation

41



The everlasting universe of things
Flows through the mind, and rolls its rapid waves,
Now dark - now glittering - now reflecting gloom -
Now lending splendour . . . (« Mont Blanc », II. 1-6) .

Wasserman has succinctly summarised this 'ontological circle' : « . . .
mind is the center to which everything must be referred, and yet the
mind is also the circle within which everything is contained1271 » .

In pictorial art, a similar nexus between the created world and the
artist's response to it underlies the aesthetic of association, as Andrew
Hemingway contends : « . . . the science of landscape in the early nine-
teenth century was a science of expression (or more accurately signifi-
cation), rather than a science of imitation »(ZB' . In other words, the empha-
sis in high-Romantic landscape painting (and poetry) was not so much
on a 'truly topographical' representation as on an emotive and imagina-
tive interpretation, i .e. on mental association . Thomas Girtin for example
used landscape to imply an emotion, and Turner is commonly seen as
the prototype of the imaginative painter, the poetic painter, as it were, who
« used the natural world to reflect the human condition »~29), and whose
« image madetopography signify what contemporariescould understand
as poetic emotion »('°) . Where the actual scene disappears in favour of
pure imagination, we enterthe realm of fantasy, best illustrated inAlexander
Cozens's 'ink-blot' landscapes . In his A New Method forAssisting the
Invention ofDrawingOriginal Compositions of Landscape (1785), Cozens
describes his technique of creating imaginative, or rather imaginary, land-
scapes based on accidental and deliberate ink-blots on paper, which the
artist could then elaborate upon(") . Due to his consciousness of the subli-
me, Turner's landscapes were described as 'disturbing' and equally felt
to approach the visionary. Thus, when in the Weekly Examiner of 1816
William Hazlitt praised Turner as the «ablest landscape-painternow living»,
he described his pictures as follows

. . . too much abstractions ofaerial perspective, and repre-
sentations not properly of the objects of nature as of the
medium through which theyare seen (. . .j Theyarepictures
of the elements of air, earth and water. The artist delights
fo go back to the first chaos of the world [. . .]AY is without
form and void. Someone said ofhis landscapes that they
were pictures ofnothing; andvery'21 .

Constable on the other hand, especially in his earlier work, is com-
monly regarded as the naturalist among the great landscape painters of
the time and, for his Englishness andtopographical fidelity, has often been
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associated with Wordsworth(13' . Hemming's comparison between Tumer
and Constable may illustrate the two poles in approaching nature, which
we have also diagnosed in literature, notably in the transition from pre-
Romanticism towards the latter stages of the Romantic movement

While Tumer was a Romantic, who sought meaning and
comment through the celebration of lightandnaturalforms,
and freely used symbol and allegory and visual puns,
Constable believed it was enough for apainting to record
the effects oflightand form to make ita workofart; he was
a realist whopainted what was in front ofhim ; the picture
need have no wider meaning''°' .

While the former turns the visible landscape into a metaphor through
which sensory experience yieldsto imaginative recreation, the latter dedi-
cates himself to phenomena which correlate with particular emotions
and permit his high-flying aspirations to spring into ocular clearness : the
natural pageant of clouds driven on a stormy day or the mild pathos of
an estuary losing itself in the infinite depths of a coruscating azure blue,
as captured in a mezzotint entitled Old Sarum (1831, Victoria and Albert
Museum). For all his realistic approach to art, however, Constable was
particularly sensitive to atmosphere, and it was he who explained in a
comment on his plate why, from a psychological point of view, majestic
cloudscapes and grand scenes were so congenial to the Romantic tem-
perament

The subject ofthis plate, which from its barren and deser-
ted character seems to embody the words of the poet -
« Paint me a désolation » - is grand in itself and interes-
ting in its associations, so that no kind of effect could be
introduced too striking, or too impressive toportrayit : and
among the various appearances ofthe elements, we natu-
rally look to the grander phenomena of Nature, as accor-
ding best with the character of such a scene. Sudden and
abrupt appearances of light, thunder clouds, wild autum-
nalevenings, solemn andshadowy twilights, « Flinginghalf
an image on the straining sight », with variously tinted
clouds, dark, coldandgray, orruddyandbright, with tran-
sitory gleams of light : even conflicts of the element, to
heighten, if possible, the sentiment which belongs to a sub-
ject as awfui and impressive . . . (qtd . in Darracott, p. 104) .

For similar reasons, Constable applied to another painting, entitled
Weymouth Bay(1816, National Gallery), the « lines of Wordsworth -'That
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sea in anger and that dismal shoar' » (qtd . in Darracott, p . 65), and his
oil painting Rain Storm over the Sea (between 1824 and 1828, Royal
Academy of Arts) or his almost nightmarish Trees and Water (1834) in
pencil and sepia express a more dramatic state of mind and being, more
in line with the Burkean sublime than the principle of geographical accu-
racy.

Poetry abounds in examples of such vivid emotional states related to
the sublime in nature . Suffice it here to cite Shelley who, overwhelmed
by dejection - « I could lie down like a tired child / And weep away the life
of care . . . » ( Il . 28-31), looks for spiritual affinity with the vast prospect of
sky and water. Here are the opening lines from « Stanzas Written in
Dejection »

The Sun is warm, the sky is clear,
The waves are dancing fast and bright,
Blue isles and snowy mountains wear
The purple noon's transparent might . . . (II . 1-4)

What is characteristic of Shelley's lines is their telescopic effect, a
peculiar quality in Romantic landscape painting, which is interalia achie-
ved by the slightly curving horizontal fines in Constable's Dedham Vale
(1811, Sir Peter Proby), by the concave, sloping hills in the background
of Boatbuilding and Weymouth Bay, or the fens-shaped clusters of trees
and slanting lines of hedges in Flatford Mill. Besides, such far-sighted-
ness often has a phantasmagoric dimension conducive to the Romantic
preoccupation with grotesque or fantastic states of mind : De Quincey
for example records a magical expansion in time and space in his
Confessions of an English Opium Eater : « Buildings, landscapes, &c .
were exhibited in proportions so vast as the bodily eye is not fitted to recei-
ve . Space swelled, and was amplified to an extent of unutterable infini-
ty >,("). Again, the real scene which the eye beholds is amplified into a
metaphor of the absolute . A bit furtheron in the same passage he relates
the splendour and pomp of sublime architectural sites to clouds : « . . . and
I beheld such pomp of cities and palaces as was never yet beheld by the
waking eye, uniess in the clouds » . (Notion, vol . 2, p . 454) .

Clouds, in particular, nourish the desire which, nostalgic or utopian,
is the motivatingforce behind the Romantics' (temporary) withdrawal from
the external world and celebration of distance . The Romantic artist was
atvariance with his time. Thirsting for liberation from spiritual fetters, from
the bonds of city life and inhibiting social standards, and averse to ideal
norms (to which the Neoclassicists had aspired), the Romantic artist
was not at home in any fixed place . Whether a Promethean rebel or a

44



restless wanderer, he preferred to seek his home in remote lands, both
real and imagined, in dreams and sublime ragions . His home is para-
doxically associated with a journey, a quest, some kind of metamorpho-
sis - spatial, temporal, psychological, ontological . Protean and ever moving,
clouds in themselves harbour this potential for transformation whereby
the artist is freed from the controlling and constraining forces ofhis imme-
diate environment into a universe where time ceases to exist, or is rever-
sible .

Wordsworth's identification of the self with a wandering cloud set the
tone for the liberated mind, the lonely traveller adrift in an imaginary bal-
loon and free to experience a world which he believes exists solely for
the gratification of his sensuous pleasures . Whether a host of golden
daffodils arrests his attention for a brief, trancelike moment or a rainbow
makes his heart leap, in typically libidinal fantasies, the poet is always
the one to be met and emotively affected : a lonely leech-gatherer,
« [m]otionless as a cloud» (I . 75 ; another illusion, converting the real
persona into a spiritual mentor, because we know that clouds are not
motionless), crosses the poet's way as he roams the moors and muses
over his lot while, in the opening verses of The Prelude, he is greeted by
a « gentie breeze » and lad out intothe world by a guardian cloud - « . . . and
should the chosen guide / Be nothing better than a wandering cloud, / 1
cannot miss my way, I breathe again » (Book I, II . 16-18) . Having fled
London and the « curling cloud / Of city smoke . . . » (II . 88-9), he trum-
pets his newlygained freedom in a diction characterised, like Ganymede's
enchanted speech, by repetitions, choppy rhythms, and elliptical syn-
tax : « Now free, / Free as a bird to settle where I will » (Il. 8-9) .

Apart from the implications of change, vastness and distance, the che-
mical composition of clouds will help to explain why skyscapes in parti-
cular stimulated sublime visions . According to Webster's New
Encyclopaedic Dictionary, clouds are a « visible mass of particles of water
or ice in the form of fog, mist, or haze suspended usually at a conside-
rable height in the air) , (') . Clouds fusethe elements of water and air, which
Wordsworth continually combines in his poetry to express the superior
regions of the imagination . Significantly, « Waters on a starry night /Are
beautiful and fair » in « Intimations of Immortality » (II . 14-15), and the
« Sea [ . . .] bares her bosom to the moon » (« The world is too much with
us », I . 5) ; Coleridge describes the « Moon, as fixed as if it grew / In its
own cloudless, starless lake of blue » (« Dejection : An Ode », II. 35-6) ;
and in Shelley's « Alastor» : « . . . the avide sky, / And measureless ocean
may declare as soon / What oozy cavern or what wandering cloud /
Contains thy waters » (II . 508-11) ; «all the air is filled with pleasant noise
of waters » in « Resolution and Independence » (I . 7), and the mist over
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the « plashy earth » glitters in the sun (cf. Il . 12-13)(311 .

The earth, we have seen, is continually perceived in relation to the
sky, « [a]pparelled in celestial light » as it were (« Intimations », I . 4), and
whatever creature or phenomenon on earth comes intotouch with airand
water, is permeated bythis innate Power towardswhich all Romantic crea-
tion aspires and whence it takes its origin, for when « [t]he gentleness of
heaven broods o'er the Sea / [. . .] the mighty Being is awake » (« It is a
beauteous evening », II. 5-6) . Thus the daffodils join in a dance of the
elements, « dancing in the breeze » and twinkling like the stars « [b]eside
the lake », « [a]long the margin of a bay » ; Wordsworth's leech-gathe-
rer appears « [b]eside a pool bare to the eye of heaven » (« Resolution
and Independence », I . 54) and later on is likened to a « sea-beast » emer-
ging from the waters and exposed to the sun (cf . « Resolution », Il . 62-
3) . Just as the latter's voice « was like a stream / Scarce heard » (II . 107-
8), Milton's voice is praised, because its « sound was like the sea / Pure
as the naked heavens » (« London, 1802 », Il . 10-11), and the song of
« The Solitary Reaper » is contrasted to those of the nightingale and
cuckoo by reference to water imagery

A voice so thrilling ne'er was heard
In spring time from the Cuckoo-bird,
Breaking the silence of the seas (II . 14-16)

In a religious sense, such hybrid existences are messengers from
God, intermediaries between our animal and spiritual kingdoms, between
the created world and divine imagination&). Meteors and shooting stars,
water that comes down in showers and rises again as mist (e.g . opening
stanza of « Resolution ») or the rainbow which seemingly links earth and
sky"l", all share « the primai sympathy » and « heaven-born freedom »
(« Intimations », II . 181 ; 122) which are also operative in the poet, who
in turn stands for humanity : « . . . trailing clouds of glory do we come /
From God, who is our home » (« Intimations », Il . 64-5) .

Since clouds issue from and at the same time veil the abode of the
gods, they suggest themselves as harbingers of mystery and revelation .
Thus when the poet's imagination lifts « the veil from the hidden beauty
of the world », he may transcend the world of shadows and, in « a tran-
ce sublime » (« Mont Blanc », I . 35) or epiphanic ecstasy (cf . Shelley's
« Hymn », I . 60) apprehend the agencies of the invisible world amidst the
actualities of life . In pictorial art, angels are often represented standing
on clouds, and it is usually through a dense mass of white that deities
are glimpsed, be it Jove or the bearded Christian God . In Théodore
Géricault's Assumption of Mary (1816, Kunsthalle Bremen), which is
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actually a copy of T+tian's painting in the Cathedral of Verona, the Virgin
Mary looks down at the earth from a mysteriously lit, bulging corona of
clouds that lift her upwards into the golden firmament . A similarly oracu-
lar message is suggested by the mists surrounding the peaks of Mount
Olympus - or Shelley's « Mont Blanc», which pierces the « infinite sky »
with its « unearthly forms » (cf . II . 60-65) and which, once we leave behind
the « clear universe of things around » (I . 40), submerges us in Plato's
world of shadows (cf . 11 . 76, 139) whence the creative mind struggles for
clarity of vision, i .e . for recollection

In the still cave of the witch Poesy,
Seeking among the shadows that pass by
Ghosts of all things that are, some shade of thee,
Some phantom, some faint image ; tilt the breast
From which they fled recalls them, thou art there! (« Mont
Blanc», Il . 448)

In order to visualise what he called « the obscurity of a totally un-
knownperiod » (qtd . in Darracott, p . 135 ; my italics), Constable, too, exploi-
ted these transcendental implications of cloudy skies whenpainting « [t]he
mysterious monument » of Stonehenge, a watercolour dating from 1836
(Victoria and Albert Museum) . Out ofa dark blue, aggressively tumultuous
sky in the background, generous brushes of white, almost like nebular
meteors, reach down onto the fallen, slanting amber blocks of stone, as
if participating in a magic ritual . Evanescent skies, the elemental forces
of weather, as well as the transitory effects of light and atmosphere
represent the antidote to gnosis and reason, suggesting what eludes
knowledge and control (cf . Shelley's apostrophe to the West Wind - « O
Uncontrollable », I . 47), what cannot be defined in rational terms and
therefore calls for metaphors : « For the very spirit fails, / Driven like a
homeless cloud from steep to steep / That vanishes among the viewless
gales! » (« Mont Blanc », Il. 57-9) . In typically vague Shelleyan vocabu-
lary, the poetic mind mounts, like a dead leaf, eagle or swift cloud (cf .
« West Wind », II . 43-4), to regions that are inaccessible, unfathomable,
and infinite (cf . Il. 56 ; 60 ; 62 ; 64) . An « unknown omnipotence » (« Mont
Blanc », I . 53), at other times invoked as « unseen Power », « Spirit of
BEAUTY », and « awful LOVELINESS » (« Hymn to Intellectual Beauty»,
II . 1 ; 13 ; 71), summons the waiting bard to a realm circumscribed by
ethereal images : « Like hues and harmonies of evening, - / Like clouds
in starlight widely spread . . . » ( «Hymn », II . 8-9) .

Faced with the impossible task of putting into language such trans-
cendental experience, such « grace and truth » (I . 36) as capriciously
reveals itself to the elected mind, the poet on the one hand resorts to
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shadwy images, phantasms and phantoms, and on the other exploits a
vocabulary of frenzied animation, suggesting that the sublime affects the
material world in a gigantic cosmic dance and suffuses it with organic life
flowers, forests, and waves are depicted as they breathe and pant, in
gentle motion or violently slashed by the elements : Coleridge's earth
tumbles in a « ceaseless turmoil » (« Kubla Khan », Il . 17 ;18 ; 28), Shelley
describes how the « measured motion » and « lightning of the noontide
Ocean / Is flashing round me [him] » (« Stanzas Written in Dejection »,
Il . 15-16), and the « Dizzy Ravine » in « Mont Blanc » is « pervaded with
that ceaseless motion » and invoked as « the path ofthat unresting sound »
(II . 32-3) . The affect of such cosmic miracles on the spectator, « extraor-
dinary moments of total illumination » in Wasserman's terms~^°', is over-
powering : hence the « flitting phantasies » in Coleridge's « Eolian Harp »
(I . 40), the dizziness in « Mont Blanc » and « extacy » in « Hymn to
Intellectual Beauty » .

Embodying the eruption of irrational, unconscious inner forces, the
sky and its phenomena also elude finite linear concepts and structures.
In « Kubla Khan» « (tjhe shadow of the dome of pleasure / Floated mid-
way on the waves » (, A . 31-2), rocks burst into an impetuous dance, the
sacred river meanders « with a mazy motion » (I . 25), and a (magic)
circle is woven round the inspired poet (cf . I . 51) . This predilection for kine-
tic affects, which we have already seen in the metaphor of the wande-
ring cloud, also has a strong auditive component, for sounds presuppo-
se motion, as is suggested by the old myth of the music of the spheres .
Significantly, Wordsworth's mighty Being « doth with his eternal motion
make / A sound like thunder - everlastingly » (« It is a beauteous eve-
ning », II . 7-8), and in « The Eolian Harp » Coleridge aligns the air to
song and music, thus self-consciously meditating on the very properties
of lyric poetry

O ! the one Life within us and abroad,
Which meets all motion and becomes its soul,
A light in sound, a sound-like powerin light,
Rhythm in all thought, andjoyance everywhere -
Methinks, it should have been impossible
Not to love ail things in a world so filled ;
Where the breeze warbles, and the mute still air
ls Music slumbering on her instrument. (II . 26-33) .

The analogy between cloud and poet is obvious : just as the former
is driven by natural forces, the latter hopes to be the agent of a spiritual
Power, speaking not in his own voice, but in the voice of that divinity~"') -
like a trumpet (cf . « Ode to the West Wind : « Be through my lips to una-
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wakened earth / The trumpet of a prophecy », II . 68-9) or a wind-harp,
the prototypical metaphor of poetic inspiration in Romantic poetry'°2 " . The
poet presents himself as an instrument ready to capture and transpose
into music the afflatus. He is an interpreter rather than a creator, and his
poem may be seen as an icon of mutability, which is after all the « unpe-
rishable change / That renovates the world », as Blake, Wordsworth,
Coleridge, Shelley, and Keats have all suggested in one form or other.

Subject to constant metamorphoses without being depleted, Shelley's
« Cloud » triumphantly voices the paradox of life and death : « l change,
but I cannot die / [. . .] I silently laugh at my own cenotaph » (11 . 76 ; 81) .
The same duality pervades the realm of feeling : while dissoiving in rain,
the upper surface of the cloud still basks in « Heaven's blue smile » (cf .
Il . 29-30) - and, as the cloud follows a perpetual pattern of decline and
renewal, it responds to man's deeper existential questions : « Like a
child from the womb, like a ghost from the tomb, / I arise and unbuild it
[the blue dome of Air] again » (II. 83-4)'ei . The same correlation of life
and death underlies Keats's ode « To Autumn », climaxing in the third
stanza where « barred clouds bloom the soft-dying day », as well as the
« Ode on Melancholy », where the melancholy fit is relieved by a « wee-
ping cloud » which engenders new life on earth and « fosters the droop-
headed flowers ail » (cf . II . 11-13) . Shelley uses the same image at the
outset of « The Cloud » : « 1 bring fresh showers to the thirsting flowers »
(I . 1), attributing the power to invigorate and foster life to water and air
rather than the earth's maternai breast, an image explicitly used in line
7. The poem enshrines the same sexual ambiguities we have encounte-
red in Goethe's « Ganymed », for the cloud with its folded wings enjoys
an « aery nest » and is likened to « a brooding dove » . It dwells in « skiey
bowers », a « wind-builttent » or hangs « like a roof », being the « daugh-
ter of Earth and Water », / andthe nursling of the Sky » (II . 73-4). References
to maternai protection are thus displaced from the earth to the sky, sug-
gesting a cosmic union of male and female, or rather a complete absorp-
tion of the feminine into the masculine - comparable to « Ganymed » -
which is further enhanced in stanza 3, where the cloud is likened to a
golden eagle, a masculine symbol of power and aggression, endowed
(in accordance with the ethereal setting) with « meteor eyes », « burning
plumes», and « golden wings » . In Shelley's cosmology, such a perfect
fusion of finite and infinite, mortal and immortal, is only possible through
the interaction of a divine spirit, which symbolically guides the drifting
cloud . By identifying himself with the cloud and the wind, a « Destroyer
and Preserver » (justas Goethe had identified himselfwith Ganymede)""',
the poet partakes of a superior creation, one that unites aIl contraries
which characterise the vegetative body : birth and death, mild seasons
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and thunderstorms, animation and devastation, aggression and nurtu-
ring .

By combining opposites and alternatives as well as by shirting the
focusfrom landscapesto skyscapes, from the physical body to the realm
of the Intellect, the poet accomplishes his quest for the absolute, enjoying
moments of completeness and timelessness to which his spiritual natu-
re aspires and when he mayjoin the visible, audible phenomena around
him to the eternal Ideas reflected in them : hence Wordsworth's « never-
ending » line of daffodils, Keats's juxtaposition of contraries in stanza 3
of his ode « To Autumn », whereby he penetrates to an abiding reality,
and Shelley's distancing of sensuous experience in favour of the eternal
world of imagination in « Hymn to Intellectuel Beauty » - « Like moon-
beams that behindsome piny mountain shower », « Like memory of music
fled » (my italics) . Sky images express the poet's resistance to the fini-
teness of his mortal existence, emblematising a poetic world, compoun-
ded of desire and exaltation, that is apt to reconcile his nostalgia for a
transcendental order with his experience of the here and now . By parti-
cipating in mutability, the Romantic genius paradoxically endures and par-
takes of atemporality, universality, and unity, holding «eternity in an hour»,
to use Blake's phrase (« Auguries of Innocence», I . 4). In his eyes, these
are the realm of the cloud as it literally roams the ether and, given its meta-
morphic, ethereal, mysterious, and immortel properties, semiotically guides
his soaring mind from earth to sky, just as Ganymede is led from spring's
material manifestations to eternal Love . In this respect skyscapes embo-
dy the metaphorical and metaphysical extension of Romantic landscape
poetry and painting

And all affections by communion raised
From earth to heaven, from human to divine(.]
( The Prelude, conclusion of Book XIV) .

Sabine COELSCH-FOISNER
(University of Salzburg)



NOTES

(1) Cf. John Purkis, The World of the English Romantic Poets : A Visual
Approach (London : Heinemann, 1982), p. 137.
(2) Cf. HorstMeller, « Percy Bysshe Shelley : The Cloud' », in TeutAndreas
Riese and Dieter Riesner, ed ., Versdichtung der englischen Romantik
(Berlin : Erich Schmidt, 1968), pp . 274-5.
(3) I owethese referencestoJohn Livingston Lowes' The Road toXanadu
(Boston : Houghton Mifflin, 1964), especially his chapters on « Courts of
the Sun » and « The Journeying Moon », pp . 139-78 .
(4) Cf . Judith Chernaik's reading of «The Cloud » in The Lyrics ofShelley
(Cleveland ; London : Case Western Reserve UP, 1972), pp . 132-3.
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LES ALPES VUES PAR MARY SHELLEY

ET LES PEINTRES DE SON TEMPS

« Terrible », « effrayant », « épouvantable», « affreux » », « horrible »,
tels sont les qualificatifs qui reviennent le plus souvent sous la plume
des voyageurs du dix-septième siècle pour décrire la haute montagne .
Evelyn, voyageur anglais qui traverse les Alpes en 1646 va jusqu'à écri-
re que : « La nature a balayé toutes les ordures de la terre dans les
Alpes afin de former et de nettoyer la plaine de Lombardie»(') . II faut
attendre la seconde moitié du dix-huitième siècle pour que les montagnes
ne soient plus considérées comme un « affreux pays » mais comme des
paysages susceptibles d'inspirer des émotions esthétiques grâce à l'in-
térêt que leur portent les artistes. Ainsi que le souligne Alain Roger dans
son Court traité du paysage,« c'est aux artistes qu'il appartient de nous
rappeler cette vérité première mais oubliée, qu'un pays n'est pas d'em-
blée un paysage et qu'il y a de l'un à l'autre toute l'élaboration de l'art ,, "' .
La nouvelle Héloïse publiée en 1761 contribue à populariser les paysages
du Valais et les bords du Lac Léman, mais « Rousseau n'est pas l'hom-
me des sublimes horreurs »"' . Selon John Grand-Carteret, l'engoue-
ment pour la montagne et en particulier pour la haute montagne est en
fait bien antérieur à Rousseau . C'est l'anglais Wyndham qui, le premier,
en visitant la vallée de Chamonix, lance la mode des voyages alpestres .
Ses lettres : AnAccount ofthe Glaciers orIce Alps in Savoy, sont publiées
en Angleterre en 1744 et, dès 1750, Chamonix est à la mode. Dans la
seconde moitié du dix-huitième siècle, pas une année ne se passe sans
qu'un voyageur ne laisse des traces écrites de ses expéditions . Cette
passion pour la haute montagne est due à l'émergence d'une sensibilité
préromantique qui tend à idéaliser une nature encore vierge, mais aussi
à l'intérêt que le siècle des Lumières porte à la science et à ia décou-
verte du monde . Les Alpes sont à la fois un nouvel Éden et un jardin de
la connaissance où botanistes, cartographes, géologues et glaciologues
vont herboriser et effectuer des relevés . C'est au dix-huitième siècle que
curiosité scientifique, goût du risque et apparition d'une esthétique nou-
velle modifient le regard que l'homme porte sur la montagne : ce qui
était autrefois considéré comme un mauvais pays par les paysans et les
voyageurs devient un paysage grâce aux artistes.

Jusqu'au dix-huitième siècle, il est rare qu'un peintre prenne pour
thème de son oeuvre un paysage alpin identifiable . La Pêche Miraculeuse
de Konrad Witz, peinte en 1444, peut être considérée comme la première
représentation picturale des Alpes : la scène se passe au bord du Léman,
la montagne au-dessus du Christ présente les contours très caractéris-

55



tiques de la Dôle ; par contre la chaîne du Mont Blanc qui se profile à
l'horizon est fort peu reconnaissable avec ses arêtes en dents de scie .
Au seizième et au dix-septième siècles, la montagne sert d'arrière-plan
ou de décor à des scènes religieuses ou profanes . Elle constitue une
ouverture sur le monde quand elle apparaît dans le cadre d'une fenêtre
mais sa représentation reste fortement idéalisée. Au dix-huitième siècle,
cette vision imaginaire cède la place à une approche plus réaliste grâce
à une meilleure connaissance de la montagne . Le paysage devient le
sujet même du tableau.

En effet, sous l'impulsion des savants, la connaissance de la mon-
tagne progresse. La première ascension du Mont blanc est effectuée en
1786 par Paccard et Balmat ; elle est suivie un an plus tard par l'expédi
tion scientifique de Horace Bénédict de Saussure. Les savants, guidés
par les gens du pays, se font accompagner par des peintres documen-
talistes chargés de la confection de planches illustrées destinées à tra-
duire la réalité le plus fidèlement possible grâce à des croquis effectués
sur le terrain . Ces croquis servent aussi à fabriquer des estampes en
série pourtouristes. La gravure sur cuivre et le développement de la litho-
graphie et de l'aquatinte contribuent à populariser les paysages de mon-
tagne auprès du grand public . Sous l'influence des peintres documenta-
listes, la peinture de montagne se renouvelle car les peintres des Alpes
bénéficient de leurs acquis techniques pour représenter la haute mon-
tagne. Caspar Wolf ( 1735-1783 ), d'origine suisse, surnommé le peintre
des glaciers, est le premier artiste qui véritablement escalade les cimes
pour les peindre de manière rapprochée sans représenter un premier
plan qui renvoie à des personnages ou à la nature civilisée. II projette
directement le spectateur de ses tableaux à l'intérieur d'une grotte, sous
une cascade ou à l'aplomb d'une falaise vertigineuse. Ses études font
l'objet de livraisons, d'abord àBeme en 1777, puis à Paris en 1778. Caspar
Wolf invente une nouvelle forme d'expression artistique en lançant la
mode des paysages insolites vus dans une inquiétante proximité . Dans
le prospectus de sa Description détaillée des vues remarquables de la
Suisse, parue en 1779, son ambition est de donner àchacun la possibi-
lité de « voyager dans son cabinet et contempler à loisir ces miracles de
la création et en prendre une idée exacte et vraie » 1 °' .

En Angleterre, les aristocrates et bourgeois aisés suivent les traces
de leur compatriote Wyndham et s'intéressent à la haute montagne . Ils
bénéficientd'études comme celle du Genevois Bourrit, surnommé « l'his
toriographe des Alpes », qui publie Une description des glacières etamas
de glace du duché de Savoytraduite en anglais en 1775. Ce livre et les
gravures qui l'accompagnent font connaître la vallée de Chamonix et
ses glaciers aux touristes anglais qui délaissent l'Oberland bernois au
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profit de la Savoie. La mode est au Grand Tour qui emprunte la vallée du
Rhin pour aller en Italie en traversant les Alpes. Le Mont Blanc constitue
une étape obligée de ce voyage de formation : Chamonix devient un lieu
de villégiature d'autant plus apprécié que l'amélioration du chemin entre
Sallanches et les Houches et l'ouverture d'une auberge par la veuve
d'un notaire en 1765 facilitent le séjour des touristes . La vie sociale y est
intense et ii devient difficile de s'y loger l'été. Les jeunes lords se font
accompagner par des artistes britanniquescomme FrancisTowne (1739-
1816), Thomas Girtin (1775-1802), Robert Cozens (1752-1797) et Joseph
Mallord Turner (1775-1851) . Grâce à leurs mécènes, les peintres anglais
ont ainsi la possibilité de découvrir de nouveaux paysages plus gran-
dioses que ceux de l'Écosse ou du Pays de Galles . Lors de son premier
séjour dans les Alpes en 1802, Tumer voyage avec un certain Lowson,
riche bourgeois amateur d'art, qui finance ses dépenses sur un grand
pied, avec voiture et domestique, ce que Turner ne pourra plus se per-
mettre dans ses voyages ultérieurs. Tous ces artistes prennent des cro-
quis (pas moins de quatre cents en une semaine pour le seul Turner),
mais les tableaux sont faits en atelier, le plus souvent en Angleterre .

La mode est au voyage pour les écrivains également : Shelley et sa
femme Mary se rendent deux fois en Europe, la première fois en 1814
(ce voyage fait l'objet d'un compte rendu publié en 1817 sous le titre : A
History of a six-week Tour through Part of France, Germany and
Switzertand), la seconde en mai 1816, où les deux écrivains retrouvent
Byron sur les bords du Lac de Genève. A la manière du peintre qui se
sert de ses esquisses pour composer ses tableaux, Mary Shelley puise
dans ses souvenirs d'excursion pour constituer la toile de fond de ses
romans . L'idée même de Frankenstein voit le jour en Suisse à la villa
Chapuis à la suite d'un pari entre Byron, Shelley, Polidori, Claire Clairmont
et Mary elle-même au mois de juin 1816, pari qui consiste à écrire une
histoire de fantômes inspirée des récits fantastiques germaniques . La
scène centrale du roman a pour décor grandiose la Mer de Glace et le
Montenvers, paysages qui sont directement inspirés des souvenirs per-
sonnels de Mary. En effet le 23 juillet 1816, le poète Shelley et sa femme
font une visite aux sources de l'Arveyron et le lendemain au Montenvers.
Shelley, impressionné par la majesté du site, écrit son poème Mont-Blanc
quelques jours plus tard, alors que Maryse sert du cadre solitaire et déso-
lé de la Mer de Glace pour y situer la confrontation entre le monstre et
son créateur. Le caractère surhumain des deux personnages réclame
un cadre qui soit à sa mesure . Contrairement à son ami Clerval, qui n'ai-
me rien tant que la vallée du Rhin et dont le nom évoque ia douceur des
endroits civilisés, Frankenstein ne se plaît que dans les endroits isolés
la solitude glacée de la Mer de Glace et du Pôle ou encore les endroits
les plus reculés de l'Écosse . Son nom aux consonances germaniques
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rugueuses évoque la dureté de la pierre . Mary Shelley dépeint le carac-
tère sauvage du lieu de la confrontation à la manière d'un peintre roman-
tique . Couleurs sombres, verticalité des arêtes rocheuses, brume, arbres
déchiquetés et atmosphère menaçante évoquent irrésistiblement l'aqua-
relle de Turner intitulée : Glacier and Source of the Arveyron peinte au
même endroit en 1802(5) . Sur son aquarelle, Turner présente en arrière
plan les aiguilles du Passon et des Grands Montets entourées de nuées
d'orage tourbillonnantes avec au premier plan le glacier et un minuscu-
le berger qui garde quelques chèvres . La composition éminemment dra-
matique, très différente des scènes pastorales traditionnelles, souligne
la puissance destructrice des éléments . Turner, toutcomme Mary Shelley,
représente les paysages alpins en termes de beau et de sublime, tels
qu'ils ont été définis par Edmund Burke en 1757 dans son livre : A phi-
losophical Enquiry into the Idea ofthe Sublime and theBeautiful. Le beau
est associé à l'harmonie et à l'équilibre alors que le sublime fait goûter
l'effroi et produit des frissons et des sentiments délicieux qui élèvent l'âme .

Le terme « sublime» est employé de manière récurrente par
Frankenstein lui-même pour exprimer l'admiration qu'il ressent devant les
paysages grandioses qu'il découvre et qui lui font momentanément oublier
le caractère tragique de l'existence : « these sublime and magnificent
scenes afforded me the greatest consolation that I was capable of recei-
ving »(8'. La Mer de Glace lui inspire des transports identiques à ceux
qu'il avait autrefois éprouvé aux temps heureux de son enfance : « 1
remembered the effect that the view of the tremendous and ever-moving
glacier had produced upon my mind when 1 first saw it . It had then filled
me with sublime ecstasy, that gave wings to the soul, and allowed it to
soar from the obscure world to light and joy » "" . Cependant le sublime
qui élève l'âme est indissociable de la terreur qu'inspire la démesure
des paysages . Le danger rôde à la fois dans l'aquarelle de Turner et dans
le récit de Mary Shelley : un serpent est lové sur un rocher prêt à l'at-
taque au bas du tableau alors que la menace se concrétise avec l'arri-
vée du monstre dans le cadre grandiose de la Mer de Glace . Le serpent
et le monstre, souvent assimilé à Satan lui-même par Frankenstein,
sont là pour souligner l'omniprésence du mal et des périls qui guettent
l'homme écrasé par le destin et soumis à la mort . Dans l'aquarelle de
Turner, l'approche imminente de l'orage, les coulées de séracs dans des
nuances de bleu et de brun, la vipère sur le rocher rappellent que le ber-
ger situé au premier plan est vulnérable. Chez Mary Shelley, les préci-
pices, les crevasses et le bruit des avalanches génèrent un même sen-
timent d'inquiétude : « the path, as you ascend higher, is intersected by
ravines of snow, down which stones continually roll from above ; one of
them is particularly dangerous, as the slightest sound, such as even spea-
king in a loud voice, produces a concussion of air sufficient to draw des-
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truction upon the head of the speaker »(°) . L'homme, dans le cadre gran-
diose de la montagne, ne peut que ressentir sa petitesse face à la déme-
sure des éléments et à l'hostilité de la nature .

Chez Edmund Burke, le sublime est toujours associé à la verticalité
et aux surfaces rugueuses : « A perpendicular has more force in forming
the sublime than an inclined plane ; and the effect of a rugged or broken
surface seems stronger than when it is smooth and polished »~°} . Mary
Shelley insiste dans Frankenstein sur la verticalité des parois : « The
ascent is precipitous, but the path is cut into continuai and short win-
dings which enable you to surmount the perpendicularity of the moun-
tain »0 °' . Falaises à pic, parois rocheuses escarpées font partie de la pano-
plie du sublime romantique . II faut pourcompléter y ajouter les crevasses
et les ravins, puisque, toujours d'après Burke, les précipices font plus faci-
lement éprouver le sentiment du sublime que les parois verticales des
falaises : « I am more aptto imagine that height is less grand than depth » 0 ") .

D'autre part, le sublime s'accommode mal de la pleine lumière du
jour si l'on en croit Edmund Burke : « to make anything very terrible, obs-
curity seems to be in general necessary » (1z) . Dans le roman de Mary
Shelley, tout comme dans l'aquarelle de Turner, prédominent les couleurs
sombres : nuages menaçants chez Turner, pluie et brume dans le roman
de Mary. L'orage vient apporter une note de danger supplémentaire en
révélant la toute puissance de la nature : « for lightning is certainly pro-
ductive of grandeur, which it owes chiefly to the velocity of its motion »0") .
C'est l'éclair de l'orage qui révèle à Frankenstein la présence du monstre
accroché aux parois escarpées du Salève. Le monstre, dont la laideur
est elle-même sublime, ne peut apparaître que dans un paysage subli-
me à sa mesure . Tout comme son créateur, le monstre, rejeté par toute
l'humanité, ne se plaît que dans les paysages grandioses et désolés .

Les paysages alpins inspirent au voyageurromantique des sentiments
contradictoires : la terreur le dispute à l'admiration et la joie à la souf-
france. II s'agit toujours d'un rapport émotionnel entre l'objet et la repré-
sentation qui en est faite par le spectateur. Pour Kant, le sublime ne se
situe pas en dehors de nous mais en nous : « Le sublime n'est donc en
aucun objet de la nature, mais en notre esprit en tant que nous pouvons
prendre conscience d'être supérieurs à la nature en nous et par là aussi
à la nature hors de nous »"'). La perception du sublime exige de l'hom-
me un effort de réflexion sur lui-même et sursa propre condition en même
temps qu'un dépassement : obligé de s'élever au-dessus des contin-
gences matérielles et de se mesurer à l'apparente toute puissance de la
nature, l'homme refuse d'être totalement absorbé par la présence immé-
diate du danger et laisse libre cours à ses émotions esthétiques .
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Frankenstein, malgré son chagrin, ne peut rester insensible au spec-
tacle de la nature : « Bending my steps towards the near alpine valley, I
sought in the magnificence in the eternity of such scenes to forget myself
and my ephemeral because human sorrows »" 5).

II ne peut s'empêcher de qualifier les montagnes autour de lui de
« mighty friends » et de trouver en elles une consolation à la manière de
Rousseau . Cependant, en révisant son édition de Frankenstein, après
la mort de son mari, Mary Shelley souligne davantage lafragilité de l'hom-
me au sein de l'univers : « The sound of the river raging among the
rocks, and the dashing of the waterfalls around, spoke of a power migh-
ty as omnipotence»(") . Même si Dieu n'est pas expressément mention-
né, le Mont Blanc inspire un sentiment proche du sacré : il devient un
symbole d'éternité, une sorte de substitut du divin.Chez Mary Shelley
comme dans l'aquarelle de Turner, la nature, dans le déploiement de sa
beauté sublime et redoutable, peut être interprétée comme la manifes-
tation de la toute puissance de Dieu. Dans certains tableaux de Turner,
la présence divine se fait plus manifeste encore comme dans The Devil's
Bridge, Pass of St Gothard'l' où l'arc-en-ciel situé au-dessus de la fragi-
le construction humaine dans le lointain vient rappeler l'alliance entre Dieu
et les hommes et apporter une note d'espoir.

Traditionnellement, la montagne est un point de rencontre entre le ciel
et la terre, c'est un espace sacré qui peut être soit le lieu de la punition
ou de la rédemption . Chez le peintre allemand Caspar David Friedrich
(1774 1840), le voyage vers la montagne est une métaphore du chemi-
nement de la vie et les phénomènes naturels sont une manifestation de
l'invisible et de l'indicible. Le voyageur, souvent vu de dos, qui contemple
l'écrasante puissance du paysage naturel, accomplit une quête de carac-
tère mystique, une sorte d'ascèse destinée à le conduire à la révélation .
L'homme, s'il réussit à s'élever au dessus de la mer de nuages, trouve
le salut en perdant son individualité dans l'infini naturel . Dans le tableau
de Friedrich intitulé Matin sur le Riesengebirgë'e~, le sommet de la mon-
tagne apparaît nimbé d'un halo de lumière et dominé par un Christ. Le
couple, perdu dans l'immensité naturelle, accomplit une ascension ascè-
se : la femme, déjà dans la lumière, guide l'homme, dont la silhouette se
confond encore avec le rocher, vers la clarté divine . Le tableau peut être
considéré comme une allégorie de l'errance terrestre .

A l'inverse du peintre allemand, dont les tableaux sont tout impré-
gnés de religiosité et de mysticisme, le voyage vers la montagne chez
Turner et chez Mary Shelley ne conduit pas à un paradis auquel on arri-
verait après un chemin semé d'embûches : l'homme face à l' indifféren-
ce ou même à l'hostilité de la nature est renvoyé à sa condition d'hom-

60



me déchu, puni par Dieu pour avoir péché. En représentant la montagne
comme le lieu de la malédiction et de la vengeance, Mary Shelley rejoint
toute une tradition superstitieuse, véhiculée par les paysans de la vallée
et que Saussure note dans son Voyage dans lesAlpes : « J'ai moi-même
ouï dire que ces neiges éternelles étaient l'effet d'une malédiction que
les habitants de ses montagnes s'étaient attirée par leurs crimes »"e'.
L'aigle, qui se trouve à la fois dans le poème de Shelley et dans
Frankenstein vient rappeler la punition de Prométhée, l'homme qui a
osé défier les dieux, tout comme la présence du monstre et du serpent
suggèrent lavulnérabilité de l'homme soumis au mal . La montagne chez
Mary Shelley et Turner devient le lieu de la colère divine et de la ven-
geance à l'égard de l'homme prométhéen. Certaines peintures de Tumer
dans lesAlpescomme Cottage Destroyedbyan Avalanche in the Grison§"'
font apparaître l'homme infiniment vulnérable dans un cadre à la fois gran-
diose et hostile . Un autre tableau intitulé Snow Storm, Avalanche and
Flood2'~, peint en 1837 rappelle The Flood 22 ', une gravure de John Martin,
le peintre des sublimes catastrophes . Ces deux ceuvres présentent des
visions apocalyptiques d'une nature déchaînée qui écrase l'homme . Chez
Martin, le flot monte à l'assaut de l'escarpement rocheux alors que chez
Turner c'est le nuage d'orage qui tourbillonne tandis que le torrent inon-
de la vallée. Dans les deux cas, ce mélange d'eau, d'air et de feu ren-
voie au chaos primordial et à la force créatrice et destructrice de la natu-
re . II existe une analogie d'essence religieuse entre la mer et la montagne,
fondée sur la crainte qu'elles inspirent . Cette analogie, renforcée par l'ima-
ge de la mer de glace, a d'ailleurs été soulignée par Alain Roger dans
son Court traité du paysage : « Cette répulsion n'est pas seulement phy-
sique, elle s'autorise de raisons religieuses . La montagne et plus enco-
re, sans doute, la mer sont liées à la malédiction . Visage et Vestige du
déluge »(Il.

Chez Mary Shelley, le voyage vers les cimes n'apporte pas le salut
ou la révélation : loin de trouver le repos, l'homme n'éprouve qu'un allè-
gement passager de ses souffrances grâce à l'expérience de la beauté
qui laisse entrevoir une lueur d'espoir et un bonheur encore possible .
Cependant cette perception fugace est trompeuse et l'espoir déçu rend
le retour au réel encore plus douloureux. Les derniers rescapés de l'épi-
démie de peste qui avaient cru trouver un refuge dans le cadre grandio-
se desAlpes dans The Last Manen font amèrement l'expérience : « Were
we not happy in this paradisaical retreat ? If some kind spirit had whis-
pered forgettulness to us, methinks we should have been happy here,
where the precipitous mountains, nearly pathless, shut from our view
the far fields of desolate earth »(

2`) . La rédemption et l'oubli sont impos-
sibles à la fois dans Frankenstein et dans The last Man, roman extrê-
mement pessimiste écrit en 1824, après que Mary Shelley a perdu trois
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de ses enfants et qu'elle a été frappée par la mort de son mari et du
poète Byron . La Mer de Glace reste un désert hostile, comme l'Océan
Arctique, cette autre mer de glace, qui ouvreet clôt le récit de Frankenstein .
L'homme soumis à une mort inéluctable est toujours renvoyé à sa soli-
tude et au tragique de son destin .

La pluie et les nuages bas qui accompagnent l'ascension de
Frankenstein, viennent rappeler la pluie qui tombait la nuit où le monstre
fut créé . Le surgissement du monstre dans le cadre grandiose des Alpes
réintroduit la mort au milieu d'un paysage vu comme un symbole d'éter-
nité . Le monstre, fabriqué à partir de tissus morts, n'est qu'une sorte de
mort vivant qui sème la mort sur son passage. La brume et le brouillard
qui voilent les sommets peuvent être interprétés, à l'instar de Friedrich,
comme une métaphore de la condition humaine mais, dans le roman de
Mary Shelley, l'homme se montre incapable de s'élever et de trouver la
lumière, il reste condamné à l'errance . C'est la conclusion pessimiste de
Lionel Verney, le dernier survivant de l'humanité dans the Last Man en
qui il faut voir Mary Shelley elle-même face à son destin : « A solitary
being is by instinct a wanderer, and that I would become »' 25 ". Même si le
cadre grandiose des Alpes apparaît comme un substitut métaphorique
du divin, Dieu se dérobe ou reste indifférent. Le réconfort passager de
Frankenstein est un leurre, tout comme sa soif de connaissance et ses
ambitions démesurées qui restent vouées à l'échec : « Still 1 would pene-
trate their misty veil and seek them in their cloudy retreats »'26 ". La mon-
tagne chez Mary Shelley n'est jamais un paradis : le paysage alpin, en
dépit de sa beauté farouche, se rapprocherait plutôt de l'enfer glacé de
Dante tel qu'il le décrit dans La Divine Comédie. Frankenstein est un
homme déchu qui a voulu rivaliser avec Dieu et qui a échoué miséra-
blement dans ses aspirations prométhéennes : le viol de la nature ne peut
conduire qu'à la mort .

L'eau pétrifiée et opaque de la Mer de glace ou de l'Océan Arctique,
cette autre mer de glace, est une eau stérile, symbole de destruction .
C'est le contraire de l'élément nourricier et vital . Cette eau à l'état solide
contraste avec l'eau du lac et de l'océan qui peut être régénératrice : les
quelques rares moments de répit que connaît Frankenstein sont éprou-
vés sur le Lac de Genève ou sur l'océan quand, isolé dans l'espace res-
treint de la coque de son bateau, il peut, grâce au mouvement régulier
de l'eau, oublier et régresser à une sorte d'état foetal . Quand Frankenstein
remonte le cours de l'Arve et de l'Arveyron, son cheminement est à l'in-
verse du cours de la vie : ce retour aux sources marque une volonté de
régression qui est en fait un voyage vers la mort puisqu'il ne débouche
que sur des solitudes glacées uniquement peuplées par le monstre . Les
solitudes glacées, que ce soient celles des glaciers ou celles de l'océan
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Arctique vouent l'homme prométhéen à la mort . Le roman de Mary Shelley
est une condamnation sans appel des ambitions de Frankenstein et de
Walton et de tous ceux qui veulent se substituer à Dieu, condamnation
qui vise aussi sans doute Shelley et les excès de son idéalisme.

La mort est omniprésente dans les paysages de Mary Shelley, qui
n'offrent pour toute végétation que des arbres abattus ou balayés par le
vent . Sa description du Montenvers constitue une parfaite illustration de
l'aquarelle de Turner : « It is a scene terrifically desolate . In a thousand
spots the traces of the winter avalanche may be perceived, where trees
lie broken and strewed on the ground ; some entirely destroyed, others
bent, leaning upon the jutting rocks of the mountain or transversely upon
other trees »12" . Loin d'être un symbole de vie, l'arbre apparaît toujours
foudroyé. Au sens propre, lorsque Frankenstein se remémore la des-
truction du vieux chêne par la foudre, expérience qui influe sur le cours
de son propre destin en lui révélant les pouvoirs de l'électricité, mais aussi
au sens figuré puisqu'il se voit toujours lui-même comme : « a blasted
tree » . Cette métaphore fait référence à Zeus et à la punition divine de
l'homme prométhéen mais aussi à la Bible. En effet, dans l'Épître deJude,
les hommes qui vivent séparés de Dieu sont comparés à des « Arbres
en fin de saison, sans fruits, deux fois morts, déracinés »~ 28 ' . Dans The
Last Man, quand Mary Shelley après la mort des siens fait l'expérience
amère de la solitude, c'est toute l'humanité qui se trouve ainsi condam-
née à disparaître : « Thus we are left, « said Adrian, « two melancholy
blasted trees, where once a forest waved » 119" . Chez Mary Shelley, s'ex-
prime un pessimisme foncier qui s'accroît pour atteindre un paroxysme
dans The Last Man où la mort règne en maître absolu .

Le même sentiment du sublime unit Mary Shelley et les peintres de
son époque . Pour tous ces artistes romantiques, la montagne est sour-
ce d'émotions esthétiques devant la magnificence et la démesure de pay-
sages qui font ressortir par contraste la petitesse et la fragilité de l'hom-
me . Elle donne au spectateur ou au lecteur l'occasion d'éprouver « cette
satisfaction exaltante » qui constitue l'essence même du sublime selon
Kant . Cependant, même si les thèmes traités procèdent d'une source
d'inspiration identique, chaque artiste exprime à travers sa propre per-
sonnalité sa vision personnelle de la condition humaine . Caspar David
Friedrich met son réalisme méticuleux au service d'une éthique et d'une
mystique qui débouchent sur une transcendance symbolisée par l'as-
cension vers la lumière . Les paysages chez Tumer reflètent une évolu-
tion qui vavers une vision plus apaisée : lors de son premier voyage dans
les Alpes, il met en scène ses propres angoisses existentielles en pei-
gnant la montagne sous ses aspects les plus tourmentés, alors qu'à la
fin de sa vie, ses dernières aquarelles de Suisse reflètent une concep-
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tion plus sereine grâce à l'importance grandissante donnée à la lumiè-
re . Chez Mary Shelley, les paysages, malgré leur splendeur intrinsèque,
révèlent toujours une vision extrêmement pessimiste de l'existence, ils
sont porteurs d'une leçon de morale cachée et codée concernant l'ina-
nité de toutes les entreprises prométhéennes. Cette vision s'assombrit
encore après la mort de Shelley. La magnificence des paysages peut offrir
une éphémère consolation, mais la mort reste omniprésente . Seule l'écri-
ture peut constituer un remède au désespoir : c'est d'ailleurs le moyen
employé par Walton, qui consigne par écrit le récit de Frankenstein et
par Lionel Verney, le seul survivant de l'épidémie de peste dans The
Last Man, qui écrit ses mémoires pour trouver une raison de vivre. A la
différence de Caspar Friedrich qui cherchait à faire passer un message
religieux dans ses tableaux, chez Mary Shelley le voyage vers la mon-
tagne, malgré les espoirs qu'il suscite, ne débouche sur aucune trans-
cendance, c'est une métaphore du cheminement de la vie qui conduit iné-
luctablement à ia mort et un témoignage du tragique de l'existence .

Françoise DUFOUR
Université de Reims Champagne-Ardenne
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LE PAYSAGE

DANS QUELQUES OEUVRES DE J. S. LE FANU

Le paysage dans l'œuvre de Joseph Sheridan Le Fanu (1814-1873)
joue différents rôles qui vont bien au-delà d'une fonction purement « déco-
rative » ; il serait donc intéressant d'étudier quelques exemples, du pay-
sage traditionnel de la mimesis à celui de l'imaginaire . Les deux niveaux
coexistent souvent dans un même lieu : la dimension figurative et réalis-
te se double d'une signification symbolique et parfois spirituelle . Dans les
productions des années 1860-1870, l'utilisation complexe et métapho-
rique du paysage permet à l'écrivain irlandais de travailler dans le registre
fantastique (comme dans le recueil de 1872 ln a Glass Darkl)) ainsi que
dans celui du symbolisme religieux, comme dans Uncle Silas, roman daté
de 1864 .

Cette étude envisagera le cas de plusieurs nouvelles : d'abord « Squire
Toby's Will » (1868) et « The Child that went with the Fairies » (1870),
histoires présentes dans le recueil Madam Crowl's Ghostand Other Tales
of Mysteryédité par M . R . James en 1923 ; ensuite « Carmilla », « Green
Tea », « The Familiar » et « Mr Justice Harbottle », nouvelles tirées du
recueil de 1872 ln a Glass Darkly ; enfin le roman Uncle Silas (1864) .

Dans la nouvelle « Squire Toby's Will » (1868), sous-titrée « A Ghost
Story », le paysage est paradigmatique . Le tableau que forme le domai-
ne de Gylingden, en symbiose avec la maison qu'il entoure, constitue un
modèle d'écriture fantastique . Toutes les conditions se trouvent réunies
pour la mise en oeuvre de l' « histoire de fantômes » promise par le sous-
titre . Il s'agit pour le narrateur de préparer psychologiquement son lec-
teur (placé dans le rôle d'un voyageur qui verrait Gylingden depuis la
route) en lui donnant à imaginer une atmosphère et un lieu propices au
surnaturel : une maison abandonnée et délabrée au milieu d'un parc en
friche, dans une vallée isolée et boisée, par une fin d'après midi d'au-
tomne. L'isolement, le crépuscule et l'obscurité imminente apparaissent
comme les conditions nécessaires d'un récit de l'étrange . II y a en outre
un processus de contamination qui veut que l'aspect sinistre de la mai-
son intensifie la tristesse du domaine et vice versa, le tout encore ren-
forcé par l'air de mélancolie qui règne dans la vallée de Gylingden .
L'ouverture de la nouvelle (les trois premiers paragraphes) met constam-
ment en relation le passé (époque de l'histoire, située de soixante-dix à
cinquante ans en arrière) et le présent (l'époque de la narration) . La
description de la désolation actuelle du domaine de Gylingden semble
donc avoirdeux visées : la première est de présenter un cadre-type sinistre
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(la vieille maison, sans doute hantée, descendante des demeures
gothiques) susceptible d'orienter d'emblée la perception du lecteur et de
lui fournir des clefs. Ainsi, étant tout de suite mis « dans l'ambiance »,
nous sommes frappés par les connotations de certains mots dès une pre-
mière lecture . La comparaison de l'allée envahie par la végétation avec
un cimetière couvert de mauvaises herbes au premier paragraphe puis,
au deuxième paragraphe, l'adjectif « lifeless » ou le verbe « shroud » qui
s'emploie, certes, fréquemment au sens figuré mais qui possède égale-
ment des résonances funèbres, ne peuvent pas passer inaperçus. La
mort est ensuite présente d'une manière explicite avec la mention de la
chapelle en ruines servant de caveau aux Marston. La deuxième finali-
té de la peinture de Gylingden est donc de nature dramatique, tout autant
analeptique que proleptique : la déréliction actuelle du domaine est per-
çue comme le résultat d'un schéma de causalité, autrement dit, comme
la conséquence et le signe de troubles survenus autrefois au sein de la
famille Marston ; en outre, il y a aussi jeu proleptique du côté du lecteur
puisque, tout en sachant que nous allons lire le récit rétrospectif d'un
drame familial, nous connaissons déjà peu ou prou son issue (déclin,
mort, abandon), configurée spatialement au présent. Dans le passage
qui va suivre, la phrase relative aux conclusions tirées par le voyageur
qui considère la maison comme inhabitée peut également être lue d'une
manière ironique comme l'annonce oblique de présences dans la vieille
demeure, l'expression « forêt enchantée » présente au troisième para-
graphe laissant d'ailleurs présager des événements surnaturels

Manyperlons accustomedto travel the old YorkandLondon
road, in the days ofstage-coaches, will rememberpassing,
in the afternoon, say, of an autumn day ( . .) a large black-
and-white house (. . .) dilapidated and weather-stained, with
broad lattice-windows glimmering all over in the evening
sun with little diamondpanes, andthrown into relief by a
dense background of ancient elms . A wide avenue, now
overgrown like a churchyard with grass and weeds, and
flanked by double rows of the same dark trees, old and
gigantic, with here and there a gap in their solemn files,
andsometimes a fallen tree lying across on the avenue,
leads up to the hall-door
Looking up its sombre and lifeless avenue from the top of
the London coach, as 1 have often done, you are struck
with so many signs of desertion and decay ( . .) that you
conclude at once that the place is uninhabited andaban-
doned to decay. The name of this ancient house is
Gylingden Hall. Tall hedges and old timberquickly shroud
the oldplace from view, and about a quarter of a mile fur-
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theronyou pass, embowered inmelancholy trees, a small
and minous Saxon chapel, which, time out of mind, has
been the burying-place of the family of Marston, and par-
takes of the neglect anddésolation which brood overtheir
ancient dwellingplace.
Thegrandmelancholyofthe secluded valley ofGylingden,
lonely as an enchanted forest ( . .) heightens the forlom
aspect of Gylingden HalV ) .

« The Child that went with the Fairies » (1870) est une nouvelle irlan-
daise située dans le comté de Limerick et dans laquelle le paysage est
une donnée essentielle, facilement lisible, et néanmoins polyvalente . A
première vue, les descriptions du cadre naturel montagneux, désolé, acci-
denté et marécageux servent d'indications topographiques, comme pour-
rait le faire une carte de la région . Mais elles visent par ailleurs àdonner
un caractère spécifiquement irlandais à cette histoire ; il s'agit donc de
créer un effet de « couleur locale » reconnaissable, chose finalement
assez rare chez Le Fanu dont de nombreux récits se déroulent plutôt en
Angleterre&. L'austérité du paysage exerce de surcroît la fonction d'in-
dicateur social puisque sa pauvreté constitue le pendant des difficultés
de la famille de Mary Ryan : « Poor was this widow in a land of pover-
ty »('". Enfin, le cadre nécessite un autre niveau de lecture, plus symbo-
lique, car si les lieux possèdent un caractère si sauvage, si triste et soli-
taire, c'est aussi parce qu'il s'agit du domaine des fées, ces créatures
malfaisantes et perfides qui enlèvent les enfants. Ainsi, au-delà de son
rôle représentatif en harmonie avec ses habitants humains et surnatu-
rels, le paysage possède un potentiel proleptique. Plusieurs éléments
servent d'indices : les couleurs, ou plus exactement leur absence dans
ce monde en noir et gris, préfigurent l'enlèvement du petit Billy et le
deuil . La présence des forêts, lieu où se cachent les créatures surnatu-
relles dans bon nombre de récits fantastiques ou merveilleux, laisse
présager une irruption de forces négatives. Enfin, les images anthropo-
morphes, comme le verbe « clothed » appliqué aux montagnes, suggè-
rent peut-être l'idée quedans ce monde, les lieux et les objets eux-mêmes
sont dotés de leur vie propre ; peut-être peut-on aussi voir là une annon-
ce du pouvoir des fées dont la colline jouxte ces montagnes. L'image
des fortifications contient en filigrane la notion de danger et d'invasion,
dénotant à la fois l'existence retranchée des créatures maléfiques de
Lisnavoura, et la nécessité de se protéger pourles humains de la région

Skirting the heathy mountains of which 1 have spoken, at
one pari (the road) becomes singularly lonely. For more
than three lrish miles it traverses a deserted country. A
wide, black bog, Ievel asa lake, skirted with copse, spreads
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at the left, as you journey northward, and the long and
irregularline ofmountains rises at the right clothed in heath,
broken with fines ofgrey rock that resemble the bold and
irregular outfines of fortifications, and riven with many a
gully, expanding here and there into rocky and wooded
giens (..) (50) .

Tous les éléments sont réunis pour annoncer la catastrophe à venir.
La mort est représentée sous diverses formes, tout d'abord parce que
l'action débute par une fin d'après midi d'octobre, autrement dit, au cou-
chant, un soir d'automne, éléments associés au déclin, mais aussi
moments de transition où s'effectuent les passages, notamment celui des
fées vers notre monde. Comme si le destin avait désigné la chaumière
des Ryan, les ombres allongées de Lisnavoura évoquent un doigt poin-
té : « ( . . .) an autumnal sunset threw the lengthening shadow of haunted
Lisnavoura, close in front of the solitary little cabin » (51) . Les adjectifs
« petite » et « solitaire » visent clairement à souligner le caractère vulné-
rable de la maison et de ses habitants menacés par l'arrivée de l'ombre.
Les fées, dans leur somptueux carrosse rouge et or aux teintes de sang
et de soleil couchant flamboyant, viennent d'ailleurs de l'ouest, c'est-à-
dire de l'occident, autre image de mort qui combine les verbes occidere
et cadere.

Dans la nouvelle « Carmilla » (1872), la scène décrivant l'arrivée du
vampire Carmilla dans le parc du château de Laura Kamstein, sa future
victime, présente des points communs avec la visitedes fées aux enfants
Ryan . Tous ces êtres venus d'ailleurs se déplacent en carrosse et font
leur apparition à la tombée du jour pour les fées, une nuit de pleine lune
pour Carmilla .

Les moments particulièrement propices à ces passages entre deux
dimensions ne pourraient l'être sans certains éléments du paysage qui
constituent des lieux rituels, des seuils, des frontières . Les forêts et les
arbres font partie de cette catégorie. Ainsi, la chaumière des Ryan est
entourée de six sorbiers censés écarter les influences maléfiques . Et jus-
tement, le soir d'octobre où le petit Billy est enlevé, il était en train de jouer
avec son frère et sa sceur sous les grands arbres qui perdaient leurs
dernières feuilles, image de la protection qui n'est plus assurée. Les
fées poussent des cris qui font quitter aux trois enfants ce semblant d'abri
et les éloignent du cercle bienfaisant formé par les arbres pour les entraî-
ner vers les collines .

Linvasion du château de Laura dans « Carmilla» semble de même
être effectuée en fonction d'un itinéraire magique qui ne laisse aucune
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place au hasard . Le schloss Kamstein est situé bien en vue sur un pro-
montoire et cerné par une forêt ; une route vieille et étroite permet de
l'atteindre d'autant plus facilement que le pont-levis reste baissé en per-
manence et n'assure plus aucune protection . En outre, la route s'enfon-
ce dans la pénombre de la forêt et enjambe une rivière qui traverse ces
profondeurs sylvestres . L'eau, qui coule dans l'obscurité, apparaît comme
un symbole de l'inconscient et la forêt, lieu primitif, représente à la fois
une frontière et un lieu de passage entre le schloss et le village-cimetiè-
re en ruines envahi par la végétation, d'où vient Carmilla et qui se trou-
ve du côté occidental . Le soir de l'arrivée du vampire, la rivière reflète la
couleur du ciel embrasé par le soleil couchant, notation visuelle à carac-
tère proleptique qui introduit le thème du sang qui coule, donc du vam-
pirisme(° 1. Le paysage permet cet effet optique de miroir sur une surface
réfléchissante en mouvement, ce qui renforce le sentiment de confusion
et d'incertitude créé par l'écriture fantastique qui montre un monde aux
limites instables et fluctuantes . Une fois la nuit tombée et la lune levée,
le carrosse de Carmilla surgit de la forêt et descend de la hauteur qui
surplombe le pont, mouvement vers le bas qui correspond à la future des-
cente psychologique de Laura .

La topographie joue un rôle tout aussi important dans « Green Tea »
(1872), histoire difficile à classer que l'on peut interpréter sous l'angle
clinique comme un récit de schizophrénie (le singe noir qui persécute le
révérend Jennings, personnage principal, n'étant alors dans cette optique
qu'une hallucination née de sa frustration et de sa culpabilité) ou sous
l'angle surnaturel. Dans ce cas, le singe serait véritablement une créa-
ture venue d'ailleurs, un esprit infernal ou une de ces « formes bestiales »
évoquées par Swedenborg dans ses Arcana Caelestia(1749-56) . Quelle
que soit sa nature, cet animal noir se manifeste à des moments spéci-
fiques et surtout selon un code spatial précis . Ainsi, sa première appari-
tion (racontée par le révérend Jennings au chapitre VI) a lieu au cré-
puscule après que l'omnibus dans lequel voyage l'ecclésiastique a dépassé
une vieille maison avec quatrepeupliers de chaque côté de laporte . L'une
des apparitions suivantes a également lieu le soir au cours d'un dépla-
cement de Jennings vers sa paroisse (Kenfis) où il espère, se croyant
enfin libéré du singe, être en mesure d'officier

1 travelled in a chaise. 1 was (. . .) happyandgrateful. I was
retuming, as 1 thought, delivered from a dreadful halluci-
nation, to the scene ofduties which 1 longed to enterupon.
lt was a beautiful sunny evening, everything looked sere-
ne and cheerful, and 1 was delighted. I remember looking
out of the window to see the spire of my church at Kenfis
among the trees (. . .) lt is exactly where the little stream that
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bounds the parish (. .) emerges at the road-side, a stone
with an old inscription is placéd. As we passed this point,
1 drewmy headin andsat down, and in a comerof the chai-
se was the monkeyb) .

Ce passage montre, comme bien souvent chez Le Fanu, le pouvoir
conducteur de l'eau qui semble être un vecteur essentiel du surnaturel .
La pierre placée au bord de ia route fait figure de point-frontière dont le
dépassement entraîne apparemment un réveil de forces occultes .

Les paysages réels sont quasiment absents de « The Familiar » et
surtout de « Mr Justice Harbottle », histoires qui toutes deux se dérou-
lent en milieu urbain au XVIIIe siècle, respectivementà Dublin et à Londres.
Dans ces deux nouvelles, le terme revêt un sens différent, c'est-à-dire
celui de paysage mental doté d'une dimension spirituelle et/ou onirique .
Dans « The Familiar », le capitaine Barton, poursuivi et persécuté par son
passé, finit par trouver le repos à la suite d'une vision qu'il présente à
son interlocuteur comme une expérience réelle et non comme un rêve .
II s'agit d'un voyage dans une autre dimension, une terre brumeuse
semblable au paradis, qui existe parallèlement au réel et rappelle les
visions de Swedenborg . La douceur éthérée du paysage symbolise donc
pour le personnage le pardon et l'apaisement

« (. . .)1 was lying by the margin of a broad lake, with misty
hifis all around, anda soft, melancholy, rose-coloured light
illuminated it all. It was unusually sad and lonely, and yet
more beautiful than any earthly scene. My head was lea-
ning on the lap ofa girl, and she was singing a song, that
told, 1 know not how--whether by words or harmonies--of
all my life, all that is past, and all that is still to corne ; and
with the song the old feelings that 1 thought had perished
within me came back, and tears flowed from my eyes (. . .)
and 1 was spellbound as I listened and looked at the soli-
tary scene (. .) And so, slowly, the song andscene grew
fainter and fainter to my senses, till all was dark and still
again. Andthen 1 awoke to this world (. . .) comforted, for 1
knew that 1 was forgiven much »"e1 .

Ce que voit le cruel juge Harbottle au cours de son troublant voyage
vers le tribunal suprême est d'une toute autre nature, totalement cau-
chemardesque. C'est au cours des chapitres VI et VII, pendant lesquels
le juge est transporté dans son carrosse vers la Haute Cour d'Appel du
« Royaume de la Vie et de la Mort » que s'installe le doute, jamais dissi-
pé, pour le lecteur. De quoi s'agit-il au juste ? Est-ce un cauchemar de
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Harbottle, inconsciemment troublé d'avoir fait condamner à mort Lewis
Pyneweck ? Sommes-nous en présence d'une hallucination due à une
crise de goutte ? Et de fait, les geôliers du juge lui passent autour de la
cheville un anneau métallique chauffé à blanc qui fait cloquer sa chair ;
c'est à ce moment exact qu'il revient à la réalité, éprouvant dans le pied
une douleur lancinante, toujours assis dans son carrosse . S'agit-il d'un
voyage réel dans une autre dimension, celle du monde des esprits, cette
zone intermédiaire double entre le monde des vivants et, en hauteur, le
paradis, ou, vers le bas, l'enfer ? La cosmologie de Swedenborg fait jus-
tement de ce monde des esprits le lieu où les morts sont jugés et où se
décide donc leur appartenance future au paradis ou à l'enfer. Toujours
est-il que c'est par le paysage, sorte de sas entre les deux dimensions,
que s'effectue le passage vers cet ailleurs onirique ou surnaturel, en
l'occurrence un lieu macabre, sorte de lande sinistre dans laquelle Harbottle
peut apercevoir ses anciennes victimes, pendues ou dans d'autres cas
ressuscitées . II s'opère un échange d'attributs surprenant par lequel les
arbres ont l'air humain, et les hommes pendus au gibet évoquent une
composition géométrique

The judge clutched at the check-string. The coach pulled
up. He stared about him . They were not among houses ;
butthrough the windows, undera broad moonlight, he saw
a black moorstretching lifelessly from right to loft, with rot-
ting trees, pointing fantastic branches in the air, standing
here and there in groups, as if they held up their arms and
twigs like fingers, in horrible glee at the Judge's coming.
( . .) the prisoner saw an ominous sight from the window.
lt was a gigantic gallows beside the road ; it stood three-
sided, and from each of its three broad beams at the top
depended in chains some eightor ton bodies. ( . .)A tall lad-
der reached to the summit of the structure, and on the
peat beneath lay bones1') .

C'est dans Uncle Silas (1864) que le traitement du paysage est le plus
fouillé, et permet des lectures plurielles, à la fois autobiographiques, sym-
boliques et religieuses . L'histoire personnelle de l'écrivain est un facteur
important pour la compréhension de certains thèmes récurrents de sa fic-
tion, tel celui de la maison isolée et menacée par les intrusions de l'ex-
térieur. C'est notamment le cas pour le schloss habité par Laura Karnstein
dans « Carmilla » . C'est ce qui s'était effectivement passé pour la famil-
le Le Fanu à l'époque où Thomas Le Fanu, le père de l'écrivain, avait
été nommé dans la paroisse d'Abington en qualité de doyen à partir de
1826, dans le comté catholique de Limerick, alors que lui-même était pro-
testant . Les troubles croissants entre 1826 et 1832 affectèrent les Le Fanu
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qui occupaient la Glebe House, semblable à un îlot ou à un refuge en
terre ennemie. La famille fut victime d'insultes et reçut des menaces, ce
qui devait marquer à jamais Joseph Sheridan, alors adolescent . On retrou-
ve un écho angoissé de cette insécurité dans Uncle Sitas, lors de deux
chapitres (VII et XVII) au cours desquels le domaine familial de Knowl
reçoit la visite d'intrus qui terrorisent Maud Ruthyn, héroïne et narratri-
ce . La première de ces visites a lieu à Church Scarsdale, lieu pastoral
mais totalement isolé et associé à la mort ; on peut en effet y voir les
ruines d'une petite abbaye ainsi qu'un cimetière dans lequel Madame
de la Rougierre, la gouvernante à la solde de l'ennemi (l'oncle Silas),
cherche symboliquement (mais en vain) à faire entrer Maud . On y accè-
de en passant sur deux pierres qui permettent de franchir un petit cours
d'eau. On peut d'ailleurs lire dans cette scène la configuration de la fin
du roman ; Madame pénètre seule « comme une sorcière une nuit de
Walpurgis » dans ce cimetière où elle gambade parmi les tombes et où
elle annonce que Maud va la voir mourirpendant une demi-heure, et c'est
effectivement elle qui trouve la mort à la place de Maud au chapitre 64 .
La notion de profondeur, le fait que Church Scarsdale se trouve en contre-
bas et forme un cercle renforce l'idée d'enfermement et de danger et
préfigure d'ailleurs la réclusion de l'héroïne chez son oncle, à Bartram-
Haugh

Church Scarsdale isa very prettyand odd scene. The slight-
ly undulating sheep-walk dips suddenly into a wide glen,
in the lap of which (. . .) rise from the sward the ruins of a
smailabbey, with a fewsolemn treesscatteredround. The
crows' nests hung untenantedin the trees ; the birds were
foraging far away from their roosts . The very cattle had
forsaken the place. lt was solitude itseff. ( . .)
As we descended the scope which shut out the surroun-
ding world, and the scene grew more sad and fonely,
Madame's spirits seemed to risde) .

La deuxième visite importune se produit un soir d'automne au cré-
puscule, dans un coin reculé du parc de Knowl, au chapitre XVII, au
moment où le « soleil rouge » atteint la ligne d'horizon. Ici encore, Maud
et Madame opèrent un mouvement descendant : « A narrow carriage-
road traverses this wild region of the park, to which a distant gate gives
entrance . On descending into this unfrequented road I was urprised to
see a carriage standing there » (84 ; mes italiques) . Les occupants de
la voiture (dont Dudley, fils de l'oncle Silas et déjà vu au chapitre Vil)
deviennent menaçants et encerclent Maud, sauvée par l'arrivée de deux
garde-chasse .
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La descente est aussi ce qui caractérise le voyage de la jeune fille
qui se voit contrainte, à la mort de son père, Austin Ruthyn, de quitter
Knowl, la maison de son enfance, pour aller vivre chez son oncle Silas
à Bartram-Haugh. La description de l'itinéraire est intéressante à plus
d'un titre : le paysage est décrit sur le mode gothique, évoquant la fiction
de Mrs Radcliffe et l'arrivée d'Emily àUdolpho, par exemple ; le motif de
la descente, écho des scènes de terreur vécues à Knowl, préfigure les
dangers queva rencontrer Maud. Enfin, l'omniprésence de l'obscurité et
de la brume, au-delà de l'effet gothique, apour but de suggérer le thème
de l'identité floue. En effet, la demeure ne se laisse pas appréhender
depuis la route et de la même façon, le maître de céans se révèlera tout
aussi insondable et insaisissable que cette maison plongée dans la nuit
et noyée dans la brume.

We hadjustreached the summit when the sun went down .
The low groundsat the otherside were already lying in cold
gray shadow, and I got the man who sat behind to point
out as well as he could the site of Bartram-Haugh. But
mist was gathering over all by this time. The filmy disk of
the moon which was to lightus on, so soonas twilightfaded
into night, hung high in air. I tried to see the sablemass of
wood which he described. But it was vain, and to acquire
a clear idea of the place, as ofits master, I must only wait
that nearer view which an hour or two would afford me
(XXX, 178) .

Le paysage exprime aussi l'enfermement dont est victime Maud.
L'entrée de Bartram est gardée jalousement par une immense grille de
fer portant les armes de la famille Ruthyn soutenues par des statues,
« sentinelles géantes » barrant l'accès au domaine. Derrière ce portail,
l'allée conduisant à la demeure semble être elle-même protégée ; la
rangée d'arbres a tout d'une haie de gardes, tant il est vrai qu'il y a fré-
quemment dans Uncle Silas ce type de transfert d'attributs entre l'humain
et le végétal : « ( . . .) Our courier got down and shoved the great gate open,
and we entered between sombre files of magnificent forest trees, one of
those very broad straight avenues ( . . .) » (XXXI, 182) . Mais il paraît clair
aussi qu'une fois entrée, Maud restera prisonnière de Bartram-Haugh
commeen témoigne le chapitre intitulé « The Windmill Wood » dans lequel
elle découvre l'existence d'une clôture et de barrières gardées séparant
le domaine du monde extérieur

Just where the glen which we hadbeen traversing expan-
ded into this broad, butwooded valley, it was traversed by
a high andclosepating, which although it lookeddecayed,
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was still very strong.
ln this there was a wooden gate, rudely but strongly
constructed, andat the side we were approaching stooda
girl, who was leaning against the post (. .) (XXXIII, 198) .

Cette palissade, dont l'aspect vermoulu n'est qu'illusoire, est à l'ima-
ge de l'oncle Silas, certes valétudinaire et opiomane, mais d'une éner-
gie et d'une détermination farouches en contraste saisissant avec son
apparence physique si fragile et sa réclusion. L'immobilisme qui règne à
Bartram est le pendant de la première section de Uncle Silas dans laquel-
le Knowl et ses habitants sont décrits d'une façon très picturale, comme
s'il s'agissait de compositions artistiques et non de paysages naturels
ou d'êtres vivants. Les bois du domaine de Knowl, que Maud voit dans
le lointain, sont décrits comme « l'arrière-plan du tableau » (111, 11), terme
repris au moment du départ pour Bartram-Haugh : « I gazed at the rece-
ding vision, and the tears came at last, and I wept in silence long after
the fair picture was hidden from view ( . . .) » (XXX, 177) . Ce qui domine
finalement dans le roman est la correspondance étroite entre les humain
et les lieux, figés dans la même « hyperstasie », pour reprendre les termes
deW. J. McCormack dans son Sheridan Le Fanu and Victorian England' .
Paradoxalement, le seul réel voyage qu'il est possible d'accomplir est
celui qui consiste à franchir les portes de la mort pour pénétrer dans le
monde des esprits . Ainsi, le chapitre au cours duquel Austin Silas meurt
subitement est intitulé « Austin Ruthyn sets out on his Journey ». L'emploi
parallèle du terme d'habitation à propos de l'homme et du monde per-
met de mieux comprendre l'immobilité du monde sensible ; Monica Knollys,
la tante de Maud, décrit la mort commeun déplacement ou une sorte de
changement de domicile : « '( . . .) and the poor mortal body is only the
cold ruin of a habitation which they have forsaken before we do » (XXVI,
145) . Selon Maud, à la fin du roman, le monde est « une parabole - l'ha-
bitation de symboles - où les fantômes des réalités spirituelles immor-
telles apparaissent sous une forme matérielle » (424). C'est peut-être
l'une des raisons pour lesquelles les paysages ont un rôle si central
dans Uncle Silas en vertu de la doctrine des correspondances. Ils sont
présents, tels des reflets (imparfaits), pour rappeler l'existence de cet
autre niveau d'existence, supérieur et désirable, évoqué pour Maud des
années auparavant par un disciple de Swedenborg, à la mort de la mère
de la fillette

He leaned his elbowon his knee, and his forehead on his
hand, which shaded his downcast eyes, and in that attitu-
de described to me a beautiful landscape, radiant with a
wondrous light, in which, rejoicing, mymothermovedalong
an airy path, ascending among mountains of fantastic
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height, andpeaks, melting in celestialcolouring into the air,
and peopled with human beings translated into the same
image, beauty, and splendour (III, 14) .

Même si le paysage ne constitue pas toujours un aspect principal de
la fiction de Le Fanu, souvent située en ville, le traitement intéressant qu'il
en fait doit être mis à son actif, particulièrement l'utilisation de la nature
pour créer un effet fantastique et pour métaphoriser la dimension psy-
chologique, notamment les fluctuations de l'identité et des frontières du
réel.

Peut-être peut-on penser que son enfance à Phcenix Park, près de
Dublin, puis son adolescence passée dans le comté de Limerick, malgré
les problèmes rencontrés par sa famille, ont donné à Sheridan Le Fanu
la conscience du rôle joué par les lieux et les paysages . II est inévitable
que la culture gaélique, même si la famille Le Fanu était d'origine conti-
nentale et protestante, ait laisséson empreinte dans l'imaginaire de l'écri-
vain . Du fait de cet ancrage irlandais, on retrouve dans ses oeuvres un
fonds de culture populaire qui plonge ses racines dans une vision ani-
miste du monde, faite de magie, de superstitions et de foi en des forces
naturelles occultes .

Françoise DUPEYRON-LAFAY
Université de Lille III
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(1) Recueil Madam Crowl's Ghost (1923), Wordsworth Classics, 1994,
15 .
(2) On voit par exemple que la nouvelle « Passage in the Secret History
of an Irish Countess », publiée en 1838 dans le Dublin University Magazine,
est à l'origine du roman Uncle Silas, mais alors que la version initiale de
1838 se situe dans les comtés de Galway et de Cork, le roman de 1864
se déroule dans le Derbyshire.
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LA PREMIÈRE PAGE DE

THE PICTURE OF DORIAN GRAY

(LANDSCAPE, INSCAPE, ESCAPE)

Si on la considère sous un angle strictement technique, la première
page de The Picture ofDorian Grayjoue le rôle de toute ouverture roma-
nesque dite « réaliste », ce qui est paradoxal dans une oeuvre qui, tant
s'en faut, ne ressortit pas à cette esthétique : d'une part, elle lance le
récit (la centralité et la nature mystérieuse du tableau, la disparition étran-
ge du peintre) ; d'autre part, elle organise le texte par rapport au hors-
texte, c'est-à-dire à ce que le lecteur sait et / ou attend de ce qu'il va lire
en « confirmant » le titre de l`œuvre. En effet, dès le premier mot (« the
studio » "' "), le roman annonce et assure que c'est bien de peinture qu'il
va être question . Ce mot est choisi également pour l'effet de chiasme
sonore qu'il suscite (« studio » / « odour of roses » ) : est ici signifié un
univers clos et auto-suffisant où tous les sens sont tour à tour sollicités .
La certitude d'entrer dans un univers pictural est confirmée plus loin par
l'évocation des peintres japonais qui, selon Wilde, « tentent de traduire
le mouvement et la vitesse par l'intermédiaire d'un art nécessairement
immobile » . Ce commentaire a par ailleurs l'avantage d'amorcer une
réflexion, centrale dans l'économie générale du roman, sur les liens entre
le récit et l'image : si le premier est une organisation de signifiants por-
teurs d'un contenu (une histoire) censé se dérouler dans le temps, il a lui
même une durée propre, puisqu'il se déploie dans le temps de la narra-
tion . La question est toutefois de savoir comment le récit, en tant qu'il
entretient une relation essentielle à la durée, peut s'inscrire dans l'ima-
ge puisque celle-ci fige l'instant . Ce sera, bien sûr, laproblématique géné-
rale du roman (un tableau plus « vivant » que son modèle) . C'est aussi,
selon Wilde, tout l'art des peintres japonais que de résoudre cette énig-
me en jouant de surcroît sur une autre difficulté non moins oxymoro-
nique : la figuration immobile de la vitesse . Non seulement la représen-
tation de la nature et des paysages composés est parfaitement étrangère
à la mimésis, mais encore ce qu'elle vise à désigner, même brièvement,
est ce qui, dans l'œuvre d'art, matérialise l'éternité par le biais de la réunion
des contraires .

La première page définit égalementle cadre spatio-temporel du récit
la scène se passe en été, saison symbolique de l'accomplissement ; quant
à l'espace, il se répartit entre le dedans et le dehors . Deux mondes dif
férents et complémentaires se juxtaposent tout en s'interpénétrant, le
monde intérieur de l'atelier et le monde extérieur de la nature, dont l'évo-
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cation artistique permet à Wilde de brouiller la frontière entre littérature
et peinture : la nature est un tableau, sans doute non moins séduisant
que celui qui est placé au centre de la pièce . On ajoutera que deux autres
mondes percent plus ou moins discrètement : premièrement, celui de l'ex-
périence, de l'ancrage dans le réel (« London »), qui met à l'épreuve la
capacité du lecteur à identifier le référent désigné et décrit . Si la ville est
évidemment connue, l' «atelier » ne l'est pas moins, puisque, si l'on en
croit Donald L . Lawler, celui-ci serait celui de Charles Ricketts (1866-
1931), ami de Wilde pour qui il conçut la page de titre et la reliure de
Dorian Gray (édition de 1891)(1), et on peut supposer que le lecteur cul-
tivé, ou initié, est censé le reconnaître ; deuxièmement, le monde inté-
rieur ou la capacité à abstraire propres à l'artiste (« inscape »), qui cherche
« à emprisonner dans son cerveau un rêve curieux dont il [redoute] de
s'éveiller », précision qui permet à Wilde de souligner la complexité de
la relation qui se noue entre l'artiste en tant que sujetpercevant, le monde
naturel perçu (« landscape ») et l'œuvre d'art, à sauvegarder et à proté-
ger du monde réel qui, lui, est à fuir ou du moins à intéroriser. C'est ce
qui est signifié par les yeux clos de Basil, par le désir qu'il a de retenir
des pensées qui risquent de lui échapper : tout se passe en cet instant
comme si le peintre visait à la fusion du sujet et de l'objet, fusion qui est
sans doute celle du fantasme ou de la rencontre avec la transcendance
(« Jouir d'une belle chose, c'est le moment de l'infini», écrit Van Gogh) .
Ce quevise Basil, semble-t-il estce moment idéal et impossible où, comme
le note le psychanalyste Gérard Mendel, « le sujet incorpore totalement
l'œuvre et devient le corps entier non castré »"), ce moment où l'oeuvre
d'art se mue en « bon objet » introjectable et où lesujet, lui, se sentconfir-
mé - fantasmatiquement - dans son éternité .

La première page introduit en outre les personnages principaux de
Dorian Gray, personnages dont Wilde, dans une lettre du 12 février 1894
adressée à Ralph Payne, observe qu'ils sont autant de facettes de lui-
même'"' . L'affirmation serait banale ou citationnelle (sur le modèle de
« Madame Bovary, c'est moi ») si la mise en place d'une nouvelle trinité,
figure signifiante dans la structure psychique de l'auteurs" , ne perçait sous
elle . Si cette trinité se construit hors de toute référence à la transcen-
dance chrétienne, dans le champ du roman elle désigne la totale auto-
nomie du texte, sa nature autarcique indépendante de la désignation du
réel ; en d'autres termes, je suis mon texte, seul espace reconnu, et mon
texte est moi-même ; ainsi se suspend le temps qui n'est plus qu'une affai-
re d'intériorité, d'une part, et d'éternité, de l'autre.

Par ailleurs, la problématique de l'autonomie de l'œuvre d'art trouve,
dans le choix des personnages ou des types, des échos riches de sens
le premier est un dandy, l'incarnation d'une manière d'être dont Wilde affir-
me la valeur absolue : « Dandyism, which, in its own way, is an attempt
to assert the absolute modernity of beauty »"e" . Quant à l'accessoire qui,
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semble-t-il, ne le quitte pas, la cigarette (« smoking, as was his custom,
innumerable cigarettes »), elle est à la fois un objet esthétique (« the thin
blue wreaths ofsmoke that curled up in such fanciful whirls from his heavy
opium-tainted cigarette») et un objet symbolique, puisque, un peu plus
loin dans le roman, elle métaphorise la complexité du désir, c'est-à-dire
le va-et-vient entre l'attente, la satisfaction et la frustration"' .

L'autre personnage est le peintre, vecteur exemplaire de l'intériori-
sation et de la représentation du réel . Toutefois, dans « The Critic as
Artist », Wilde souligne la supériorité du poète sur lui : « [to the poet]
belongs life in its full and absolute entirety ; not merely the beauty that
men look at, but the beauty that men listen to also ; not merelythe momen-
tary grace of form or the transient gladness of colour, but the whole
sphere of feeling, the perfect cycle of thought »01) . Basil Hallward est sim-
plement « the artist », présenté en retrait par rapport au tableau ; l'inver-
sion du sujet dans la phrase qui l'introduit (« in front of it . . . was sitting
the artist himself, Basil Hallward ») met en place une hiérarchie (d'abord
le tableau, puis l'auteur) visant à signifier l'effacement du personnage (qui
anticipe sur sa disparition) devant l'œuvre . Est-ce aussi une manière pour
Wilde de régler une fois de plus ses comptes avec Whistler, avec qui il
s'était brouillé ? Quant à Dorian, il n'apparaît pas en personne, mais
seulement (surtout) sous la forme de son portrait . Si la « description»
qui en est faite est à la fois vide (« extraordinary » ne contient guère d'in-
formation) et verbeuse (« personal », qui ne veut pas dire ici « original »
ou « particulier), mais simplement « bien à lui », est un mot inutile, puis-
qu'on a bien compris que c'est de lui et de sa beauté qu'il est question),
c'est que le tableau est une page à écrire et que nous n'en sommes
qu'au quatrième paragraphe du roman . Danstous les cas, avec le dandy,
le peintre, le modèle, ce que Wilde propose n'est pas une simple scène
de genre (le peintre en son atelier, en compagnie d'un ami), mais une
mise en relation de trois termes dont l'enjeu principal est celui du rapport
entre la surface et la profondeur, et l'intérieur et l'extérieur.

Cet incipit, enfin, introduit un point de vue complexe, essentiel dans
un texte où le regard joue un rôle primordial. Le lecteur note, mais pas
avant le troisième paragraphe, la présence d'une instance énonciative
qui vient marquer l'énoncé du sceau de la vérité"°) : ladisparition du peintre
est un fait authentifié par cette instance dont la ruse narrative a, en
outre, deux avantages ; elle permet de susciter la curiosité en soulignant
l'existence d'un mystère . Elle permetaussi de mettre en place une séquen-
ce temporelle : la notation « some years ago » relie temps de l'énoncé et
temps de l'énonciation . Si le temps de la narration est bien sûr posté-
rieur aux événements narrés, il s'intercale, entre le moment où les deux
personnages sont décrits dans l'atelier et le présent de la narration, un
événement dont on sait que, du point de vue du narrateur, il date de
quelques années . Rien n'est dit en revanche sur le temps quantifiable qui
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sépare cette disparition du moment où Basil met la dernière touche à
son tableau : trop en dire risquerait d'émousser l'intérêt . J'ajouterai ici
deux remarques : d'une part, le va-et-vient analeptique et proleptique
est le pendant narratif de cet autre va-et-vient qui est celui du regard sur
le tableau (regard externe de Lord Henry, regard interne de Basil) et sur
le jardin (point de vue de Lord Henry), pour ne rien dire de la fusion du
dedans et du dehorssignifiée par l'esthétisation de la nature . D'autre part,
la représentation du temps est à la fois celle d'un moment hic et nunc
(une saison - l'été, « summer winds » -, un épisode dans la vie des deux
personnages - la contemplation d'un tableau exécuté par l'un et admiré
par l'autre et, à l'inverse, celle de l'éternité (le beau immuable) dont l'une
des modalités est la réunion rêvée des pôles opposés (la rencontre du
mobile et de l'immobile, du bruit et du silence - « the silent murmur of the
bees » - ou encore celle de l'art immortel et de la nature périssable).

Qu'est-ce que la première page de Dorfan Gray ? La mise en rela-
tion de deux lieux : un atelier et un jardin, et la création d'un jeu subtil de
correspondances entre les deux . La grande question est bien entendu
celle de la perception et par conséquent celle du point de vue subjectif,
puisque ce que construit Wilde est un monde par essence égocentrique
dont l'un des enjeux esthétiques est en partie celui du Symbolisme .
Dans ce système, en effet, comme le fait observer Bertrand Marchal,
« si le monde est ma représentation, l'univers extérieur ne fait que ren-
voyer au moi son image, l'objet n'est que le double du sujet, et le poète
se reconnaît au miroir de Narcisse » 0 °" .

Deux lieux sont ici mis en place par Wilde : le premier espace scé-
nique est celui de l'atelier, réceptacle des sensations qui viennent du jar-
din (« was filled ») . Ces impressions sont à la fois olfactives (trois mots
désignent les parfums, « odour », « scent », « perfume ») et visuelles (le
reflet des oiseaux sur les rideaux, par exemple) . Dans le monde inté-
rieur de l'atelier, tout est figé comme dans un tableau («oppressive stil-
Iness ») . Au centre de la pièce, comme au centre du roman, se trouve un
portrait, dont presque rien n'est dit, pas seulement parce qu'il est déjà
hors-monde, et plus tard immonde, mais parce que Wilde se conforme
ici à un topos pictural, celui de la représentation de l'atelier d'artiste, type
de tableau qui ne montre ordinairement pas les toiles du peintre célébré
mais qui vise à donner de son lieu de travail une image exemplaire .

Il existe, ne serait-ce que dans l'art du Même siècle, de nombreux
exemples d' « ateliers d'artistes », qui, pour beaucoup d'entre eux, s'in-
terrogent sur le rapport entre le dedans (surchargé de signes) et le dehors,
c'est-à-dire la nature (oblitérée ou très succintement évoquée) . L'Atelier
de Bazille (1870), de Frédéric Bazille, met en scène de nombreux per-
sonnages dans une vaste pièce représentée en perspective ; certains
bavardent, l'un joue du piano(") ; le peintre, placé près de son tableau vu
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de trois-quarts (rien de la toile n'est visible si cen'est de la couleur bleue),
est en train de le montrer à deux autres personnages . Par la fenêtre à
demi-dissimulée par un rideau bleu vert, le hors-champ de la ville (un
grand ciel blanc, un immeuble parisien à peine esquissé, dans des teintes
qui rappellent celles du tableau, mais en plus pâles) . Les Amateurs de
peinture, d'Emest Meissonier (1860) montre également un peintre au tra-
vail ; là encore le tableau dont celui-ci s'occupe est de trois-quarts, et un
personnage, qui n'est pas l'artiste, se penche pour le regarder, et par
conséquent le dissimule aux regards du spectateur . En arrière-fond, se
trouve un vaste paravent décoré de personnages (eux visibles) dans
des teintes qui sont les mêmes que celles de la toile . Le même souci de
dissimuler la toile (là encore de trois-quarts, mais cette fois-ci c'est le
peintre qui est placé devant), se retrouve dans À L'Académie Julian,
dessin à la plume de John Cameron (1895) ; le modèle est visible (une
jeune femme nue) et les élèves de l'artiste sont au travail, assis sur un
petit tabouret devant leur propre toile, dont là encore on ne voit quasi-
ment rien . L'Atelier d'Eugène Delacroix, gravure sur bois de E . Renard
(1852) montre un vaste studio en perspective (rien n'est perceptible par
la vaste fenêtre qui se trouve au fond) ; les toiles achevées ne se per-
çoivent que sommairement, puisqu'elles sont représentées de côté (elles
suivent la ligne de fuite de la perspective) ; quant à l'œuvre sur laquelle
travaille l'artiste, elle est placée au milieu de la pièce, de trois-quarts, face
tournée vers le fond de la pièce ; là encore, rien ne peut en être distin-
gué . Cette même remarque vaut pour Un atelier aux Batignolles de
Henri Fantin-Latour (Partiste et ses amis sont très clairement identifiables,
mais pas la toile sur laquelle travaille le peintre, tournée vers lui qui nous
fait face), et pour Coin d'atelierde Manet (1861) : cette fois-ci, on ne voit
qu'une table couverte de livres et d'une boîte de peintures, avec quelques
pinceaux et un tissu ; la table est poussée contre un mur, entièrement
recouvert d'une tapisserie représentant . . . un paysage, par conséquent
réduit à une surface sans profondeur. Sont fixés au mur une épée et une
arme à feu, un tableau représentant lui aussi un paysage assezflou, dans
des teintes qui rappellent, en plus sombres, celles de la tapisserie mura-
le . Dans L'Atelier de Schuffenecker, de Paul Gauguin (1889), l'artiste
montre en premier plan une femme et deux petites filles ; le peintre se
trouve à gauche à côté d'une toile de profil ; on remarque un poêle sur
la droite et, occupant la plus grande partie de la partie supérieure de la
toile, une verrière dont seule la partie centrale est transparente et laisse
apparaître une maison dans un jardin avec une végétation abondante.
L'artiste dans l'atelier était un thème (voir aussi L'Atelier du peintre de
Courbet, 1855" 2 », et Degas y eut souvent recours pour représenter ses
amis artistes. Ceux-ci posent généralement de façon détendue devant
leur travail, comme dans le portrait de James Tissot, ou dans celui de
Henri Michel-Lévy. Dans le premier cas, comme dans le second, on ne
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voit pas grand chose de leurs oeuvres, si ce n'est quelques fragments,
qui ne laissent apparaître que quelques formes floues et quelques cou-
leurs.

De même, il existe également, à la fin du XIXème siècle des clichés
d'artistes photographiés chez eux, ainsi Bartholdi, Henri Harpignies, au
violoncelle devant ses toiles, Carolus-Doran, Bouguereau ou Fantin-
Latour, et, bien sûr, Whistler dans ses studios de Fulham Road, de Tite
Street ou de la rue Notre-Dame-des-Champs ; à chaque fois, les pièces
sont encombrées de tableaux, de meubles, de plâtres, mais, dans la
plupart des cas, elles ne s'ouvrent pas sur le monde, pas plus que ne le
font les représentations picturales d'ateliers d'artistes . II est toutefois
des exceptions ; ainsi, la photographie de Pissarro dans son atelier à
Eragny sur Epte (1890) le montre de profil, le visage tourné vers le pho-
tographe mais posant devant une fenêtre ouverte donnant sur un pay-
sage dont la végétation (floue dans l'arrière-fond) paraît abondante ; celle-
ci ne sert toutefois que faire-valoir : on l'aura compris, le vrai monde est
ailleurs . Ce sont ainsi généralement des intérieurs symboliques de l'in-
tériorité du peintre placé, ou des demeures d'esthète qu'on nous donne
à voir, ce que la littérature fin-de-siècle illustre abondamment (voir
Huysmans ou Jean Lorrain) sous une forme parfois caricaturale en fai-
sant de l'amateur d'art en personne un objet esthétique(" . C'est à ce
modèle que se conforme ici Wildeen faisant prendre la pose à Lord Henry
et en insistant sur la finesse de ses perceptions . Celles-ci, toutefois,
contrairement à ce qui se passe dans la tradition picturale évoquée supra,
dépendent de l'existence d'un autre espace situé dans son voisinage
le paysage composé du jardin qui va finir par se fondredans l'atelier, voire
par le signifier.

Dans la première page de Dorian Gray, on accède au jardin par une
porte, et la nature est perçue à travers le filtre du rideau . La raison en est
que, dans son rapport à la nature, la littérature dite décadente préfère
au soleil des sources de lumière plus indirectes : « Et l'ombre fut », écrit
Huysmans . La lumière devient l'objet d'une recherche délicate et construi-
te puisque communier immédiatement avec la nature, si tant est que
cela ait un sens dans l'imaginaire décadent, reviendrait à régresser vers
l'animalité originelle, crainte que, paradoxalement, les Décadents parta-
geaient avec les Victoriens . Aussi les relations de l'esthète avec le monde
doivent-elles passer par le filtre d'un code complexe qui lui permet de
manifester sa singularité et, partant, d'être reconnu : comme le dit Wilde
dans « The Decay of Lying », il faut remettre la nature, essentiellement
défectueuse, dans la bonne voie (« When I look at a landscape I cannot
help seeing aIl its defects »0°>), et, à l'instar de Huysmans, ne trouver la
nature intéressante « que débile et navrée » . C'est ceque montre ici Wilde
en soulignant la faiblesse du cytise et la difficulté des abeilles à se mou-



voir. II y a en outre quelque chosede keatsien dans le choix lexical (« honey-
sweet », « honey-coloured », « murmur ofthe bees »), comme poursigni-
fier que le paysage n'a de valeur que littéraire ; la musicalité du texte est
d'ailleurs très évidemment perceptible ; les allitérations et assonances
sont nombreuses et composent un véritable tissage phonique : odour /
roses ; blossoms / laburnum / branches / able / bear / burden ; flame-like
/ fantastic / flight / flitted ; pallid / painters etc . La musicalité est d'ailleurs
programmée puisque, pourWilde, c'est par le truchement de la musique
que l'artiste vise à la constitution d'une totalité esthétique : « From the
point of view of form, the type of all the arts is the art of the musician »,
écrit-il, à la suite de Pater et Mallarmé dans la Préface de son roman .
Enfin, la surcharge descriptive et la longueur des phrases trouvent un
écho thématique dans l'évocation du fardeau des branches de cytise : la
beauté est la seule réalité acceptable, mais elle est lourde à porter maté-
riellement et métaphoriquement, ce dont Dorian va bientôt faire l'expé-
rience.

Parailleurs, dans ce paysage composé et dépeint comme un tableau
(dans « The Critic as Artist » Wilde observe que « (m)ême le sens de la
couleur est plus important, pour la formation de l'individu, que celui du
bien et du mal ») un élément occupe une place privilégiée : les fleurs,
avec les roses liées à la beauté et à la jeunesse éternelle (« your rose-
red youth and your rose-white boyhood » dit Lord Henry à Dorian au
chapitre II, p.20) ; le lilas, fleur d'origine exotique, est en accord avec le
décor orientaliste de l'atelier (« Persian saddle-bags ») ; le nom de l'épi-
ne rose (« thorn ») rappelle la couronne du Christ, figure identificatoire
de Wilde qui voit en lui un prince des mots au moins autant qu'une victi-
me expiatoire ; quant à sa couleur, « pink », elle est celle de Vénus, et,
en tant que telle, elle est associée à la jeunesse et à la beauté, évidem-
ment éternelles ; le cytise (« laburnum ») est choisi pour ses consonnes,
ses grappes abondantes comme des pampres grecs et sa couleur
(« honey-coloured »), le mot « honey » assurant le lien thématique par
contiguïté avec les abeilles mentionnées plus loin et contribuant à bros-
ser le tableau d'une nature généreuse et fortement marquée symboli-
quement (l'abeille était pour les Anciens la messagère des dieux, et le
miel un don du ciel) ; enfin, le chèvrefeuille (« woodbine ») est apprécié
à la fois pour ses circonvolutions et ses connotations littéraires : le mot
apparaît dans la célèbre description du lit de Titania dans A Midsummer
Night's Dream (11, i, 249), non loin d'un adjectif, « wild », qui permet à
l'auteur de Dorian Grayde jouer sur son patronyme en l'associant ici sans
le dire à un souvenir littéraire('"'. Par ailleurs, les circonvolutions des
tiges de chèvrefeuille sont annoncées par le mouvement circulaire des
abeilles qui butinent (« circling with monotonous insistence ») et prolon-
gées par les volutes de fumée dont la qualité à la fois artistique et délé-
tère (« opium-tainted ») est soulignée plus loin . Si l'espace s'organise
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selon des lignes horizontales (le divan sur lequel Lord Henry est allon-
gé) et verticales (les hautes fenêtres, le chevalet « upright »), il est éga-
lement recouvert de courbes qui parachèvent l'analogie picturale. Les
motifs du cercle ou de l' « arabesque » (cette dernière étant particulière-
ment pertinente dans ce contexte orientaliste, avec la Perse et le Japon)
se lisent comme autant de coups de pinceau sur le tableau ou comme
la métaphore probable du travail d'écriture : la volute et la courbe font
partie de la stratégie narrative elle-même, avec la prolepse/analepse
qu'est l'évocation de la disparition de Basil, et les « cigarettes» du début
trouvent leur justification dans la description finale des cercles de fumée
qui, stricto sensu, bouclent la boucle du texte en train de se composer.
La circonvolution et la circonlocution se rejoignent pour désigner et effa-
cer la contradiction théorique sur laquelle se fonde le rapport de l'écri-
vain à la peinture : s'il dit en effet dans sa préface que l'art reproduit non
pas le réel, mais le monde intérieur du spectateur, il affirme, une page
plus loin, que le tableau reproduit la belle forme du modèle : la contra-
diction n'est rien d'autre que l'équivalent langagier de la spirale, et cette
dernière est sa métaphore .

De même, les fleurs ne valent pas que pour leurs connotations puis-
qu'elles sont aussi des métaphores de l'art (dans « The Decay of Lying »,
l'art est comparé àune « merveilleuse rose aux multiples pétales ») ; quant
aux parfums, ils remplissent une fonction similaire dans la mesure où ils
n'existent qu'en lien avec la subtilité des sensations et des passions qu'ils
procurent (on se reportera au chapitre XI du roman qui leur consacre un
long développement) . On l'aura compris, la nature imite l'art, qui fécon-
de la vie de ses images ; c'est par le moyen de cette inversion que Wilde
s'en prend à la conception de l'art comme mimésis : évidée du vivant, la
vie abandonne à l'art « les secrets de la création vive dont elle serait rédui-
te à ne produire que la copie », ce qui explique l'importance fondamen-
tale accordée par l'écrivain à l'évocation de l'atelier, non seulementcomme
lieu scénique mais aussi, on l'a vu, comme topos('e) . En fait, dit Wilde dans
The DecayofLying, c'est lavie le miroir et l'art la réalité, puisque les toiles
de Corot, du moins l'affirme-t-il, ont créé les brumes qu'elles prétendent
représenter.

Wilde, toutefois, procède de façon informée dans son approche des-
criptive et ne se contente pas de mêler indissociablement le monde du
peintre et le paysage domestique du jardin sans autre précision . II com-
pose, avec l'évocation du jardin et de l'effet qu'il produit, un tableau
ancré dans deux courants esthétiques : l'impressionnisme d'une part, l'art
japonais de l'autre . Dans « The Critic as Artist », Wilde reconnaît les
mérites des Impressionnistes dans leur traitement des couleurs - dont il
reprend ici un élément précis, le lilas («Theirwhite keynote, with its varia-
tions in lilac, was an era in colour ») . II loue également leur capacité à
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voir le monde autrement (« If they have not opened the eyes of the blind,
they have at least given great encouragement to the short-sighted »),
même s'il leur reproche « leur moi oiseux » (« their unnecessary selves »)
et les accuse de « gâcher par un excès d'emphase vulgaire cet admirable
mépris de la nature » (« spoiling by a vulgar over-emphasis that fine
contemptof nature which is the best and only modest thing aboutthem »)('-n.

L'autre référence est l'art japonais (que commente Wilde dans « The
Decay of Lying »01» dont on sait l'influence qu'il avait exercée sur Whistler
et sur les Impressionnistes, et qu'il mentionne explicitement dans la pre-
mière page du roman (le vol des oiseaux qui produisent « a momentary
Japanese effect » ; l'évocation des artistes en personne devenus à leur
tour oeuvres d'art et statuettes de jade, « those pallid jade-faced painters
of Tokio ») . La peinture de fleurs et d'oiseaux (kachô-ga) constitue l'un
des trois genres principaux de l'art japonais, avec la peinture de figures
bouddhiques et la peinture de paysage (sansui-ga) ; par ailleurs, de plus
en plus, à partir du IXème siècle, la poésie japonaise célébra les fleurs,
les oiseaux, la lune ou le vent pour leur seule valeur esthétique . De plus,
dans leur art comme dans cette page, la sensibilité au passage du temps
est perceptible au travers des floraisons et du chant des oiseaux . On ajou-
tera que la maîtrise du nom des plantes et des oiseaux fait également
partie de l'initiation poétique et que les peintres, à leur tour, se sont atta-
chés à suggérer les saisons et à évoquer les sentiments qui leur sont
associés au moyen de quelques éléments floraux plutôt que par la des-
cription réaliste d'un lieu . Dans cette esthétique, séduisante pour Wilde,
le réalisme pictural n'est évidemment pas de mise, seul compte le désir
d'appréhender la beauté et de rendre la quintessence d'une fleur ou
d'un oiseau pour tenter de recréer leur valeur émotionnelle. C'est ainsi
que dans les estampes, et en particulier chez Hokusai (1760-1849),
bien connu de Wilde et célèbre pour ses Images d'oiseaux et de fleurs,
la fleur prend une importance symbolique considérable, Hokusai dont
les oeuvres sont rythmées par une dynamique, avec ses pavots pous-
sés par le vent, ses pivoines et ses papillons emportés par une rafale ou
voletant autour de chrysanthèmes('s'. Les couleurs, enfin, en nombre limi-
té, n'interviennent chez lui que pour souligner les contrastes et les har-
monies, pour créer les rythmes et intensifier la valeur poétique des pay-
sages . Dans le texte de Wilde, toutefois, il n'y a pas de perspective, la
surface est plane, les vols d'oiseau adhèrent au rideau : ils fixent le mou-
vement tout en le suggérant, et il semble que leur incorporation dans le
drapé soit signifiée par la juxtaposition de la préposition « across » (la
dynamique du vol des oiseaux) et du substantif « tussor» (étoffe de soie
sauvage indienne à l'aspect scintillant) dont sont faits les rideaux sur
lesquels ils se reflètent. Les dernières lettres de ce mot (s-s-o-r) sont les
mêmes que celles de « across », mais retournées, comme dans un miroir
(r-o-s-s) ; un effet de chiasme est ici ménagé, là encore très significatif
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de la nature tautologique de l'objet d'art, avec l'idée que le paysage
japonais n'a pas d'autre réalité que sa transmutation esthétique. Enfin,
le hors-champ (le paysage urbain) est suggéré non pas visuellement mais
par le biais de perceptions auditives, et si l'on voit ce que retient l'écri-
vain de l'esthétique japonaise (la symbolique des motifs et des couleurs,
le mouvement de la brise, ce que l'on pourrait appeler la poétisation de
la nature), on comprend aussi ce qui l'en sépare, c'est-à-dire son atta-
chement à l'effet esthétique de surface au détriment de la métaphy-
sique. Cela dit, Wilde n'en maintient pas moins sa position critique habi-
tuelle vis-à-vis du réel, selon laquelle, comme il le fait observer dans « The
Critic as Artist », le but de l'artiste est de voir l'objet tel qu'il n'est pas en
réalité : son désir est alors de montrer non seulement la signification de
la beauté mais aussi son mystère . En transformant tous les arts en litté-
rature, affirme-t-il, l'artiste critique (comme l'amateur) résout une fois pour
toutes le problème de l'unité de l'Art .

Si celle-ci est recherchée et affirmée en tant que principe théorique,
elle prend également place dans le corps du texte grâce à un procédé
précieux : le recours à la mise en abyme de l'œuvre . Lord Henry, pour-
tant spectateur du tableau que lui offre le paysage du jardin (il a un point
de vue, « From the corner of the divan . . . »), est décrit à son tour comme
un tableau (il prend la pose à la façon non pas d'un modèle masculin mais
plutôtd'une odalisque'") dans cet autrecadre pictural qu'est l'atelier, plus
demeure d'esthète fin-de-siècle que studio de peinture à proprement par-
ler. L'effet créé est alors vertigineux en ce qu'il brouille le rapport entre le
dedans et le dehors, entre le sujet et l'objet (ce que signifie l'évocation
des peintres japonais transmués en œuvres d'art) . On observera de
plus que non seulement la description du portrait de Dorian est à peine
esquissée parce que tout le « tableau » est en quelque sorte transmué
dans l'atelier et dans la nature, mais encore que Wilde va plus loin enco-
re, comme l'indique l'intrusion discrète du narrateur (« such fantastic
whirls ») . Celle-ci le met en situation de contemplateur d'une scène, ou
d'une toile, celle que compose son propre texte, avec son premier plan
(le portrait en pied), ses divers points de vue (celui du dandy, celui du
peintre), et l'effet de profondeur donné par l'adjectif « distant » qui carac-
térise l'arrière-fond, c'est-à-dire la ville de Londres .

On sait que la première page d'un roman se lit ordinairement en lien
avec la dernière : The Picture of Dorian Gray se termine sur un monde
clos, la pièce où se trouve Dorian, lui-même prisonnier du tableau dans
lequel il est entré . Le monde extérieur n'existe plus, il ne subsiste plus
que le cercle de soi-même, signifié par les bagues (« rings »), qui enser-
rent les doigts du cadavre. Si le roman est une variation sur le beau, il
s'interroge aussi sur l'ennui (la « monotonous insistence ), des abeilles),
sur l'angoisse (« seemed to make the stillness more oppressive») et, en
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fin de compte sur le battement entre l'or et la boue qu'évoque Baudelaire
d'un côté les fleurs melliflues du cytise (« honey-sweet ») et les corolles
dorées du chèvrefeuille (« gilt hours »), de l'autre un cadavre desséché
et hideux (« withered, wrinkled, and loathsome of visage ») qui n'est que
le revers de la médaille brillante. Certes, le roman de Wilde pousse à s'in-
terroger sur le rapport entre le sujet et l'image ; il n'en est toutefois pas
moins une réflexion sur ce qui se passe lorsque se déchire la toile pein-
te des constructions esthétiques, celles dont on s'entoure (la mise en
scène d'un paysage idéal dans les premiers paragraphes de l'œuvre) ou
celles qui ont soi-même pour objet. Crue subsiste-t-il donc ? Diverses
choses, parmi lesquelles des jeux d'écriture dont Wilde se sert, bien au-
delà de ses afféteries descriptives, pour montrer que des mots (beau,
extraordinaire etc.) en cachent d'autres (horrible, ridé etc.) qui n'en sont
pas moins vrais et attendent simplement leur heure . Un autre point est
l'importance accordée parWilde à ce qu'il désigne comme la dynamique
des mots : « La concentration sur soi évoque un monde merveilleux et
nouveau que nous présentons grâce à la couleur et la cadence de mots
en mouvement», affirme-t-il(") . Ce qui est ici désigné est l'intériorisation
du réel (« la concentration sur soi ») et sa restitution langagière sous une
forme non point figée mais dynamique (« la cadence »), non pas mono-
chrome (ce que serait le noir de l'encre sur le blanc de la page) mais colo-
rée, comme peut l'être la nature, ou le jardin de Basil traversé d'oiseaux
et d'insectes poussés par le vent . Celui-ci prend alors toute sa valeur
métaphorique : ce n'est pas seulement de peinture qu'il s'agit, c'est de
cette alchimie du verbe qui consiste à mettre le monde en mots et, conjoin-
tement, à faire du texte l'une des formes possibles du monde, voire du
vivant.

Pascal AQUIEN
Université de Paris IV - Sorbonne



NOTES

(1) Wilde joue également sur la mise en abyme de la critique dans le
roman, puisque The Studio était le nom d'une revue d'art londonienne
connue.
(2) The Picture of Dorian Gray, New York : Norton, 1988, p. 7 note 1 et
p. 8 note 8. C'est à cette édition que l'on se référera ici .
(3) Gérard Mendel, « Du fantasme au tableau », Art et Psychanalyse,
Paris : Mouton, 1968, p. 317.
(4) « Basil Hallward is what I think I am ; Lord Henry what the world
thinks me ; Dorian what I would like to be - in other ages, perhaps » .
(5) Voir P. Aquien, « Introduction » aux Oeuvres d'Oscar Wilde, Paris
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, pp . xlvi-vii-viii .
(6) The Picture of Dorian Gray, p.100 . « Faire de soi une île », disait
Elisabeth d'Autriche pour définir le programme existentiel et esthétique
de son cousin Louis II de Bavière. Citée par Marie-Christine Natta, La
Grandeur sans convictions . Essai sur le dandysme, Paris : Éditions du
Félin, 1991, p.134. On comparera cette « intention » avec l'affirmation sui-
vante de Barbey d'Aurevilly : « Le Dandysme, écrit-il, introduit le calme
antique au sein des agitations modernes ; mais le calme des Anciens
venait de l'harmonie de leurs facultés et de la plénitude d'une vie libre-
ment développée, tandis que le calme du dandysme est la pose d'un
esprit qui doit avoir fait le tour de beaucoup d'idées et qui est trop dégoû-
té pour s'animer » (ibid.) .
(7) « A cigarette is the perfect type of a perfect pleasure. It is exquisite,
and it leaves one unsatisfied » (chap. VI, p. 65).
(8) « The Critic as Artist », Complete Works of Oscar Wilde, London
Collins Classics, 1994, p. 1128.
(9) « Basil Hallward, whosesudden disappearance some years ago, cau-
sed, at the time, such public excitement . . . » .
(10) Bertrand Marchal, Lire le Symbolisme, Paris : Dunod, 1993, p.107 .
(11) Lieu de travail, l'atelier était aussi, en particulier pour les peintres à
succès comme Carolus-Doran, un lieu de rendez-vous mondains.
(12) John Milner, Ateliers d'artistes, Paris : éd . Du May, 1990, p.40 : « C'est
l'activité du peintre, son geste comme son inspiration, qui constituent le
pivot du tableau. Le modèle qui regarde par dessus l'épaule du peintre
n'est plus un sujet d'observation pour l'artiste, elle aabandonné la pose
(Courbet, après tout, travaille à un paysage, un tableau dans le tableau) .
Encore nu, le modèle est en marge des autres personnages vêtus. Trait
d'union entre eux et le peintre, elle observe une activité à laquelle elle
contribue sans y participer vraiment » .
(13) cf . Séverine Jouve, Obsessions et perversions dans la littérature et
les demeures à la fin du dix-neuvième siècle, Paris : Hermann, 1996,
p. 93 : « La maison fin de siècle est une scène, une pièce impossible, com-
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posée de trois murs et ouverte sur un espace blanc - celui du specta-
teur. L'esthètesolitaire, personnage d'art, jouitspirituellement de la maté-
rialité du décor - inutile et luxueux- qui masque un arrière-plan de néant
celui de la vie contemporaine . II organise son spectacle intérieur pour lui
tout seul . Ayant conquis le territoire des apparences, l'âme décadente
contemple ses propres émotions dans le miroir du décor, trompe-l'oeil
psychologique autant qu'artistique . [. . .] Le livre s'ouvre . Devant le spec-
tateur imaginaire se lève le rideau . Au fond de la scène se déploie une
toile peinte » .
(14) « The Decay of Lying », Complete Works of Oscar Wilde, p . 1071 .
(15)
I know a bank whereon the wild thyme blows,
Where oxlips and the nodding violet grows
Quite over-canopied with luscious woodbine,
With sweet musk-roses, and with eglantine
There sleeps Titania some time of the night,
Lull'd in these flowers with dances and delight.
(16) Sylvette Gendre Dusuzeau, Oscar Wilde . Père, j'ai mal à l'oreille.
Lyon : Césura Lyon Édition, 1995, p. 151 .
(17) Toutes ces citations sont tirées de « The Critic as Artist », Complete
Works of Oscar Wilde, pp . 1147-8.
(18) « The Decay of Lying », Complete Works of Oscar Wilde, p. 1088 .
Son idée est simple : le Japon n'existe pas, il n'est qu'une création des
artistes, puisque l'art est tout et que la réalité n'est rien : «The Japanese
people are the deliberate self conscious création of certain individual
artists » ; et il ajoute : « And so, if you desire to see a Japanese effect,
you will not behave like a tourist and go to Tokio . On the contrary, you
will stay at home andsteep yourself in the work ofcertain Japanese artists
and then, when you have absorbed the spirit of their style, and caught
their imaginative manner of vision, you will go some afternoon and sit in
the Park or stroll down Piccadilly, and if you cannot see an absolutely
Japanese effect there, you will not find it anywhere » .
(19) Je dois ces remarques surHokusai aux commentaires deJ.P. Bouillon,
Chr. Shimizu, Ph . Thiébaut, Art, industrie et japonisme : le service
« Rousseau», les dossiers du musée d'Orsay n° 20, Paris : Éditions de
la réunion des musées nationaux, 1988.
(20) On rapprocheracette féminisation du personnage de celle de Dorian
(« gracious and comely form ») ; on peut y voir un indice de la relation
privilégiée et peut-être amoureuse qui va se nouer entre eux .
(21) « Entretien sur Un mariidéal >? ( The Sketch, London : January 1895),
in Oscar Wilde, Aristote à l'heure du thé etautres essais, Charles Dantzig,
éd ., Paris : Les Belles Lettres, 1994, p . 281 .



PAYSAGES D'ORIENT

DANS LES ROMANS MALAIS

DE JOSEPH CONRAD

On a souvent dit de Joseph Conrad qu'il était un écrivain des tropiques
ou des mers du sud, dont les paysages de lumière et de couleur ensor-
cellent et fascinent, et semblent promettre au lecteur/voyageur, comme
àJim perché en haut de son mât, l'accomplissement de son désir d'ailleurs .
Ce n'est pas, pourtant, un paysage oriental unique qui s'offre au lecteur
dans les romans malais de Conrad, mais de multiples paysages qui ont
tous cependant le même pouvoir révélateuret visuel . Ils sont l'objet d'une
quête esthétique que l'auteur a définie dans la préface du Nigger of the
Narcissus et qui est essentiellement de donner à voir au lecteur dont il
attend une participation cénesthésique : « My task which 1 am trying to
achieve is, by the power of the written word, to make you hear, to make
you feel - it is before aIl to make you see »" ') . Ce but, il le redéfinit dans
une lettre à William Blackwood : « 1 aim at stimulating vision in the rea-
der »a>. L'art de Joseph Conrad, et c'est l'aspect visuel de ses paysages
qui nous intéresse ici, n'est pas imitation, mimesis ; davantage qu'une
description exhaustive des charmes de l'Orient, il est évocation . Trois
passages extrêmement brefs suffisent en effet à évoquer Patusan dans
LordJim ; Samburan, en revanche, fait l'objet de descriptions plus nom-
breuses dans Victory.

L'art est illusion, à la fois vision et recréation imaginaire ; et cette vision
qui interprète artialise nécessairement la nature pour transformer le
pays en paysage comme l'explique Alain Roger dans son Court traité du
paysage') . Elle implique également un double regard, celui de l'écrivain
et du lecteur, tous deux spectateurs devant la toile . Ce regard est sub-
jectif, mais correspond également à un savoir préétabli . E.H.Gombrich
explique ainsi que devant un tableau, un paysage, « l'attitude mentale
est faite d'un acquis mémorisé et de tout ce que nous nous attendons à
percevoir, ce qui fait que nous sommes disponibles pour entendre ou
voirtelles ou telles choses de préférence à d'autres choses différentes »'°' .
Notre regard, noscritères esthétiques sont donc culturels, comme le sou-
ligne Pierre Sansot, la notion de paysage se situant « à l'entrecroise-
ment de la nature et de la culture » "5> . Les théoriciens du paysage sem-
blent ainsi corroborer ce qu'écrit Roland Barthes, pour qui le réel, déjà
écrit, est « un code prospectif, le long duquel on ne saisit jamais, à perte
de vue, qu'une enfilade de copies » 1e>. Le paysage oriental de Conrad ne
serait ainsi qu'un hypertexte influencé par des hypotextes et des repré-
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sentations antérieures et n'aurait pas d'originalité en soi . Conrad n'au-
rait-il donc qu'une copie à nous donner à voir ? Edward Said va plus loin
puisque, pour lui, l'Orient est quasiment une invention de l'Occident,
une représentation unique et figée depuis deux millénaires, associée à
un discours colonialiste et orientaliste(') . L'Orient de Conrad serait-il alors
un paysage unique qui correspondrait à l'attente des lecteurs en cette
fin de dix-neuvième siècle, en mal d'exotisme et approuvant les visées
hégémoniques de la Grande Bretagne ? C'est le regard de Conrad que
nous tenterons de discerner, celui d'un artiste dont l'esthétique reflète à
lafois un univers imaginaire et une métaphysique, et non celui d'un peintre
des tropiques dont l'Orient ne serait qu'un paysage exotique et colorié
de carte postale, réduit et mutilé. Au-delà de la rêverie pittoresque, celle
que Gaston Bachelard nomme « rêverie peinte » " 8" , il convient donc de
discerner un au-delà pur de l'imaginaire, transmis par les constellations
d'images, et de voir comment les paysages orientaux de Joseph Conrad
nous permettent de « retourner jusqu'au noyau onirique de la création
littéraire »(9) . Au-delà des paysages paradisiaque, héroïque, romantique
et impressionniste, c'est le degré zéro de l'Orient que nous tenterons de
retrouver.

Conrad oppose tout d'abord la splendeur de l'Orient à la représenta-
tion d'un Occident laid, sordide et sans âme, comme par exemple dans
cette vision du port, à Londres, où accoste le Narcissus et dont la noir-
ceur est à la mesure du fracas assourdissant qui y retentit. Le bruit, la
fumée, la grisaille et la saleté font de cette ville de briques, de pierres et
d'acier un monde sans vie et monstrueux, dont la verticalité des murs et
les lignes horizontales forment les deux dimensions d'un univers carcé-
ral enfermant l'humanité (NN122) . A la laideur sombre de l'Occident, à
la finitude de l'espace, Conrad oppose la clarté des paysages ouverts,
immobiles, silencieux de l'archipel malais . Les îles éparpillées sur la
surface lisse et brillante de la mer offrent à la fois une harmonie senso-
rielle que transmettent métaphores et hypallages - « One sees them lying
about, clothed in their dark garments of leaves, in a great hush of silver
and azure »"'°) - et une harmonie chromatique . Les îles sont des gemmes
qui cristallisent en elles la couleur, l'éclat et la transparence - « the land-
scape of brown golds and brilliant emeralds under the dome of hot sap-
phire » " "', « green islets . . . lie upon the Ievel of a polished sea like a hand-
ful of emeralds on a buckler of steel » "'2). Conrad dépeint les îles de l'archipel
malais comme des lieux préadamiques vierges, primitifs et sauvages,
coupés du monde et oubliés de la civilisation, où le temps semble s'être
arrêté, telles Carimata, Samburan, Sambir ou Patusan dont le caractè-
re insulaire est incontestable. La lumière, comme la forêt, semble y être
éternelle - « everlasting sunlit haze », « immovable forests . . . everlas-
ting in the shadowy might of their tradition »0 "). La quiétude qui règne dans
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ce paysage intact que Marlow traverse pour rejoindre la côte de Patusan,
la végétation luxuriante, l'eau, la lumière, la fraîcheur (LJ 287), les par-
fums lourds de la végétation et de la terre (01168) en font un espace édé-
nique, jardin et refuge à la fois clos et ouvert sur la mer. II faut ainsi
opposer dans les romans malais de Conrad les grands espaces mari-
times ouverts, posés à plat sur la toile, mais dont la profondeur est sug-
gérée par la ligne d'horizon, au paysage que compose le jardin paradi-
siaque clos à l'intérieur de l'île .

Ce paysage édénique, en deux dimensions, est la toile de fond, le
décor sur lequel l'intrigue se déroule . Lorsque Marlow quitte Patusan, il
semble en effet laisser derrière lui un paysage pictural plus qu'un pays
« all this dropped out of my sight bodily, with its colour, its design, and its
meaning, like a picture created by fancy on a canvas . . . It remains in the
memory motionless, unfaded, with its life arrested, in an unchanging light »
(LJ 286) . Carimata revêt ce même aspect pour Mrs Travers dans The
Rescue- « a painting on a curtain » (282)"°' . L'espace insulaire, dans Lord
Jimnotamment, devient un paysage héroïque, dont lafonction, avant que
les peintres flamands ne donnent vraiment naissance au paysage à la
fin du 15éme siècle, était d'embellir la figuration de personnages mythiques,
religieux, héroïques ou quasi divins . Ainsi le paysage qui représente Jim
sur un piédestal, dominant la forêt (LJ 238), ou durant la scène de bataille
l'opposant à Sherif Ali, met en valeur le héros . Les personnages orien-
taux qui l'entourent sont autant de figures mythiques servant à éclairer
son personnage (LJ 287) . Doramin recevant le corps de son fils Dain
Waris est une autre scène héroïque (LJ 347) . Dans « Karain » la lumiè-
re, la couleur, la richesse des vêtements, des bijoux et des armes font
même de la représentation du héros entouré de ses compagnons un pay-
sage orientaliste, « a painted scene » (K 17), rappelant « La mort de
Sardanapale » de Delacroix : « ornamented and barbarous crowd, with
the variegated colours of checkered sarongs, red turbans, white jackets,
embroideries ; with the gleam of scabbards, gold rings, charms, armlets,
lance blades, and jewelled handles of their weapons » (K 13) .

Le jardin isolé, clos, protégé de toutes parts, au centre de l'île offre
l'harmonie apparente d'une pastorale et d'un paradis retrouvé pour un
voyageur en quête d'ailleurs. A la fois espace de quête et de conquête,
d'infinie liberté et refuge, l'Orient semble être le lieu de tous les possibles,
l'espacede la projection des désirs. Jim, Lingard dans The Rescue croient
pouvoir y régner en maîtres ; Axel Heyst dans Victoryet Renouard dans
« The Planter of Malata » 01

> imaginent pouvoir y vivre détachés du monde.
Lorsqu'il domine l'espace du haut de sa montagne et croit maîtriser le
temps, le héros conradien associe la quête d'héroïsme à celle du repli
sur soi, le schème ascensionnel et les images d'élévation reflétant son
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désir de transcendance spacio-temporelle et de dépassement de soi . La
bipolarité de l'Orient conradien, qui s'exprimepar les paysagesédéniques,
d'une part, les paysages héroïques, d'autre part, associe le recroque-
villement à la quête d'élévation, l'introversion à la quête de transcendance
et allie de manière paradoxale les images de quiétude et de conquête,
l'impuissance ou le manque de volonté du héros à la virilité, la régres-
sion à l'invincibilité, autant de thèmes qui renvoient aux structures mys-
tiques et héroïques de l'imaginaire, selon la classification établie par
Gilbert Durand"e) . Le paysage héroïque, représentation picturale d'un ter-
ritoire vierge à conquérir, semblerait également s'inscrire dans un dis-
cours idéologique colonialiste . En opposant le domaine des possibles à
celui du réel et de ses limites, le beau au laid, le mythique au rationnel,
Conrad fait bien de l'Orient l'Autre de l'Occident . Léchec du héros ne lais-
se néanmoins aucune ambiguïté quant au discours de Conrad . Jim se
livre à la vengeance de Doramin, Renouard périt noyé, Heyst par les
flammes et Lingard, s'il ne meurt pas à la fin de The Rescue, a cepen-
dant perdu son âme .

L'horizon, dans le paysage conradien, reflète parfaitement cet échec
de la quête héroïque pour Jim et Lingard, ou de détachement pour Heyst
et Renouard, l'infini du désir et la finitude de leur existence . En effet tout
paysage, écrit Michel Collot, implique un horizon qui « l'illimite - tout en
le limitant - ouvre en lui une profondeur, à la jointure du visible et de l'in-
visible»("). Cette ambivalence est déjà soulignée par l'évolution de sens
du mot horizon, dont l'étymologie renvoie à l'idée de limite --opl~wv, « ce
qui délimite » - et qui est associé dès le dix-huitième siècle à l'idée d'in-
fini, comme nous le montre M . Collot dans son ouvrage (30) . Le paysa-
ge conradien associe cette double ambivalence entre infini et finitude,
entre représentation picturale et sémantique . Le regard que Marlow porte
sur l'horizon depuis le rivage (LJ 288), ou celui que portent Jim, Lingard
et Heyst depuis le navire ou le sommet de l'île, place les personnages
au centre de la toile, c'est-à-dire dans un espace délimité, la clôture du
paysage étant la représentation symbolique de la finitude de leur exis-
tence . L'horizon délimite le paysage davantage qu'il ne l'ouvre dans les
romans malais . Le ciel et la mersemblent souvent se fondre dans la cour-
bure de la ligne d'horizon et forment un univers circulaire et circonscrit -
« the half transparent dome covering the flat disc of an opaque sea » (LJ
59), « where the sea . . . meets the sky in a ring of magic stillness » (V
68) -, l'île se trouvant elle-même au centre d'un cercle. Avant de parve-
nir à Patusan et Samburan, Jim et Heyst vont d'île en île au centre d'un
espace géométrique circulaire défini par leur diamètre et leurs rayons :
« The circle of his wanderings (which had a diameter of, say, three thou-
sand miles) » (LJ 187), « a circle with a radius of eight hundred miles
drawn around a point in North Borneo » (v 22) .
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l'horizon sépare également le monde perçu d'un au-delà invisible -
« the eternity beyond the sky seemed to come down nearer to the earth »
(LJ 59) - et au jeu de l'infini et de la finitude, s'ajoute la « dialectique du
visible et de l'invisible qui sevérifie à la périphérie du paysage » 0 B" . L'horizon
s'efface parfois dans la brume, et c'est par l'utilisation des écrans, c'est
à dire la superposition ou l'oscillation entre plans clairs et plans sombres
formant ainsi un contraste, comme l'explique André Lhote("), que Conrad
suggère la profondeur de ses paysages, ainsi cet exemple pris dans
Victory : « the sea, lonely, its colour effaced by sunshine, its horizon a
heat mist, a mere unsubstantial shimmer in the pale and blinding infinity
overhung by the darker blaze of the sky » (V 162) . La perspective est ici
remplacée par une vision spatiale englobante, qui s'appuie à la fois sur
le flou et le contraste . II me semble intéressant de comparer le rôle des
écrans dans le paysage à celui des voix narratives qui, dans Lord Jim,
se superposent et apportent à chaque fois un éclairage différent sur le
héros .

Plus que le beau, c'est le sublime qui caractérise les paysages orien-
taux dans les romans malais et leur confère une dimension romantique .
A la fois catégorie morale et esthétique, le sublime du paysage conra-
dien est à la mesure des aspirations du héros et reflète l'infini de ses
désirs . Enzo Carli oppose ainsi le beau et le sublime dans la représen-
tation du paysage : « à la contemplation détachée du beau et au plaisir
qu'elle suscite, (se substitue) le transport de l'âme, la stupéfaction, la
méditation provoquée par les dimensions infinies, le spectacle grandio-
se, parfois sauvage et terrible, et le déchaînement des forces de la natu-
re » 1z °' . N'est-ce pas ce transport de l'âme qu'éprouve Jim contemplant
Patusan du sommet de son île? Le paysage perçu du sommet de
Samburan favorise la méditation de Heyst, dont l'humeur contemplative
naît du spectacle de la vacuité de la mer. Le paysage se fait état d'âme
et reflète également la solitude de Renouard dans « A Planter of Malata »,
sa lassitude et sa mélancolie. « La monotonie marine invite au sommeil »,
nous dit Alain Corbin, « se fait tentation de l'engloutissement »~2'> .

L'abîme inspire en revanche à Lena un sentiment de terreur. Le subli-
me, pour Edmund Burke, naît de ce sentiment de terreur : « Whatever is
fitted in any sort to excite the ideas of pain, and danger, that is to say wha
tever is in any sort terrible, or is conversant about terrible objects, or
operates in a manner analogous to terror, is a source of the sublime » "1~.
Ce qui suscite le sublime dans le paysage est surtoutvisuel et pour Burke,
il s'agit de l'obscurité ou de la lumière violente, de l'immensité, de l'infi-
ni . La mer déchaînée, la montagne, qui ont longtemps inspiré des senti-
ments d'horreur et de répulsion, sont des éléments du sublime chez
Conrad .
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Les bruits terrifiants et soudains ajoutent au visuel une dimension sup-
plémentaire . La tempête dans Lord Jim (62), l'orage qui menace dans
Victoryou qui gronde au loin dans Almayer's Folly, transmis par la récur-
rence des termes « distant rumble of thunder » ou « constant rumble of
distantthunder »(e), puisqui s'approche et éclate dans une violence assour-
dissante et incontrôlée, sont des éléments du sublime . Les mêmes forces
de la nature se déchaînent dans An Outcast, et plongent la forêt, la riviè-
re, le ciel dans les ténèbres . Lorsque les pluies torrentielles s'abattent sur
le toit de la maison où Marlow et Jim s'entretiennent, le sublime naît du
bruit, de la violence et de la puissance cataclysmique des éléments, trans-
mis par les termes hyperboliques - « sweeping flood », « colossal and
headlong stream » - et par le fort pouvoir d'évocation visuelle du récit de
Marlow - « unchecked overwhelming fury that called to one's mind images
of collapsing bridges, of uprooted trees, of undermined mountains » (LJ
176) - Conrad faisant ici clairement appel à l'imagination du lecteur.

Le précipice, le gouffre sont des éléments du paysage conradien, et
rappellent les tableaux de Caspar David Friedrich, le peintre romantique
du sublime . Dans ses tableaux, les personnages sont vus de dos, « au
sommet de pics montagneux, au bord de précipices, sur des rivages
déserts, dunes ou falaises, où ils contemplent et semblent interroger » " Z° " .

Heyst au sommet de Samburan, Jim dominant la forêt rappellent les
personnages de Friedrich . Le précipice qui s'ouvre aux pieds de Lena est
un gouffre dévorant : « the Illaming abyss of emptiness, the liquid undu-
lating glare » (V 182) . Les flancs abrupts des montagnes aperçues de la
côte de Patusan - « jagged blue peaks beyond the vast forests » (LJ
221) - ou qui enserrent le village - « circumscribed by lofty impassable
mountains » (LJ 311) -, les chemins comparables à des cascades déva-
lant le flanc des falaises qui forment le rivage de Patusan - « red trails
are seen like cataracts of rust » (LJ 221), et le chemin escarpé, à flanc
de montagne qui mène Heyst vers lesAlfuros - « precipitous, rugged path
clinging to the side of the hill » (V 277) - ajoutent au sublime du paysa-
ge.

La lune qui se lève au dessus d'un gouffre - « we had watched the
moon float above the chasm between the hills like an ascending spirit
out of a grave » (W 224) - a la même fonction dans le paysage . Les
nombreux paysages nocturnes, éclairés par la clarté jaune pâle de la
lune, notamment lorsque Marlow marche parmi les tombes à Patusan
- « moon glittering », « coal black », « eclipse like light », « black crack »,
« heavy shadow » (LJ 280-281) - donnent de l'importance au modelé qui
souligne des formes étranges, fantômatiques et l'enchevêtrement de la
végétation - « the bare contorted limb of some tree » (LJ 280) -, créant
ainsi un univers gothique . Conrad est bien un peintre du sublime et le
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lecteur retrouve dans cette définition de Kant les thèmes conradiens et
les éléments de ses paysages : « Ceux qui possèdent le sentiment du
sublime sont portés aux sentiments élevés de l'amitié, de l'éternité, du
mépris du monde, par le silence d'une nuit d'été lorsque les tremblantes
lueurs des étoiles traversent la nuit brune et que la lune solitaire paraît
à l'horizon » """ .

II me semble intéressant d'opérer un rapprochement entre les pay-
sages de Conrad et les tableaux de Turner, également peintre du subli-
me . Dans ce coucher de soleil décrit dans The Rescue- « a track of light
. . . a path of gold and crimson and purple, a path that seemed to lead
dazzling and terrible from the earth straight into heaven through the por-
tals of a glorious death » (R 23) -, la violence des couleurs rouge et or,
l'expression de la terreur devant le cosmos, les contrastes violents et la
luminosité intense du paysage font songer aux tableaux de Turner dont
« toutes les formes tendent à se dissoudre dans l'atmosphère, perdant
leur consistance pour devenir de pures apparences lumineuses que tra-
versent des flammes de couleurs . . . la perspective est remplacée par
la vision spatiale tenant à la densité variable de la matière chromatique,
qui passe des tons les plus vifs aux transparences éthérées . Ciel, terre,
mer se fondent en une sorte de chaos primordial, traversé par des tour-
billons de lumière et de ténèbres», écrit Enzo Carli "2e" qui cite « Le matin
après le déluge» et « Tempête en mer» . Le lecteur retrouve les flammes
colorées et lumineuses des tableaux de Turner dans le ciel tragique de
Lord Jim, dont la couleur rouge sang annonce la mort du héros et lui
donne une dimension cosmique et apocalyptique : « The sky over Patusan
was blood-red, immense, streaming like an open vein . An enormous sun
nestled crimson amongstthe tree tops » (W 349) . Les nuages qui s'amon-
cellent sur la ligne d'horizon à la fin de Victory prennent cette même
couleur de sang et offrent la vision annonciatrice de la némésis et du
chaos : « Beyond the headland of Diamond Bay, lying black on a purple
sea, great masses of clouds stood piled up and bathed in a mist of blood .
A crimson crack like an open wound zigzagged between them, with a
piece of dark red sun showing at the bottom . Heyst cast an indifferent
glance at the ill-omened chaos of the sky » (V 286) . Conrad mêle dans
ses couchants la transparence et l'opacité, la lumière et les taches de
couleurs, parexemple dans cet extrait de Victory : « The stretch of Diamond
Bay was like a piece of purple shadow, lustrous and empty . . . the open
sea lay blue and opaque under the sun . . . in the glowing transparency
of the evening » (V 189) .

La transparence de l'air, la luminosité, les reflets transfigurent la réa-
lité et créent un paysage qui fait également songer à ceux des peintres
impressionnistes, dont les tableaux avaient pour but de rendre l'impres-
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sion directe, grâce à une vision globale, et une technique toute entière
tournée vers « l'expression de l'espace et l'interaction des phénomènes
lumineux » "2'" . C'est tout d'abord le flou des contours, l'omniprésence de
la brume qui noie et dissout l'horizon - « misty ocean », « the everlasting
sunlit haze » (LJ 221) - qui font songer aux tableaux impressionnistes .
Les îles de Conrad ont un aspect diaphane et vaporeux, telle Pearl, l'île
qu'aperçoit le narrateur de « A Smile of Fortune » - « this blue pinnacled
apparition, almost transparent against the light of the sky, a mere ema-
nation, the astral body of an island risen to greet me from far »(114 . La réa-
lité des contours s'estompe ; l'île semble flotter sur l'horizon et la lumiè-
re diffuse, « belle synthèse de rond et de diaphane, de l'albâtre dilué
qu'éclairerait un soleil » rappelle la lumière imaginaire « qui enrobe peu
à peu et dissout les objets . . . fait perdre aux contours leurs lignes pré-
cises, . . . efface le pittoresque au profit de la splendeur » décrite par
Bachelard dans L'air et les songes (154) . La lumière confère ainsi à
Pearl un caractère céleste et une dimension cosmique que la métapho-
re astrale vient souligner. Les termes récurrents utilisés dans la descrip-
tion du paysage de The Rescuesoulignent également le flou des contours
- « blurred outlines » (61), « blurred hammocks of islest » (62) - ou la dis-
solution des formes - « dissolving shore » (61), « the veiled face of the
sea » (62) . Les personnages eux-mêmes semblent évanescents : Jim,
« blurred by crowds of men » (LJ 202), Felicia dans « A Planterof Malata »,
« a misty creature » (PM 41), et bien sûr Wang, dans Victory, dont les
disparitions soudaines paraissent dues à un étrange phénomène d'éva-
poration et de dissolution . Métaphore diégétique, la brume reflète éga-
lement la confusion d'esprit de Jim - « the mist of his feelings » (LJ 137)
- et le signe de son évanescence - « that mist in which he loomed . . .
with floating outlines » (LJ 140) . La fluidité atmosphérique, qui dissout
personnages, formes et contours, transforme ainsi les paysages orien-
taux de Conrad en tableaux impressionnistes .

Le passage des couleurs et des valeurs qui caractérise le paysage
conradien est également une technique utilisée par les Impressionnistes .
Ce passage, explique André Lhote, « consiste à répandre en quelque
sorte à côté de l'objet une valeur qui lui est empruntée, claire ou sombre »
et des « teintes empruntées à l'objet et qui, dans la symbolique chro-
matique, expriment le sombre et le clair »cze' . La description du rivage de
Patusan, face à un océan brumeux, repose sur un passage de la cou-
leur vert sombre de la forêt au vert brun foncé de la boue ou des marais
et sur une juxtaposition de valeurs telles que « dark green foliage - swam-
py plains » (LJ 221) ; le rouge des chemins est d'une teinte rouille, donc
mêlée de marron, et se perd dans la végétation - « streaming under the
dark green foliage » . La juxtaposition du vert foncé et du brun foncé
dans la représentation de la jungle malaise est récurrente : couleur de la
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végétation, de l'eau noire des marais, des villages ou des maisons aban-
données, c'est la couleur de la décomposition, de la pourriture, de la mort .

Si dans les marines, les couleurs sont intenses, elles laissent place
au contraste entre ombre et lumière dans la description du paysage
insulaire . Davantage qu'un coloriste, Conrad semble être un peintre du
clair-obscur, lorsque la luminosité du soleil et du ciel, dans lestonsjaunes,
rejoint la teinte brune des sous-bois en passant par un ton froid, le vert
foncé de la végétation . C'est en effet à l'aide d'un ton froid que chez les
peintres du clair obscur, « le passage d'une ombre chaude à une lumiè-
re chaude s'opère »('°) . Le violet, longtemps banni et réintroduit par les
Impressionnistes, peut servir de passage entre deuxcouleurs et est omni-
présent dans les paysages de Conrad : « a dark sleeping sea of sombre
green undulating as far as the violet and purple range of mountains » (LJ
234), « purple gleams lingered on the water » (V196) .

Si les Impressionnistes, nous dit Lhote, « promènent sur la nature le
même regard niveleur, qui perçoit le même frisson dans les ciels, lesterres
et les eaux, la même diaprure universelle », et « rendent hommage à la
fraîcheur naissante du monde » (51), cette harmonie, cette fraîcheur et
ce calme ne sont qu'apparents dans les paysages de Conrad . Ses pay-
sages reflètent avant tout une angoisse et sont la représentation sym-
bolique d'un imaginaire et d'une métaphysique . L'art, nous dit E.H .
Gombrich, « procède de l'esprit de l'homme, de ses réactions face à l'uni-
vers, plutôt que de la perception du monde des choses visibles »"" .

La ligne sinueuse et argentée du fleuve qui coupe la forêt - « the
straight avenue of the forests cut by the intense glitter of the river »('Z) -

invite au voyage imaginaire, à une aventure d'une autre nature, dans les
profondeurs de l'âme . Lorsque le héros pénètre au coeur de l'île ; le temps
et le mouvement semblent suspendus - « the portals of a land from
which the very memory of motion had forever departed » (L 171) - et le
silence, l'immobilité et les ténèbres qui règnent dans ce paysage insu-
laire deviennent les signes annonciateurs de la mort du héros ; les lianes
enchevêtrées qui renvoient au complexe d'Ophélie, l'eau noire des marais,
la lune qui composent ce paysage sont des épiphanies du temps . Conrad
inverse alors les images de naissance et d'immortalité associées géné-
ralement à l'Orient, et qui s'exprimaient dans les paysages édénique,
héroïque et par le sublime, et remplace les images liées au schème ascen-
sionnel par celles de la descente, pour faire de ce que le héros croyait
être un refuge, une descente aux enfers et dans le malheur du temps .

La fracture devient alors la caractéristique d'un paysage nettement
schizomorphe, reflet d'un personnage dont l'âme est plus grande que le



monde et dont l'idéalisme s'oppose au réel . Le paysage de Patusan où
Jim tente de reconquérir un honneur perdu, est coupé en deux - « the
summits of two steep hills very close together, and separated by what
looks like a deep fissure, the cleavage of some mighty stroke » (LJ 205) -
déchiré par un gouffre béant qui est à la fois un élément du sublime et
l'expression métonymique d'un moi divisé. Dans The Secret Sharer, le
narrateur perçoit l'embouchure de la rivière comme une faille, d'où sur-
gira Leggatt, son double - « two small clumps of trees, on each side of
the fault in the impeccable joint, marked the mouth ofthe river Meinam »"1 ) .
Le rivage, dans Lord Jim et Victory, devient la limite infranchissable qui
sépare le mythe et le rêve de la réalité, le moi et le monde, « the wharf
and the great world beyond » (V 153) . Seuls Marlow et Davidson peu-
vent aller et venir. Les personnages semblent ainsi déchirés entre un
« ici du paysage et un ailleurs de l'horizon »('^), entre le monde clos du
refuge et la réalité où ils n'ont plus leur place . L'île sombre, obscure
n'est plus que le royaume des ombres, où vivent des personnages désin-
carnés, fantômatiques : Jim par exemple, « a mere glidingshadow among
men » (LJ 174), « a disembodied soul » (LJ 224), ou encore « a disem-
bodied spirit astray among the passions of this earth ready to surrender
to his own world of shades » (LJ 351) . A l'antithèse lumière - ténèbres,
Conrad ajoute celle bi-dimensionnelle de l'espace qui oppose le dehors
et le dedans, la surface et la profondeur pour faire du paysage insulaire
un paysage double, schizomorphe, reflétant les structures schizoïdes des
protagonistes .

Si le lien entre esthétique et imaginaire est évident dans les romans
de Conrad, le paysage reflète également une métaphysique . Imiter,
nous dit Alain Roger, est « contenir l'exubérance et les désordres de la
nature, sa tendance entropique »(-Il) . Conrad, au contraire, ne tente pas
de circonscrire et de limiter le chaos, mais lui donne libre cours . En pro-
clamant l'échec de l'île paradisiaque, en peignant non pas le beau mais
le sublime, Conrad se fait le peintre d'une nature désordonnée, entro-
pique, terrifiante, prête à engloutir l'homme . C'est par un contraste entre
l'immobilité apparente du paysage et le mouvement des formes que
Conrad transmet l'idée de nature entropique . Et c'est le modelé, le volu-
me, la lumière monochrome, c'est-à-dire les altérations de valeurs, qui
donnent vie au tableau . II n'y a effectivement pas de couleur dans ce pay-
sage de LordJim, mais un mouvement des formes, suggéré par le mode-
lé et l'utilisation du clair-obscur, qui s'appuie sur les sèmes de la lumiè-
re et de la mer : « the great expanse of the forests, sombre under the
sunshine, rolOng like a sea, with glints of winding rivers, the grey spots
of villages, and here and there a clearing, like an islet of light amongst
the dark waves of continuous tree tops » (LJ 238) .
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Dans ses paysages, Conrad nous donne la vision d'un univers en
mouvement perpétuel, chaotique, par exemple lorsqu'il compare le bateau
à un astre, « a crowded planet speeding through the dark spaces of
ether behind the swarm of suns » (LJ 59) . L'homme et le monde sont
pris dans le même tourbillon cosmique : « we are as celestial as the
other bodies - only we are obscure . At least some of us are . But we all
have our illusion of being wayfarers . . . The appointed course must be
run . Round to the left or round to the right what matters if it is a circle »(") .
A l'unicité et à la fixité d'un refuge insulaire précaire, Conrad oppose la
multiplicité de mondes infinis dont les astres roulent les uns à côté des
autres dans un chaos cosmique représenté par la mise en abyme du pay-
sage . En effet la vision de la course du bateau de Jasper à l'horizon - « a
tiny dazzling white speck flying across the brooding purple masses of
thunderclouds piled up on the horizon »(") -, celle du navire dans The
Shadow Line - « a planet flying vertiginously on its appointed path in a
space of infinite silence »('°) - ou celle du Patna - « as though she had
been a crowded planet speeding through the dark spaces of ether behind
the swarm of suns » (LJ 59) - s'inscrit dans une vision cosmique et méta-
physique plus vaste : « The world howeverseems to be rolling on without
a check » écrit Conrad à William Blackwood le 6 septembre 1897('9). Dans
ses lettres à Edward Garnett, Conrad parle en effet d'un cosmos formé
d'ondes horizontales et verticales, et d'un nombre infini d'univers(°°) .

La vision de Conrad est proche de celle de Pascal, lorsqu'il oppose
l'infiniment grand à l'infiniment petit qu'est l'être humain . A l'image du récif
Walpole, « a speck in the darkvoid » (LJ 170), l'homme pour Conrad n'est
qu'un point insignifiant sur un rivage - « four dwarfs isolated on a strip of
glistening sand » (LJ 289) - qui devient, comme le gouffre, la représen-
tation d'une angoisse métaphysique. Si l'horizon, le rivage et l'abîme
ouvrent chez les romantiques, notamment le peintre Caspar Friedrich,
sur le divin, ils donnent sur le néant dans les romans de Conrad : « the
depth of a crystalline void » (LJ 201), « the abysmal night of the wilder-
ness » (L175) .

L'angoisse du néant est si forte que Conrad reprend la même image
pour exprimer ses doutes à propos de l'écriture : « Et les mots s'envo-
lent ; et il ne reste rien, entendez-vous ? . . . qu'une goutte de boue, de
boue froide, de boue morte lancée dans l'espace noir, tournoyant autour
d'un soleil éteint . Rien . Ni pensée, ni son, ni âme . Rien » "°'~ . Conrad sou-
ligne la précarité, le caractère éphémère de la vie et des prétentions
humaines et c'est à nouveau par l'image de la brume qu'il exprime son
désespoir : « beliefs shift like mists on theshore ; thoughts vanish ; words,
once pronounced, die »"I" ; « Everything under heaven is impalpable to
the touch like shapes of mist . . . all is illusion - the words written, the
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mind at which they are aimed, the truth they are intended to express, the
hands that will hold the paper, the eyes that will glance at the lines . Every
image floats vaguely in a sea of doubt - and the doubt itself is lost in an
unexplored universe of incertitudes »(41) .

L'art de Joseph Conrad est bien vision, recréation imaginaire et les
paysages qu'il donne à voir implique la participation active du specta-
teur dans l'élaboration du tableau tout comme elle implique la participa
tion active du lecteur dans l'élaboration du sens de l'œuvre . Le but de
Conrad n'est pas de recréer l'orientalité des lieux en quelques coups de
pinceau, de figer un paysage unique, coloré, exotique . Si les paysages
orientaux sont multiples, ils sont l'expression d'un imaginaire et d'une
métaphysique et non d'un discours colonialiste . C'est la richesse et la
multiplicité des paysages, à la fois romantique, impressionniste et moder-
ne, qui font de Conrad un écrivain, un visionnaire et un peintre unique .

Catherine DELMAS
Université de Savoie
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PAYSAGE ET SYMÉTRIE

L'OUVERTURE DE MONDES CLOS

DANS QUELQUES POÈMES DE BRENDAN KENNELLY

Quand on associe symétrie et paysage, on pense plus volontiers
aux jardins à la française qu'à la poésie de Brendan Kennelly, poète
contemporain irlandais et professeur de littérature de langue anglaise à
Trinity College, Dublin . Si l'art des jardins constitue ce qu'Alain Roger
nomme artialisation in situ, la poésie, elle, représente une artialisation in
visu. Elle forme la vue, le regard que l'on a sur le pays, comme sur le
paysage .

Faut-il le rappeler ? Le paysage naît en Hollande . II fait sa première
apparition dans le moyen néerlendais landschap. Ce terme, non esthé-
tique, renvoie à une délimitationterritoriale . Dans son Court traité dupay-
sage, Alain Roger nous dit encore que ce mot est « 'réinventé' à la fin du
XVè pour désigner un tableau(') » contenant ce bout de pays auquel le
terme faisait jusqu'alors allusion . Le landschap, notre paysage, apparaît
à ce moment-là comme représentation artistique. Cette notion de repré-
sentation est d'une importance capitale car elle indique immédiatement
tout ce qui sépare le pays - ou terrain physique - du paysage, façon dont
on voit ce terrain physique, exprimée à travers une couvre d'art . Le concept
de représentation donne une place fondamentale à l'artiste . II me per-
met d'affirmer que le paysage a bien plus à voir avec l'homme qu'avec
la nature .

En l'associant à la symétrie, on insiste plus fortement encore sur ce
caractère artistique, et donc humain . En effet, qu'elle soit perçue ou
construite, la symétrie nécessite une opération de l'esprit . Un travail men-
tal est attesté par elle .

Nous explorerons ici différents aspects de la symétrie tels qu'ils appa-
raissent mis en oeuvre dans quelques poèmes de Brendan Kennelly. De
la façon dont la symétrie est rendue dans tel ou tel paysage, on déga-
gera simultanément une conception du paysage et l'expression d'une
fonction du créateur. II semble bien, en effet, que l'organisation symé-
trique soit une forme exacerbée du travail d'agencement de l'environne-
ment dont dépend tout paysage .

Le premier aspect de la symétrie qui sera abordé consiste, suivant la
définition qu'en donne le dictionnaire Trésor de la Langue Française, en
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des rapports de « correspondance de forme, de grandeur, de position
que des éléments entretiennent entre eux »M. L'étude de ces corres-
pondances révèle un travail d'organisation du monde sensible qui pro-
duit un paysage et qui est exprimé par lui . Le désir de symétrie de diffé-
rents personnages poétiques de Brendan Kennelly conduit à
l'établissement d'un certain ordre . On y trouve exprimé beaucoup plus
qu'un paysage particulier : un pan de l'histoire de l'Irlande, quelquescarac-
tères-types, des conceptions du travail d'aménagement de l'espace à
accomplir.

Si la symétrie détermine un paysage spécifique, par l'ordre qu'elle
impose, on verra aussi qu'elle ouvre l'espace dans lequel il s'inscrit . Cet
aspect d'une symétrie produite par la réitération de formes, abstraites
ou concrètes, est développé dans l'ouvrage de Roland Fivaz, L'ordre et
la volupté' ". Cette symétrie de répétition peut être vue comme la base
du paysage . En effet, que l'on considère le paysage comme le premier
pan d'une réalité qu'il rend visible ou comme le reflet de ce que l'on est,
c'est toujours une symétrie miroir qu'il constitue . Les paysages de Kennelly
recomposent et expriment ces mondes de reflets qui, simultanément,
s'ouvrent et se referment devant-sur nous .

La symétrie joue un rôle déterminant dans la constitution des pay-
sages de Brendan Kennelly car ceux-ci sont une mise en espace du tra-
vail de création artistique . Le troisième aspect de la symétrie qui sera
abordé est celui que Werner Szambien, dans Symétrie, goût, caractère,
nomme « symétrie antique » et définit comme : l' « identité des propor-
tions dans deux ou plusieurs objets de dimension différente»(') . Cet aspect-
ci de la symétrie, tout particulièrement, permet à Kennelly de témoigner
de sa perception d'une réalité qui n'est, pour lui, pas tant fragmentée
que kaléidoscopique . Là où la définition du Trésorde la Langue Française
insiste surles liens d'analogie entre deux ou plusieurs objets, cette symé-
trie dite « antique » nous permet de dégager les liens qui existent entre
ces objets grâce à leurs différences .

Werner Szambien fait remarquer que « La symétrie est l'un des rares
termes d'architecture et peut-être le seul, qui entre en tant que tel dans
la langue française en 1529 »'S~ . Choisir d'introduire le terme symétrie lors-
qu'il est question de paysage trahit donc une volonté de créer une ana-
logie entre paysage et architecture . Mais un paysage, n'est-ce pas aussi
de l'architecture, en tant que création humaine à partir d'un espace donné,
et le modifiant ? N'est-il pas possible de voir certains jardins comme des
monuments et certaines constructions comme parties intégrantes d'un
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environnement naturel ? (On pense là, par exemple, aux murets du
Connemara, ou aux fontaines érigées en pleine montagne .) Pour ma part,
à l'instar de Pierre Sansot, je considère que « si l'architecture recouvre
tout ce que l'homme a pu faire de notre terre, elle redouble la notion de
paysage »(» .

C'est l'une des deux raisons pour lesquelles ce terme a été choisi
pour présenter quelques paysages de Brendan Kennelly. La seconde pro-
vient des textes eux-mêmes. Si l'on ne ne peut pas dire que la fréquen-
ce du mot « symmetry » y est incroyablement élevée, son exploitation
poétique est remarquable. Dans le recueil de 1982, par exemple, The
House ThatJackDidn't Build, la symétrie renvoie à Jack, l'architecte pay-
sagiste qui dépossède l'Ancien Occupant, s'approprie son lieu d'habita-
tion et le transforme

I tamed it, gave it the sort ofsymmetry
Which is a perfect expression
Of the civilised mind.
Eden is what I build, not what I find.
lt cost me the honest sweat of my brow.
There's not a weed there now.
1 changed ail the rooms .
This took me quite a while.
Visitors commenton theirstyle .
lt's simple. I do everything well,
Not exactly, to be fair, in a spirit of love
But with a genuine désire to improve
Others, particularly.
'The House That Jack Didn't Build', The House That Jack
Didn't Build, 1982, 11 : 35-47.

Aleur tour, Jack et sa symétrie ouvrent sur le XVlllè siècle anglais, à
la grande époque des landscape improvers ; et, de là, à la colonisation
de l'Irlande par les Anglais, puis à toutes les entreprises de colonisation .
Dans la note liminaire de ce recueil, on peut lire : « It could be said that
these are poems of conquest and its consequences on a private and
political level ». On retrouve cette symétrie plus furieusement en action
encore dans le recueil suivant, Cromwell, où elle n'est plus incarnée par
Jack, mais par les différents personnages de ce recueil. De cette façon,
Kennelly nous donne à comprendre la symétrie comme cette abstrac-
tion qui prend des formes bien concrètes et tisse des réseaux de cor-
respondances d'un poème ou d'un recueil à un autre. Dans le même
temps, elle est présentée comme un agent paysager.
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Jack, the Hand, ou « symmetry », ce n'est pas tant sa dénomination
qui nous permet de la reconnaître que son action . Dans la strophe de The
House That Jack Didn't Build dont il a déjà été question, on la voit satis
faite de pouvoir constater : « There's not a weed there now » . De façon
similaire, dans le sonnet'Connoisseur', de Cromwell, elle affirme fière-
ment : « I planted trees, got rid of weeds and stones ». D'un recueil à
l'autre, l'action de la symétrie sur le paysage - et donc sur le poème qui
l'exprime - est la même : elle ordonne. Le paysage tiré au cordeau auquel
elle donne forme transparaît dans l'agencement des vers . Dans les deux
textes mis en parallèle, à une ou deux exceptions près, l'unité de la
phrase est contenue dans celle du vers . Ce rangement méticuleux est
renforcé dans le sonnet parla symétrie immédiatement évidente des deux
quatrains et des deux tercets ici clairement séparés, ce qui est loin d'être
le cas dans l'ensemble du recueil .

The hand said, 'l'm a connoisseur of moments
Andhave been gifted with different skills.
1 planted trees, got rid of weedsand stones .
When the time was ripe 1 picked apples .
Hedges, according to law, had to be kept
To a certain height. 1 was dutiful here.
1 spancelled the barbarous summer, swept
Away the autumn . Land improved all over.
At home, 1 made electric cups of tea
Pushed a brush along the dependable floor
Watered chrysanthemums on the window-sill.
I coaxed milk from tired teats, 1 bundled hay,
1 did accounts fora crippled auctioneer,
I changed nappies, 1 was in at the kilt.'
'Connoisseur', Cromwell, 1983, 74 .

Le choix des adjectifs, dans le premier texte, et l'insistance vantarde
des « I » et de leurs verbes d'action dans les deux textes, révèlent la
symétrie incarnée sûre de son bon droit, sûre de l'ordre qu'elle établit. Et
pourquoi ne le serait-elle pas ? Elle a derrière elle, à l'époque où l'auteur
la met en scène, de nombreux siècles de prééminence esthétique . Ses
lettres de noblesse proviennent sans doute de la croyance qu'elle était
d'origine naturelle. Puisque les proportions du corps humain, des ani-
maux et des plantes répondent à une symétrie évidente, il est aisé de
conclure que la symétrie est ce vers quoi tout tend naturellement(". Cette
façon de voir et de penser la symétrie, commune depuis le début du
XVIè siècle, trouve un écho surprenant chez certains physiciens ama-
teurs d'art de la fin du XXè. Ainsi, Roland Fivaz, dans son essai sur la
dynamique esthétique dans les arts et dans les sciences, voit de l'ordre



et de la symétrie partout . II suit sa trace des atomes aux cathédrales, en
passant par les flocons de neige et les choux-fleurs . II affirme, en outre,
que la recherche de l'ordre - dont la symétrie est la plus parfaite expres-
sion - occupe scientifiques et artistes de la même façon

« La thèse de cet ouvrage sera que l'émotion qui accom-
pagne l'expérience de la symétrieest unesatisfactionsûre
et immédiate : donc l'homme se met délibérément à sa
recherche. Sa meilleure stratégie sera de traquer l'ordre
partout où il se trouve, pour mieux le réarranger ensuite
dans sa perspective personnelle, qu'elle mène à l'œuvre
d'art ou à l'œuvre scientifique »(°) .

Cette satisfaction, on l'a bien trouvée exprimée par Jack et par the
Hand. Quant à la recherche de l'ordre, c'est effectivement ce qui justifie
leurs actions (ou leurs exactions, suivant le point de vue que l'on adop
te) . Mais elle motive surtout Cromwell, le personnage dont il ne sont qu'un
faible reflet . Dans le sonnet 'There Will Be Dreams', par exemple, on
constate que lui aussi a, dans les mots de Fivaz, « traqué » et trouvé cet
ordre . II a vu « the land's beauty » . II est alors tout à fait prêt à « le réar-
ranger ( . . .) dans sa perspective personnelle » : c'est la raison pour laquel-
le une paronomase soude « will » et « kill » . Le seul avenir désormais
envisageable, pour Cromwell, réside dans l'imposition de cet ordre pour
lequel il faut tuer.

'l'. . .) 1 saw the boats heading out
And 1 knew why my life is a long war.
Any man will kill who has known the land's beauty
And though his heart suffers stab of doubt
This land is a dream to be damned and saved for.'
'There Will Be Dreams', Cromwell, 1983, 119 : 10-14 .

On peut considérer tous ces personnages comme des figures du
poète . Et pourtant, assurément, ils ne le contiennent pas . Peut-être faut-
il voir, alors, à travers la symétrie accomplie qu'ils mettent en oeuvre, l'iro-
nie comme une autre forme de symétrie, par contraste. Lorsqu'on ren-
contre un « je » poétique qui ressemble beaucoup plus à Kennelly, la
symétrie qu'il établit n'a ni la même assurance, ni la même apparence
de solidité justifiée que celle de Jack, de the Hand ou de Cromwell .
Dans 'Killybegs', qui trace un paysage en voyage, le seul moment de
pause de ce poème en trois mouvements, est l'arrêt obligé au pub de ce
village du nord ouest irlandais . Encore faut-il noter que cette pause per-
metau poète de mieux relever tous les mouvements des mouettes etdes
bateaux, qu'il observe à travers le regard de quatre habitués installés au



bar. Ces mouvements continuels influent nécessairement sur la percep-
tion du paysage, et donc sur sa représentation . Ils rendent ici sa symé-
trie aléatoire, basée sur la fragilité . L'arrêt au pub marque l'axe de cette
symétrie paysagère . Soleil et pluie sont mis en contraste de part et d'autre
de cet axe . Mais ils laissent entrevoir, puis aussitôt effacent, les élé-
ments du paysage de façon similaire . Le paysage détrempé du retour
défile, ou plutôt s'efface, en sens inverse du paysage ensoleillé de l'ar-
rivée . Au retour, c'est la rivière dont on note l'absence en premier. Puis
vient, ou plutôt ne vient pas, le lac glaciaire . La symétrie de ce paysage
met en avant l'évanescence, ia perte, même . Aux vers

« Most of the time, sunlight is a wraith
ln that land, always vanishing. (. . .) »

de la première partie répond le « This is a land of loss » de la troisième .
Si le champ sémantique de la perte - que l'on peut suivre dans les mots
« wraith », « vanishing » et « loss » - affirme un ordre, c'est celui de la
précarité . Car seule cette précarité, par le vide qu'elle garantit, semble
pouvoir être gage de renouvellement, de re-création.

Cependant, il ne semble pas qu'il faille comprendre l'absence d'ordre
comme étant l'accomplissement du voyage du « je » poétique . La repré-
sentation que ce dernier ramène de son cheminement est celle d'un ordre
non absolu. S'il dérange, il ne le fait pas en bousculant tout sur son pas-
sage. Il le fait par son incertitude, par son caractère particulier . Il n'est
revendiqué par personne d'autre que par le poète au moment où il l'ins-
taure et ne se justifie que par sa présence ici-et-maintenant. Il y a symé-
trie, alors, parce que ce monde-là est installé parallèlement à notre monde
ordinaire . Kennelly place son personnage Judas dans cette station exté-
rieure et créatrice de liens.

Dans un essai intitulé 'Irish Poetry Since Yeats', Brendan Kennelly écrit

« lrish life shivers and burns with little hells. There are litt-
le heavens too. Andcountless, tackylittlepurgatones. They
shouldall be explored »(9) .

Il formule et justifie là la tâche qu'il a confiée à cet autre représentant
poétique, Judas . Explorer et distinguer clairement chaque coin de cette
réalité qu'on n'appréhende souvent qu'en masse compacte et indiffé-
renciée, quasi abstraite (« Irish life ») : voilà le rôle du poète . C'est un
travail de symétrie paysagère . De symétrie, car il s'agit, pour que le poète
voie clairement ce monde-ci, de s'installer dans un monde qui semble



parallèle. De là, il peut établir toutes sortes de correspondances avec
notre monde, et dénouer celles qui le composent.

As l sniffed my way through the midnight smoggy
I saw children sleeping
ln doorways of the rubbishy city -
Almost enough to setme weeping.
I approached a cardboard child andasked
'Why are you not at home in bed ?'
'No home,'she said 'No home, again and again.
She lay like a litterbag
Near the river thickening to the sea.
No champion ofjustice l, yet I swear
Rare rage boiled up. I was wild.
'The wrong people,' 1 said `own all the silver,
All the silver' She looked at me. She didn't care.
What do I care for the cardboard child ?
'Cardboard Child', The Book of Judas, 1991, 35 .

L'altérité de Judas suffirait à elle seule à le placer immédiatement dans
un monde forcément différent du nôtre. Elle est renforcée dans ce son-
net par la façon qu'il a de se déplacer, mi junky-mi bête furtive : « I snif
fed my waythrough the midnight smoggy » . Ce premier vers du sonnet
réalise le tour de force de créer simultanément une impression de péné-
tration dans un intérieur où peu entrent et une impression d'extériorité
absolue. En même temps, la perception est aiguisée et il est impossible
de percevoir quoi que ce soit à cause de cette nuit profonde capitonnée
de smog . Tout, dès cette ouverture, nous sépare de cet être et de safaçon
de voir. La symétrie de contraste créée, tout est prêt pour que l'on voie
avec une acuité nouvelle . Ainsi, dès le deuxième vers, c'est l'acte de
voir qui est nommé, et donc instauré : « I saw » . On voit ce qu'il fait trop
sombre, ce qu'il est trop tard, ce qui est trop petit, trop enfoui, aussi,
pour voir d'habitude : des enfants enroulés dans du carton qui dorment
au coin des portes . Des enfants comme des sacs poubelles dans une
ville pleine d'ordures, « rubbishy city », cela se remarque difficilement. II
faut avoir l'oeil, mais aussi une étrange disposition pour aller jusqu'àadres-
ser la parole à ces choses inertes et indistinctes, sans nom, et presque
sans paroles. Tout ce que la petite peut dire, c'est « No home », phrase
elliptique comme la réalité faite de manque qu'elle traduit. Au beau milieu
du sonnet, la symétrie du vide apparaît : « 'No home,'she said'No home',
again and again » . Lui répond, plus bas, celle des richesses, d'après
Judas le traître, mal distribuées. Cette constatation fait naître en lui une
indignation également exprimée par une symétrie poétique, ou parono-
mase . Cette correspondance sonore que l'on entend au vers 11 - « Rare



rage » - nous fait frissonner tant elle rend cette rage perceptible . Une
autre double symétrie lui fait écho, de contraste et de miroir simultané-
ment : à cette rage répond l'indifférence de l'enfant concernée, « she
didn't care » . Cette indifférence, brusquement, s'empare deJudas, ce qui
correspondrait plus à l'idée que l'on se fait de lui d'ordinaire que cette
compassion aussi soudaine que féroce : « What do I care for the card-
board child ? » . Mais si ce « 1 » indifférent ne renvoyait pas à Judas,
mais bien plutôt à nous, les non-voyants, non-sentants ? Un autre aspect
de cette symétrie de correspondance serait alors évoqué ici .

Dans son essai, Roland Fivaz soutient encore que la volupté naît du
plaisir que l'on a à reconnaître, dans une oeuvre, telle ou telle expérien-
ce vécue dans le monde extérieur. Ce sonnet du Book of Judas suffirait
à lui seul à montrer que si l'émotion est bien portée par une certaine
symétrie, il ne s'agit ni de volupté, ni de re-connaissance . Loin s'en faut .
Lorsque Kennelly maintient que le moindre recoin de notre expérience
devrait être exploré, ce n'est certainement pas dans un désir de préser-
ver ce qui est déjà mort. Si son « je » poétique se promène dans Dublin,
les yeux grand ouverts, et va à la rencontre de tous ceux qu'il croise sur
son chemin, c'est parce que le poète a foi dans le pouvoir d'anticipation
de l'art. II s'agit de ne rien laisser à l'oubli car l'art n'est pas le deuxième
temps de cette symétrie miroir dont parle Fivaz, mais le premier. Pour
reprendre laterminologie d'Alain Roger, l'artiste nousfournit des schèmes
transcendantaux qui nous permettent de voir le monde qui nous entou-
re . Si les voyageurs anglais du XVlllè siècle n'avaient pas découvert la
montagne, peut-être ne la verrions-nous toujours pas plus que
Montesquieu qui, obligé de traverser le Tyrol, ne voit « rien ( . . .) que des
montagnes » " '°) et s'en plaint fort. II en va ainsi de tout ce qui constitue le
monde sensible : la mer, sous son aspect de grand large n'est inventée
que vers le milieu du XVlllè siècle, et les déserts sont des créations beau-
coup plus récentes encore . Lorsque l'art crée des paysages, il nous donne
le premier pan d'une symétrie qui nouspermettra d'agrandir notre monde .

Dans les arts visuels (peinture et jardins en particulier), la symétrie a
bouleversé la perspective, obligeant à passer d'une perspective centra-
le à une perspective parallèle. Car pour bien saisir tout l'effet de cette
symétrie, il faut s'éloigner à l'infini, jusqu'à un point théorique . De là, on
contemple un paysage sans horizon"" . Mais comment savoir si ce que
le regard cerne alors est un espace déjà grand ouvert par effet de miroir
ou si, au contraire, on n'a là qu'un pan de ce qu'une rotation permettrait
d'ouvrir ? Les répétitions symétriques peuvent susciter vertige et confusion .

Dans le sonnet 'Pits', Kennelly met ces sensations en scène et leur
donne l'aspect du gouffre('2". L'imaginaire du gouffre paraît mettre en valeur



l'impression que donne la symétrie par reflets et répétitions qui lui donne
forme . On remarque tout d'abord que le pluriel du titre est composé de
tous les singuliers du texte . L'unique, éparpillé dans ses reflets, finit par
faire beaucoup. Absolument non mathématique, ce pluriel inspire la per-
plexité, voire la crainte, inspirées elles-mêmes par une symétrie exacer-
bée . Le caractère inquiétant de la spatialité de ce paysage provient de
cette symétrie qui le fait continuellement se propager à la verticale, mais
également à l'horizontale .

'l came out of a pit, I went down into a pit,
l am a pit'the giant said, rubbing his eyes.
'It's all blondin the pit, blond groans and sighs
And throws up out ofitself a spate
To cover the world and craate me.
1 listen to the battles going on inside
Me. There are no words yet for conquest or pride,
l'm a rough draft for what screams in etemity.
And the most ferocious thing in me is
This longing fora sleep I can't imagine,
A sleep so deep it could swallow the pit,
A sleep so long 1 could go countless ways
Through it, never ending, alwaysjust begun.
Here, in my blond-pit, lm preparing for that'.

'Pits', Cromwell, 1983, 94 .

Le gouffre se propage au rythme des mots « pit » sur l'espace du
texte. Par ailleurs, le géant, par sa présence physique verticale, est un
gouffre à l'envers . Agent du gouffre et produit par lui, il est encore une
incarnation de cette symétrie qu'il met en oeuvre et qu'il répercute en sa
propre figure . II est, ensemble, axe et symétrie .

Le paysage avide qui s'ouvre en profondeur de l'autre côté du géant,
par le récit de ce qu'il a vu et de ce qu'il est, est un paysage apocalyp-
tique . Et pourtant, il est qualifié, au vers 8, d' « esquisse grossière » . Ce
qui nous semble, d'ici, un paysage au comble de l'horreur ne serait en
fait qu'une pâle ébauche de ce que l'horreur pourrait être ? Cela fait froid
dans le dos . Cegouffre, l'ombre creusée du géant, est un gouffre desang .
Les grognements et les mouvements qui en proviennent ajoutent à l'hor-
reur qu'il inspire . II faut dire qu'un sang qui possède une vie propre, c'est
déjà monstrueux. Mais lorsqu'en plus on présume que ces « groans and
sighs » peuvent être, par symétrie sonore, ceux des femmes enceintes
enterrées vives dans le poème 'A Holy War' (Cromwell, p . 62), l'horreur
s'ajoute à l'horreur et creuse un peu plus cet abîme exécrable .



Si l'on en juge par la détermination et l'intense recherche d'efficacité
maximale qu'on lit dans l'expression du rêve de ce poète consommé, ce
gouffre avide seraférocement tenace . Les diverses formes de répétitions
(anaphore et parallélisme métrique des vers 11 et 12, antanaclase, enfin,
jouant sur l'attente et la longueur avec les mots « longing » / « long »)
garantissent la présence difficile à éviter ou à fuir de ce paysage symé-
trique .

La représentation du gouffre permet à Kennelly d'explorer simulta-
nément le travail de construction de l'espacepar symétrie et de pousser
à l'extrême l'effet qu'elle produit . Chez ce poète, la symétrie n'a fré-
quemment rien de rassurant. Souvent à son comble dans ses textes,
expérimentant un ordre brutal et en témoignant, ellesemble pourtant bien
être tout ce dont nous sommes capables . Deux passages de la préface
du Book ofJudas devraient éclairer ce que Kennelly met ainsi en scène
etdénonce. II écrit, d'une part : « We have made ourselves into half people .
Half-heartedness is a slow banal killer »ns). D'autre part, on lit aussi
« Where we are is who we are . What we croate is merely the symmetry
of our dreams »~"). Bien loin de suggérer l'infini, la symétrie nous renvoie
alors à nos univers étriqués . Ces mondes qu'elle semble ouvrir, on s'aper-
çoit, au bout du compte, qu'elle les ferme . Ouverture et fermeture sont
liées dans ces constructions dont on forme l'axe . Notre symétrie ne nous
permet d'ouvrir que des mondes clos. « We grow traps like potatoes
here », s'exclame la Judasvoice dans le poème 'Traps'"'S) . Croissance et
confinement vont de paire dans cette formule . Chacun y estaccentué par
la nature du mot qui les affirme . Uimaginaire de la croissance est soute-
nu par le choix d'un verbe d'action ; tandis que l'état de confinement est
évoqué parun substantif dont le pluriel garantit l'efficacité. Chez Kennelly,
la symétrie finit souvent par renvoyer au martial . Mais cela ne lui est pas
particulier : cette perspective parallèle, qu'elle a forcé à instaurer, est éga-
lement appelée perpective militaire . Philippe Comar nous fait remarquer
qu'au XVllè siècle, elle était « réservée aux gens de guerre »('6) .

Pour résister aux effets funestes de la symétrie, Brendan Kennelly
ne s'y attaque pas de face . Typiquement, il la détourne . II l'exploite à des
fins autres, de la même façon qu'il sait laisser la parole à Judas . Le poème
'Kings that Stare' montre l'exploration d'une troisième forme de symétrie
celle qui réside dans l'appréhension d'une identité de proportions entre
élémentsde dimension différente . Puisque ce poème provient d'un recueil
bien antérieur - GoodSouis to Survive date, en effet, de 1967 -, on pour-
rait penser qu'il s'agit là d'un antidote préparé avant une expérimenta-
tion de la symétrie à des doses beaucoup plus concentrées . Mais ce
poème n'est pas unique en son genre car ce qui y est exprimé corres-



pond à une sorte d'art du paysage, ars topia . Grâce à l'exploitation poé-
tique de cette troisième forme de symétrie, on peut y trouver exprimés
les conditions qui permettent de transformer un pays en paysage ; ce
qui est mis en jeu à ce moment-là ; et les raisons pour lesquelles on
choisit de s'adonnerà une telle activité .

From Portobello Bridge the Dublin hilis,
Darkly heaped against the evening sky,
Ponder like sages. The devils
Of the Heil-fire Club retire into the stars
Or idie with what angels they can find.
Infernal and celestial powers
Conspire and merge while homing souls
Surrender tense identities,
Assuming a collective mindiessness
In this hour ofbland transfiguration,
Ofpure uncertainty, of water changed
To forms that fancy has designed
When the established world is deranged
And there remain the changing light,
Shadows loping near the dark canal,
Half-fallen houses, writhing streets that lead
To calm horizons, while high above the city,
Conspiratorial, unchanging and alone,
The Dublin hills brood silently
Like kings that stare upon a fallen throne.
`Kings that Stare', Good Souls to Survive, 1967, 33 .

Dans ce poème, chaque élément a son double qui consiste en une
sorte de reflet contrasté : diables / anges, masse / immatérialité, fixité /
instabilité . . . Ce double ne serait en fait qu'une partie du même, un reflet
qui grossit ou qui réduit telle ou telle caractéristique essentielle . Cette
symétrie trouve son accomplissement dans le paysage de 'Kings that
Stare' auquel elle donne forme. Mais au-delà, à travers ce paysage,
c'est un mode d'appréhension du monde qui est révélé . Kennelly sait que
ni les choses ni les hommes ne sont tout d'une masse. C'est la raison
pour laquelle il prend toujours soin de rechercher et de mettre en oeuvre
le reflet - que l'on peut choisir d'appeler double ou ombre - . La symétrie
est alors la figure qu'il exploite le plus volontiers dans sa poésie car elle
lui permet de rendre compte de cette réalité qu'il sait plurielle.

Ici, les monts de Dublin semblent inspirer cette symétrie . Leur pré-
sence se détache sur tout objet du regard . Au sein de la stabilité qu'ils
marquent, les mouvements de « transfiguration » esthétique prennent



place . On remarquera, par exemple, l'imprécision de ces « ombres qui
rôdent près du canai sombre » ; ou encore des maisons pas complète-
ment en ruine, mais pas complètement debout non plus, au vers sui-
vant. Les participes présents « loping » et « writhing » qui servent à écri-
re ces mouvements, les placent également dans l'imprécision
grammaticale . Entre l'adjectif et le verbe, ils sont encore entre accom-
plissement et achèvement. Le paysage est alors le théâtre des transfor-
mations dont il procède . La symétrie n'est pas utilisée ici pour établir un
ordre fixe et constant, mais pour instaurer un dés-ordre, une condition
de bouleversement incessant. Les monts de Dublin de ce poème repré-
sentent la masse brute contre laquelle le paysage prend forme . lis consti-
tuent la limite spatiale que l'imaginaire poétique sans cesse remet en
cause, explore et dépasse . lis sont la représentation spatiale de la limi-
te qui engendre le déploiement .

La symétrie qui, on l'a vu, peut renforcer l'impression de limitation au
moyen de ses répétitions, de ces réseaux qu'elle instaure comme les
mailles d'un filet qu'on tendrait, peut également, bien exploitée, être ins-
piratrice d'infini . Voilà qui, de nouveau, oblige Judas à ne pas mentir
lorsqu'il maintient

« and limits, properly used, beget the infinite »l" .

Tout est dans ce « properly used » . II ne suffit pas que les limites soient,
encore faut-il qu'on en fasse bon usage, c'est-à-dire usage poétique, créa-
teur. Ces limites, forcément, ce sont les nôtres . Ce sont celles qu'on ne
peut que projeter sur toutes nos créations. Produites par nous et allant
jusqu'à prendre l'aspect d'une symétrie rigoureuse, ces limites nous
renvoient notre propre image de « moitiés d'humains », et même de quarts
d'humains, parfois . Et malgré tout, elles nous confèrent un rôle d'insti-
gateurs d'infini lorsqu'elles permettent de créer une oeuvre d'art dont l'ima-
ginaire, toujours, est déploiement . Un paysage, qui réside dans la limi-
tation et le cadrage, donne l'exemple d'une « bonne utilisation » des
limites . Son écriture, sous forme de poème, dont la forme resserrée
vient redoubler ces limites, les met encore en abyme.

Pascale GUIBERT
Université de Caen
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TIM ROBINSON AND THE ARAN LANDSCAPE

VIEWS OF THE MIND

1. RÉFLEXIONS SUR LE PAYSAGE

1 . Définitions

Définition de l'Universalis : (Paysages et géographie)
. . .on peut dire que le paysage est la réalité de l'espace
terrestre perçue et déformée par les sens et queson évo-
lution repose entièremententre les mains deshommes qui
en sont ses héritiers, ses auteurs, ses responsables.

Armand Frémont dans Les profondeurs des paysages géogra-
phiques déclare

« . . .lesphilosophes l'affirment maintenant commelesgéo-
graphes le confirment depuis longtemps, la nature n'exis-
te pas. S'il faut la concevoir, c'est comme dans le produit
d'une civilisation perpétué par une culture »0) .

Alain Roger dans son Court traité du paysage va plus loin et affir-
me que le paysage est

2. Artialisations

« d'origine artistique, et relevant comme telle, d'une ana-
lyse essentiellement esthétique »(z) .

Par le mot « artialisation » Alain Roger désigne l'opération mentale
spontanée qui consiste à percevoir la nature à la lumière de l'art. Pour
lui, les représentations viennent d'abord, nourrissent l'imagination, et pré
cèdent l'appréciation de tel ou tel paysage. Pour appuyer sa théorie, il
cite Maurice Denis, Oscar Wilde et Marcel Proust, un choix dont on peut
dire qu'il est orienté puisque le premier est le théoricien du groupe Nabis
et les deux derniers sont des esthètes confirmés et des contemptateurs
de la réalité crue .

« A-t-on remarqué que cette indéfinissable « nature » se
modifieperpétuellement qu'elle n'estpasla même au salon
de 1890 qu'aux salons d'il ya trente ans, et qu'il ya une
« nature » à la mode -fantaisie changeante commerobes
et chapeaux ? »(') .



« La vie imite l'artplus que l'art imite la vie . [ . .]A qui donc,
sinon aux impressionistes, devons nous ces brouillards
fauves qui se glissent dans nos rues, estompent les becs
de gaz, et transforment les maisons en ombres mons-
trueuses ? [. . .] Qu'est-ce, en effet, que la nature ? Ce n'est
pas une mère féconde qui nous a enfantés, mais bien une
création de notre cerveau ; c'est notre intelligence qui lui
donne vie. Les choses sontparce que nous les voyons, et
la receptivité aussibien que la forme de notre vision dépen-
dent des arts qui nous ont influencés » 1'> .

« Et voici que le monde (qui n'a pas été créé une fois,
mais aussisouvent qu'un artiste original est survenu) nous
apparaît entièrement différent de l'ancien, mais parfaite-
ment clair. Des femmes passent dans la rue, différentes
de celles d'autrefois, puisquecesontdes Renoir . . Les voi-
tures sont aussi des Renoir, et l'eau et le ciel. . . Tel est
l'univers nouveau etpérissable qui vientd'être créé. II dure-
rajusqu'à laprochaine catastrophegéologique que déchaî-
neront un nouveau peintre ou un nouvel écrivain origi-
naux »" 5) .

« . . . élitisme esthétique, supposant une culture réservée à
quelques amateurs? » Non, ditAlain Roger. « Notre regard
est saturé d'une profusion de modèles, latents, invétérés,
et donc insoupçonnés : picturaux, littéraires, cinémato-
graphiques, télévisuels, publicitaires, etc . . . qui ceuvrenten
silence pour, à chaque instant, « modeler » notre expé-
rience, perceptive ou non . (. . .J 11 en va ainsi du paysage,
l'un des lieux privilégiés où l'on peut mesurer cette puis-
sance esthétique »'e' .

Le génie du lieu, selon Alain Roger, n'est ni naturel, ni surnaturel, il
est culturel. Ce génie ne hante le lieu, précise-t-il, que parce qu'il habite
d'abord notre regard "') .

Atel point que la montagne Sainte-Victoire finit parne plus être qu'un
Cézanne . A l'époque du peintre, c'était une montagne sans signification
particulière qui ne suscitait aucun sentiment esthétique chez les habi-
tants du coin . Cézanne écrit

« II [un fermierqu'il accompagne au marché) n'avaitjamais
vu, ce que nous appelons vu, avec le cerveau, dans un
ensemble, il n'avait jamais vu la Sainte-Victoire » ,e>.
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Le paradoxe que ne manque pas de souligner A. Roger c'est que la
notion de paysage, avectout ce qu'ellesuppose de travail mental, échap-
pe aux paysans, pourtant en contact permanent avec l'espace naturel .
Les « paysans» seraient, en fait, les enfants du « pays », réalité qui pré-
cède le « paysage » . Elleest plus brute, plus immédiate, plus instinctuelle,
pourrait-on dire, transformée par le travail manuel et mais non transfi-
guée par la vision . Le pays sustente le corps (produits agricoles) ; le
paysage nourrit l'âme.

Cette théorie, aussi séduisante soit-elle, nous semble aller trop loin
parce qu'elle présente l'art comme exerçant une sorte de conditionne-
ment sur l'esprit et qu'elle véhicule d'une manière à peine voilée une forme
d'élitisme social . En d'autres termes : pas de culture, pas de sentiment
du Beau . Bien sûr, Il ne fait pas de doute que le regard que l'individu porte
sur la réalité est orienté par tout ce que son cerveau contient déjà, mais
ne faut-il pas tout simplement parler du pouvoir de l'imagination, nourrie
au creuset des arts et de la littérature, certes, mais aussi à celui de l'ex-
périence vécue et du contact avec la nature . Ce pouvoir d'imaginer, de
voir, de « visionner», chacun l'exerce de façon singulière et personnel-
le . Wilde et Cézanne citent d'ailleurs le « cerveau », et non l'art ou la cul-
ture, comme de l'instrument de la vision .

Qui dit vision singulière et originale dit vision subjective : « C'est le
Romantisme qui, avec sa théorie du paysage comme « état de l'âme »
mettra l'accent sur l'aspect subjectif, partial, égocentrique, de notre expé-
rience de l'espace »P,.

« C'est pourquoi la vision d'un paysage n'est pas seule-
ment esthétique, mais aussi lyrique, car l'homme investit
dans sa relation à l'espace les grandes directions signifi-
catives de son existence. La recherche ou l'élection des
paysages privilégiés est une forme de quête de soi »0°1 .

Et Nietzsche de conclure

It . L'Œ IL DE L'ESPRIT

« Dans bien des sites naturels, nous nous redécouvrons
nous-mêmes, avec un agréable frisson ; c'estleplus beau
cas de double qui soit»1"~.

On ne peut être que d'accord avec l'idée que c'est l'oeil de l'esprit, l'oeil
de l'intérieur, qui voit les plus belles choses, et que cet oeil de l'esprit est
détaché des contingences matérielles . Décrivant longuement les chan-
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gements de couleurs qui caractérisent le séchage de l'algue carraigin,
et les ravissements que ce phénomène procure, Tim Robinson précise
que cette vision n'est pas celle des hommes de la côte qui s'occupent de
ramasser et d'entasser l'algue en question

Of course for those few men who want to or have to
augment their income by gathering carraigin, it involves
more labour and less aesthetics. . . »('

Ainsi l'appréciation du paysage et de ses composantes esthétiques sup-
pose qu'on soitdégagé de la nécessité beaucoup plus fondamentale d'as-
surer sa survie . Cela ne semble pas illogique ni scandaleux. Robinson
Crusoë s'abîme-t-il dans la contemplation des paysages qui l'entou-
rent ?

Tim Robinson, quant à lui, voit le paysage avec le cerveau, cela ne
fait aucun doute. Une attitude qui correspond bien à son passé de mathé-
maticien et de peintre abstrait qui exerçait à Londres dans les années 70-
80 . Ce qui domine chez lui, c'est la pensée du 20ème siècle, fortement
intellectualisée, qui produit des couvres sophistiquées, difficiles et sou-
vent auto-référentielles .

II faut dire que le paysage d'Aran invite un tel regard . C'est un pay-
sage géométrique traversé de lignes - abstrait dans son principe . En effet,
par nature la roche calcaire se fissure dans les deux sens, horizontal et
vertical - donnant lieu à des lignes qui se croisent perpendiculairement
et forment un quadrillage. Autre quadrillage, celui qui existe à l'intérieur
même de la roche, dans son volume, et qui apparaît en coupe sur la paroi
des falaises où affleurent les strates horizontales de « chert » (strates
noires) et les coulées verticales de calcite (rayures blanches). Le leit-motif
géométrique ne s'arrête pas là . Robinson le voit répercuté dans le ciel
au-dessus d'Aran puisque les vols transatlantiques laissent derrière eux
des traînées qui se croisent(' - ) . Ainsi, tout dans cet univers s'agence selon
des lignes et des angles ; la géométrie domine . Sans oublier les innom-
brables murs de pierres construits par l'homme et dont le maillage ajou-
te un niveau d'abstraction supplémentaire aux données géologiques : «
a great rectangularity undedies all the oddities and complexities of the
landscape and even the network of field-walls »"°> .

Ainsi dans la vision originale de Robinson (qui n'est pas celle des folk-
loristes du 19ème siècle, ni celle, puissante à leur manière, de Synge ou
de O'Flaherty) Aran est d'abord déterminée par le comportement de son
substrat géologique, la roche calcaire . C'est en cela que le paysage de
l'île sort de l'ordinaire par rapport à l'idée qu'on se fait généralement de
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la nature . En effet, la nature, dans sa représentation conventionnelle,
est dominée par des courbes et des sinuosités toutes organiques . Or,
ici, elle obéità la droite. Le paysage, dans sa quintessence, est rectiligne .

Or, le rectiligne, c'est d'abord la marque de l'homme. C'est la marque
d'une mise en forme, d'un cadrage, d'une construction mentale. Ainsi la
nature surAran semble inviter à la pensée abstraite, intellectuelle voire
philosophique ou mathématique.

C'est pourquoi l'emblème de 1ile, selon Robinson, est Poll na Bpeist,
immense piscine rectangulaire aux pieds des falaises du sud

A block, then, would best embody the essence ofArans
landforms - or, since I am dealing in abstractions andhave
undergone the metamorphoses of contemporary art, the
absence ofa block, a rectangular void tostand forallblocks.
Andsince thesea is themost décisive sculptoramong the
various erosive agents that disengage Aran's form from
its substance, let this void be filled by water, reversing the
relationship of sea andisland. Site it on one of the great
stages of rock belowthe cliffs ; do it on a prodigious scale,
a spectaclerather than a gallery-piece, let the océan dance
in it, and cliffs above step back in wide balconies to acco-
modate the thousands who willcorne to marvelat this kine-
tic-conceptualist, megalominimalist, unrepeatable andever-
repeated, sublime and absurd show of the Atiantic's
extraction ofArans square root 1
What1 have imagined, exisis. An exactlyrectangularblock
over a hundred feet long has somehow been excerpted
from the floor of a bay in the cliffs, a few hundred yards
west of Port Bhéal an Duin, and the sea fills the void from
below. This is Poll na bPéist . . .('S) .

Il serait faux de croire que Robinson est un minimaliste. La citation
précédente l'illustre bien : la prose est foisonnante, quasiment baroque
par endroits . L'auteur adore les descriptions fournies, les métaphores et
les analogies qui font partir l'esprit dans tous les sens. Le vocabulaire,
cependant, composé en majorité de mots d'origine latine, et les imbrica-
tions de sa syntaxe, confèrent au texte un sérieux et une complexité toutes
scientifiques. Ainsi, c'est dans cette double appartenance - à l'imagina-
tion subjective, foisonnante et lyrique d'une part et à la rigueur scienti-
fique, d'autre part - que se situe l'œuvre de Robinson .
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lIt. LES PLIS INFINIS DE LA RÉALITÉ

Tel un chimiste cherchant àdécomposer la matière en corps simples,
Robinson s'attaque dans Stones ofAran aux composantes physiques,
mais aussi culturelles, sociales et historiques de l'île. Ayant déjà établi
deux cartes des lieux (la première publiée en 1975 et la deuxième - une
version revue et corrigée de la première - en 1980) il avait déjà mis l'es-
pace à plat . Il avait déjà commencé à « classer, simplifier et dégager
[Ijes organisations »06 ) du paysage visible. Avec le passage à l'écriture,
il compte aller plus loin dans son portrait et creuser les détails du terrain,
c'est-à-dire découvrir la partie immergée de l'iceberg, faire justice à l'in-
visible. L'aventure peut sembler faisable vu que Aran, de l'aveu de l'au-
teur, est « a tiny patch of land » (première page du livre) . Mais, évi-
demment, cette réalité microscopique à l'échelle du globe devient
macrocosmique lorsqu'on s'y intéresse. Ainsi Aran est-elle un monde à
elle seule. « Our first avide-eyed appropriation of this little world . . .» " "' se
souvient l'auteur àmi-chemin du livre . Petit au début, lorsqu'on est igno-
rant, ce monde devient gigantesque quand on commence à se pencher
dessus .

La tâche consiste à produire un portrait aussi exhaustif que possible
d'Aran, d'observer minutieusement chacun des plis et replis de cet uni-
vers, en partant du substrat physique, cernable et quantifiable, et d'en
faire la description . L'entreprise est encyclopédique et transforme Robinson
en homme-orchestre traitant de tous les aspects de la réalité avec une
égale maîtrise. Géologie, paléontologie, océanographie, botanique, orni-
thologie, chimie, architecture, sociologie, philologie, folklore, éthnogra-
phie, littérature . . . Toutes les sciencessont représentées, tous les aspects
de la réalité sont couverts.

Du moins, c'est ce que souhaiterait l'auteur. Mais la tâche est impos-
sible car les complications et les raffinements de la matière sont prodi-
gieuses. Plus le regard perce la réalité et approfondit le réel, plus les
choses se dérobent et se compliquent . L'infini des ramifications apparaît
vite, et il n'est pas matériellement possible de les approcher toutes, ni de
les rendre dans un livre - qui est un univers fini . Robinson parle alors de
la vanité d'une oeuvre dont le project serait de devenir « coextensive with
reality,,("').Onpense ici, entre autre, àLa vie mode d'emploide G. Perec,
cette description du réel qui essaie d'être exhausive à l'intérieur du péri-
mètre circonscrit d'un immeuble parisien . Dans cette oeuvre l'approfon-
dissement paradigmatique a lieu au détriment de la progression syntag-
matique. En d'autres termes, l'histoire n'avance pas. Ainsi pour Robinson,
le risque est de s'enfoncer dans chaque centimètre carré du paysage
commedans un gouffre et de perdre sa narration en route.
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Mais la tentation lewiscarrollienne est repoussée car Robinson se doit
d'avancer. II y a, en effet, dans son entreprise un impératif déambulatoi-
re dont il fait état au début du livre - parcourir le pourtour de l'île dans le
sens des aiguilles d'une montre et décrire chaque mètre du terrain par-
couru . Robinson explique qu'il conçoit l'action de ses jambes comme un
pendant à celle de sa pensée . Ainsi son investissement est-il autant cor-
porel que mental, aussi physique qu'intellectuel - organique pourrait-on
dire . Cette obligation le sauve même si elle est encore l'occasion de poser
la question de la nature et du rapport que l'homme entretient avec elle .
En effet, il évoque l'adéquation qui existe entre les courbes des dau-
phins et celles des vagues - spectacle saisissant qui l'a frappé un jour
qu'il regardait la mer - sorte d'accord idéal, mimétique, parfait entre le
milieu marin et l'action de sa créature . C'est vers une pareille adéqua-
tion qu'il souhaite tendre . Mais peut-il épouser son terrain comme les dau-
phins épousent la vague . Et plus crucial encore : l'esprit humain peut-il,
à la manière dont un pas enjambe une distance, produire quelque chose
qui soit la somme, sous la forme intellectuelle, de cette distance

Let the problem be symbolized by that of taking a single
step as adequate to the ground it clears as is the dolphin's
arc to its wave . ls it possible to think towards a human
conception of this goodstep' ? x'81 .

La réponse à cette question est tout l'objet du livre .

Ainsi le projet initial de Robinson est de se faire le réceptacle, puis le
transcripteur, du monde qu'il parcourt . Epouser le monde par le pied, puis
par la plume, comme le dauphin épouse la vague par sa courbe - pro-
duire quelque chose qui soit un écho de la réalité naturelle .

IV - LES DÉROBADES DU MONDE

Nous l'avons dit, la dimension encyclopédique du projet est la sour-
ce de frustrations évidentes et d'obstacles matériels (le monde est incom-
mensurable ; il offre une profusion vertigineuse d'aspects ; le temps de
l'homme est fini ; un livre a des limites) mais plus grave peut-être, la réa-
lité n'est pas fiable : elle bouge et se défile, déjouant les projets taxino-
miques de l'homme et devenant irréelle. Ainsi, Robinson cite la cas d'une
plante et d'un oiseau rares rencontrés sur le rivage et dont il a rapporté
la présence aux autorités concernées. Depuis la plante a disparu et la
présence de l'oiseau, paraissant tellement incongrue dans ces parages,
n'a pas été officiellement retenue par les autorités ornithologiques . Quand
à D. Webb, ancien professeur à Trinity College, il a découvert une plan-
te sur Inisheer, île voisine de celle qu'étudie Robinson, que personne n'a
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jamais pu retrouver. A propos de ces découvertes uniques, Robinson
parle de « certitude morale », conviction sincère et profonde, existant en
dehors (au-delà ?) des preuves tangibles, scientifiques : « . . .a'moral cer-
tainty'which seems to be inferior to the factual one »(2°). Notons l'emploi
de « qui semble » . Cette certitude morale, en fait, est peut-être supé-
rieure à la certitude factuelle.

Ces aventures sont autant de paraboles qui illustrent le rapport que
l'individu entretient avec la réalité, paysagère ou pas - à moitié perçue,
à moitié imaginée. Celle-ci nous joue des tours. II arrive au monde phy-
sique, tangible de se dérober nous laissant avec un souvenir de ia réa-
lité qui fut . Mais fut-elle vraiment ? L'imagination n'aurait-elle pas dépas-
sé l'entendement ?

Was it a vision, or a waking dream ? /Fled is that music -
Do 1 wake or sleep ?

pourrait se demander Robinson . Parler de « certitude morale » échap-
pant à la vérification scientifique, n'est-ce pas dire que la perception du
monde dépend de ia foi, voire du désir de création, qu'on ymet.

Aran est le lieu ou les choses se déplacent subrepticement . Nous
sommes prévenus dès le début : l'île bouge, moins que San Francisco
ou Los Angeles, mais elle bouge, à la vitesse quasi immobile du temps
géologique . Ce mouvement, aussi ténu soit-il, symbolise l'éphémère
auquel nous sommes soumis en permanence, à tous les niveaux de
l'expérience . Rien n'est fixe, pas même la terre sur laquelle nous posons
les pieds.

So the geographies over which we are so suicidally pas-
sionate, on this scale of events, fleeting expressions of
the earth's face<2 ' ".

Ainsi sur Aran, les choses disparaissent, s'évaporent : les falaises
tombent dans la mer

. . . the coast is shedding great rectangular blocks and
slabË221 ,

les champs et les chemins sont oblitérés par la végétation, et les noms
de lieux s'évanouissent

as if a word or two disappears every day, the name of a
field becomes unintelligible ovemight . .
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La faune et la flore des petites flaques salées usent de stratagèmes
pour se défiler

Some of the living things waiting there evade the eye by
stiliness, some by swiftness and others by transparency,
while everynowand then one gces wavering by wrapped
in incredibility rather than invisibility ; I remember in parti-
cular a sea hare, a few inches of deep red, slowly rippling
worm-stuff shaped like a hare, or rather the reflection of
one in uneasy water(z'".

Mais plus fondamentalement, Aran, elle-même est vouéeà la disparition
àcause de la pierre calcaire qui la constitue

Rainwaterswilling across the surface haswashed an inch
ortwo off its thickness even in the comparativelybriefspan
of man's presence here. Unless vaster earth-processes
intervene Aran will ultimately dwindle to a little reef and
disappea0Z°i .

Ainsi, dès la première page du livre, Robinson substitue habilement
au mot « landscape » celui de « timescape » pour signifier d'emblée que
toute réalité paysagère est conditionnée par le temps.

Cette mouvance perpétuelle des éléments du paysage, cette place
occupée par l'éphémère au sein même de ce qui nous semble le plus
permanent, est l'objet même des artistes du « Land Art» . Ainsi il n'est
pas étonnant que Richard Long, un des artistes les plus connus de cette
école, soit venu s'exprimer sur l'île . II y a construit un cercle de pierres
qu'il savait obligatoirement voué à la disparition . Situé en surplomb de la
mer, au bord de la falaise, ce cercle s'est fait balayer par les brisants qui
passent régulièrement par dessus bord et il a rejoint le talus de rochers
qui festone le rivage à 50 mètres environ du bord de la falaise

lt wasan elegant work, a circle about twentypaces across
ofsmall limestone blocks from the stormbeach, thatskim-
med the brink of the cliff with an aesthetic, almost dandi-
fied, poise. lt did not withstand the criticism of the winter
storms, however, and on a later visit we found that every
bit of it hadbeen tidied back into the storm beach againizs> .

Devant le refus de la réalité de demeurer en place, Robinson songe
à son entreprise et en mesure de nouveau l'impossibilité
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V. L'ANCRAGE DANS LE VERBE

A muddled draft of it perhaps, or more usefully a demons-
tration of its impossibility ; for the multitudinous, encyclo-
paedicinscription ofallpassing reality upon a yardofground
is ultimately self-effacine") .

Ainsi, le paysage est une page blanche sur laquelle se succèdent des
écritures, vouées tour à tour à l'effacement et remplacées par d'autres .
Dès le début Robinson multiplie les analogies dans ce sens. Les der-
nières glaciations nettoient l'ardoise d'Aran qui s'offre à des alphabets
nouveaux

large areas of the islands had been strippedofsoitandall
other débris of previous ages of erosion and left blank for
the inscription of subséquent timd 2'> .

La valse des signatures sur le rivage est un autre exemple du même
processus . Elle se termine par l'apposition d'une estampille particulière,
celle de l'auteur

Each fallen wave, for instance, rushes up the strand with
a million urgently typing fingers, and then at the moment
between writing and erasing subscribes itself in a negligent
cursive across the whole breadth of the page . Signatures
and counter-signatures accumulate, confuse, obliterate .
Seabirds put down their names in cuneiform, lugworms
excrete their humble marks. And then come my boots to
add the stamp of authenticity, not of the endiess process
of the beach which needs no authentification from anybo-
dy, but ofmy witnessing ofit2e) .

Nous évoquions pour commencer la dimension auto-référentielle des
oeuvres d'art au 20ème siècle . Nous en avons ici un exemple clair. Mais
ces quelques lignes vertigineuses, borgesiennes, témoignent égale-
ment de la puissance d'imagination de l'auteur et de sa capacité à pro-
duire des métaphores frappantes et poétiques . Robinson dans Stones
of Aran fait plus que décrire le paysage. II le crée . Ainsi, il fait là oeuvre
littéraire à part entière. C'est d'ailleurs une dimension qui lui tient à coeur
et par laquelle il justifie son refus d'intégrer des photographies à son livre .
Celles-ci, explique-t-il, perturberaient le flot du texte, l'écriture - la créa-
tion d'images par le verbe - étant le principe fondateur de son entrepri-
se'2°1 . II en profite pour souligner qu'il ne fait pas oeuvre documentaire mais
oeuvre esthétique et littéraire, qu'il est le fabricant de la réalité qu'il décrit.
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Elle porte son estampille . L'expression this described shore of mine'l°)
illustre bien ce dernier point - l'appropriation du monde par l'intermédiai-
re du mot. Robinson nous rappelle, si nous ne le savions pas, que la « réa-
lité » n'est pas unique, mais plastique . Elle se prête à la vision de cha-
cun et se transforme au gré des mots qu'on met dessus .

We ourselves are the source of meaning, at least on this
littlebeach ofthe Universe. These inscriptions that we insist
on finding on every stone, every sand-grain, are in our
hand" ".

Dès le début Robinson savait qu'il serait un démiurge à la manière de
Victor Frankenstein

1 have gone hunting for these rare places and times, the
nodes at which the layers of experience touch and may
be fused together. . . But l find that in a map such points
and the energy that accomplishes such fusions (which is
that ofpoetry, not some vague 'interdisciplinary' fervour)
can, at the most, be invisible guides, benevolent ghosts,
through the tangles of the explicit ; they cannotthemselves
be shown or named. So chastened in my expectations of
them, 1 now regard the Aran maps as preliminary storings
and sortings of material for another art, the world-hungry
art of words<' 2' .

Ainsi Stones ofAran permet d'établir plusieurs choses : d'abord la pro-
fondeurinsondable du monde qui défie l'exploration, puis l'instabilité intrin-
sèque des choses qui se défilent, se dérobent, s'évanouissent inélucta-
blement . . . Mais en même temps qu'elle énonce cela, l'œuvre réussit
également à poser le paysage d'Aran dans une richesse, une épais-
seur, un luxe de détails, inégalés jusque là - grâce au travail du mot et
de l'imagination créatrice . CEuvre poétique au sens où elle fait jaillir un
monde, mais aussi couvre autobiographique, Stones ofAran est, si l'on
se réfère à la formule de Nietzsche précédemment citée, autant le por-
trait d'un lieu que d'un homme qui trouve dans le paysage un terrain
pour son corps, un lieu de réflexion pour son intellect et un miroir pour
son âme.

Véronique ALEXANDRE
Université de Caen
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PAYSAGES DE L'ENTRE-DEUX

OU LA LANGUE EN EXIL

Mallarmé voyait dans l'anglais une langue « à lafois autre et même » .
Salman Rushdie, quant à lui, a toujours jonglé avec elle, en lui jouant
des tours, en se laissant chavirer par elle, pour ensuite laisser l'étran-
geté s'y installer. The Moor's Last Sigh (New York, Pantheon Books,
1995) est un roman de l'entre-deux qui met en lumière l'étranger dans la
langue, puis la transforme en un palimpseste de langues mutilées pour
aboutir à des béances identitaires, entre orient et occident .

Lorsqu'un Maure devient narrateur, lorsque ce même Maure est le fils
de catholiques portugais et de juifs espagnols eux-mêmes descendants
de l'empereur Boabdil qui, exilé et inconsolable, s'est laissé séduire par
une courtisane, et lorsque enfin de ce patchwork une langue anglaise
naît dans un récit indien, les paysages de l'étranger se superposent et
s'emboîtentcomme des poupées russes dans un arbre généalogique sur
quatre générations . The Moor's Last Sigh est un roman de l'entre-deux
par la prégnance dece non-lieu où prennent forme des pensées hybrides,
des métamorphoses physiques et surtout langagières . Un espace inter-
stitiel se crée et devient espace de vie : espace liminaire du seuil où le
fragmenté, le sporadique et l'éclaté dominent.

Salman Rushdie manipule l'anglais, le mutile, le viole, le bouscule et
aboutit à ce que Perec appellerait «une espèce d'espace » . Dans cette
zone de démarcation, dans cette zone d'intersection, de mélange de
l'entre-deux, l'étranger s'inscrit dans la langue pour un lecteur dont l'oeil
et l'oreille sont sollicités .

Le texte de Salman Rushdie est fait de langues qui vivent ensemble,
à l'image d'une composition picturale, les couleurs se superposent, se
mélangent parfois maisjamais de façon uniforme . De sorte que les restes
de la couleur de base sont visibles . En traduction, on parlerait d'angli-
cisme ou d'indianisme mais dans le tissu que forme le texte de Salman
Rushdie, ce sont d'étranges ombres qui apparaissent sur une surface
elle-même faite d'ombres .

Par toute une série de jeux phonétiques, polyphoniques, polymor-
phiques, pardes collages, des emprunts ou des calques, la langue anglai-
se intègre l'étrangersans la naturaliser. L'entre-deux sons fait alors sens,
l'étrangeté et l'étrangèreté inséminent la langue. L'anglais est métissé
par un choc des langues et des discours . Des mots-écho sont créés par
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le redoublement d'un terme en modifiant la première consonne (carac-
téristique des langues indiennes) : art-shart(", pudding-shudding' 2', bof-
fin-shoffin"' . Des dérivations sont obtenues par affixe hindi-urdu du fémi-
nin (-i) ou masculin (a) sur base anglaise : ladies ladhals"` ", sir sirrees'S'.
Une pléthore de bruits éclatent sur la page : Ker-rick ! Ker-yack ! went
the nutshells in her mouth(e " , a pebble bounced down a hill : plink, plonk,
plank'I), After it we were Chrisian Jews. Plank, plonk, plink(B>, boom-yacka-
yacka-yacka -boom('" . Les termes affectueux sonttranscrits : please babu-
jisO° ", Daddyji("), Mummyji" 2). Les expressions hindi sont accolées à des
termes anglais : your art-wallahs(' 31. La phonétique fait exploser l'ortho-
graphe : heero""), my moe'S), How charminglyshe mispronoucedthe name
Murs'deez"e), Polis(") . Le urdu fait irruption dans la langue

She would taunt them with nonsensical, terrifying incanta-
tions, 'making like a witch' :
Obeah, jadoo, fo, fum
Chicken entrails, kingdom come .
Juju, voodoo, tee, fi,
Piddle cocktails, time to die "°~ .

Du mot urdu signifiant sorcellerie Qadoo), au terme utilisé par les
enfants pour exprimer tout petit oiseau Qu-ju), jusqu'au terme anglais
qui a des résonances venues d'ailleurs (voodoo), un espace se crée à
la lisière de plusieurs cultures, plusieurs imaginations. Les mots devien-
nent des épices qui sont la base du passé, du présent et de I 'avenir

`Joy' he cackled, wisely. 'Baba sahib, sit only and we will
cook up the happy future. We will mash its spices and
peel its garlic cloves, we will count out its cardamoms and
chop its ginger, we will heat up the ghee of the future and
fry its masala to release its flavour. Joy! Success in his
enterprises for the Sahib, genius in her pictures of the
Madam, and a beautifui bride foryou! We willcook thepast
and present also, and from it tomorrow will come'('B' .

TheMoor's LastSighest une mise en abyme de l'étrangeté d'un texte
texte déplacé, décalé par rapport aux traditions tant indiennes qu'an-
glaises, texte poivré, épicé sur la surfacedes mots qui présente une entre-
deux-langues . Comme l'entre-deux-langues hébreu arabe, comme les
deux bords d'un poème fissuré, !'expérience de Rushdie a lieu dans un
passage, un écart où des blocs de langues refluent d'une mémoire loin-
taine et subissent des mutations poétiques . Des remontées de la mémoi-
re, le narrateur fait une torsion et fait subir des modulations aux racines .
C'est dans cet espace entre-deux que les spécificités plurielles indiennes,
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et le genre occidental du roman se frôlent . Grâce au roman, le dépay-
sement et le double exil s'effectuent, l'hybridité prend naissance et les
brèches de l'homme désorientés'ouvrent, marqué par lesdifférences cul-
turelles qui le font tenir un instant, le temps d'une vie . Le roman se situe
dans l'inachèvement, dans un présent insaisissable en proie aux fan-
tômes du passé et de l'avenir. Les paysages qui en découlent jouent sur
les entrelacs du texte

1 was both, and nothing: ajewholic-anonymous, a cathjew
nut, a stewpot, a mongrelcur. I was- what's the wordthese
days ? - atomised. Yessir:: a real Bombay mix.
Bastard: I like the soundof the word. Baas, a smell, a stin-
ky-poo. Turd, no translation required. Ergo, Bastard, a smel-
ly shit, like, for example, me (°) .

Bastardest décomposé comme une charade entre le hindi et l'anglais
suivie d'un calembour sur le mot-valise « cathjew nut », noix de cajou .
Le contact linguistique, les interférences entre l'orient et l'occident pul-
vérisent la grammaire . La norme éclate et le langage tourbillonne

Unaccountable gaps in the language were filled in : if the
opposed answer-and-question pairs there1where,
then1when, thatlwhat, thither1whither, thence1whence all
existed, then, Vasco argued, `every this must also have its
whis, every these its whese, every those its whoase'~2 " .

A l'image de Moares qui vieillit deux fois trop vite, les mots du texte
rushdien se bousculent. La multiplication du trait d'union aboutit à une
tentative linguistique et sémantique qui montre les différents ponts comme
des failles, des coupures, des fossés immenses qui sonnent la fin de toute
protection

this here-t-stand-and-site', thathate-the-sin-and-love-the-
sinner sweetness (z3~, the complicity of silence, of don't-
tell-me-things-l-don't-want-to-know, of quiet-l-am-busy-
with-my-Great-work (z°).

II reste un texte en suspens dans le vide pour orchestrer le silence,
comme si la parole étincelait de fractures, une parole brisée, dispersée,
étrangère à elle-même, furieuse et heureuse de son hétérogénéité .

Même la langue de la mère, cette langue que l'on pourrait appeler
ombilicale » est une langue aux sonorités hybrides . La syllabe fyacco-

lée à chaque verbe fricatise la langue de la mère entre la musique d'avant
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la naissance et les images nourricières de l'Inde

That little fisherwoman has herhookin youand like a stu-
pid fish you .think she only wants to play. Soon you will be
out of water and she will fryofy you in ghee with ginger-
garlic, mirch-masala, cumin seed, andmaybe some pota-
to chips on the side' ~1' ,.

Même la voix de la mère est multiple dans la mesure où elle concentre
en elle les voix du dedans, les voix anciennes et les voix familières et
étrangères. Pour le Maure, l'errance est toujours recommencée, l'exil
est inscrit dans la langue, dans les mots . « On ne voit . . . sûrement un
mot que du dehors où nous sommes ; c'est-à-dire de l'étranger », dit
Mallarmé . Dans The Moor's Last Sigh, les mots déchaînent les multiples
facettes d'un sujet parlant qui est avant tout étranger et polymorphe .

La langue de Salman Rushdie est une succession de couches qui
permettent de considérer The Moor's Last Sigh commeun palimpseste .
C'est comme s'il restait un écho des seize langues officielles de l'Inde
avec, bien entendu, la couche anglaise, qui se faufile entre les langues
indiennes. Ace sujet, Salman Rushdie lui-même explique son point de
vue

(. . .) My own mother-tongue, Urdu, the camp-argot of the
country's earlierMuslim conquerors, became a naturalised
sub-continental language long ago; andby now that has
happened to English too. English has become an Indian
language . Its colonialorigins mean that, like Urduand unli-
ke other Indian languages, it has no regionalbase; but in
allother ways, its has emphatically corne to stay. (. . .) Indian
English, sometimes unattractively called 'Hinglish', is not
'English'English, to besure, anymore than IrishorAmerican
or Caribbean English is (28) .

Ainsi, la langue anglaise n'est plus seulement indianisée : elle est
indienne, dans ses sons, dans ses racines. Les mutilations qu'elle subit
sont un moyen pour mettre en exergue l'entre-deux-couches puisque là
estle lieu crucial du roman, un autre espace interstitiel, innommé et innom-
mable. Comme l'explique le critique indien Homi Bhabha, cet entre-deux
est une explication de notre période, piégée entre un passé défini et un
avenir certain. Notre ère est coincée entre deux couches, et n'a même
pas de nom propre

Our existence today is marked by a tenebrous sense of
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survival, living on the borderlines ofthe present; forwhich
there seems to be no proper name otherthan the current
controversial shiftinessof the prefix post' : postmodemism,
postcolonialism, postfeminism. . . 121) .

Le préfixe « post » dans sa signification occidentale explique un
« après », alors qu'ici, il exprime un vide . Pour la première fois, ce pré-
fixe n'englobe rien, ne dit rien . Car il fait référence à un néant qui est à
créer, à peupler. II y a comme un tournant, mais un tournant dans le
vide . « Post » n'éclaire pas mais masque : c'est une borne sans être une
porte . Un seuil dans le vide .

Le roman comme genre occidental est fissuré, mutilé par un regard
qui ne voit que failles . Ainsi, les italiques sont des couches qui se super-
posent au texte

Some of which, it must be said, were torn so thatpepper-
corns and elaicheespouredout andwere crushed between
legs and bellies and thighs (28~ .

Les trous décalent le phrases

Epiphania, at prayer,
Andageing, because when hersons

were jailed she was forty&eight (. . .) (29) .

Une autre lecture commence, une autre version sous-jacente refait
surface

The new, Indian version ofMTV~ Masala television (3°>l
l remembered Vasco Miranda's Indian variation' upon the
theme ofEinstein's General Theory. : Everythingis for rela-
tive not only light bends but everything. For relative we
can bend a point, bend the truth, bend employment crite-
ria, bend the law. D equals mc squared, where D is for
Dynasty, m is for mass of relatives, and c of course is for
corruption, which is the only constant in the universe -
because in lndia even speed oflight is dependent on load
shedding and vagaries of power supply (3 ' ) .

On courbe la langue, on la fait suivre de nouvelles traces, on la plon-
ge dans de nouveaux domaines .

La lecture suit une trajectoire oblique qui voit défiler toutes les variantes
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d'un texte. Dans The Moor's Last Sigh, Salman Rushdie décentre même
la phrase en la laissant êtreguidée commedes voix narratives. Les méta-
phores semétamorphosent et chaque réseau de significations a des rami-
fications multiples . Parmi cette succession d'espaces, c'est en dernière
instance le sens qui disparaît

Onesuch sequence (tat-tat-taa dreegay-thun-thun jeejee-
kathay to, talang, taka-thun-thun, tai ! Tat tai !) could be
used alongside four otherstrings of purposeless nonsen-
se devised to be spoken in the same rhythmic pattern as
the 'control X32, .

Dans ce jeu musical seuls les mots 'thun-thun' et 'jee-jee' sont des
noms affectifs hindi donnés àune grandesceur Le reste ne veut rien dire .
Des sons hindous et autres s'enchaînent et formentune montagne dépour
vue de sens . Des références musulmanes aux références hindoues et
anglaises, le texte est en lambeaux, comme déchiqueté par des cultures
proches et lointaines. Les villes de Bombay et Delhi sont une autre image
de ce nuage, par définition informe, de sons et de voix et de religions qui
s'annulent

One of the things 1 liked, and still like, about India is that it
is based on a non-sectarian philosophy. 1 was raised in a
narrowlyMuslim environment; l do not considerHinducul-
ture to be eitheralien from me or more important than the
Islamic heritage . l believe this has something to do with the
nature of Bombay, a metropolis in which the multiplicity of
commingled faiths andcultures curiously creates a remar-
kably secular ambience "3' .

Même dans la dénomination d'un genre, les qualificatifs se superpo-
sent

(. .) an 'Epico-Mythico-Tragico- Comico- Super- Comico-
Sexy-High-Masala-Art ».

Des formes verbales se créent entre deux langues

(...) who tikka-kabbabed andBombay-duckedme ('S~ .

Dans le monde rushdien, la vie se situe dans les espaces entre des
mondes décalés. Entre la vision occidentale et orientale, c'est un inter-
valle de moments discontinus qui jalonnent le texte. De là un état de
non-abri jaillit, un état que Homi Shabha nomme «unhomely lives » .
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Même la vision du temps est tranchée . Les personnages de Salman
Rushdie réagissent en fonction d'une histoire antérieure, comme Sethe
qui tue son enfant dans Beloved (New-York, Alfred A. Knopf, 1993) de
Toni Morrison . Ce qui crée ce «unhomely moment » est une histoire per-
sonnelle et psychique mêlée à des disjonctions collectives . Le meurtre
de l'enfant de Sethe est une autre représentation des infanticides durant
la période de l'esclavage . Cette histoire dont Perec parle avec une gran-
de hache taille, fractionne et mutile jusqu'au regard

« Je n'ai pas de souvenirs d'enfance » : je posais cette affirmation
avec assurance, avec presque une sorte de défi . L'on n'avait pas à m'in-
terroger sur cette question . Elle n'était pas inscrite à mon programme.
J'en étais dispensée : une autre histoire, la grande Histoire avec sa
grande hache, avait déjà répondu à ma place : la guerre, les camps''.

Dans The Moor's Last Sigh, tout le pays est un palimpseste

The city itself, perhaps the whole country, was a palimp-
sest, Under World beneath Over World, black market
beneath white, when the whole of life was like this, when
an invisible fiction, subverting all its meanings, how then
could Abraham's career have been any different? How
could any of us have escaped that deadly layering ? ("' .

II en découle la peinture palimpseste d'Aurora qui concentre dans un
cadre toutes ces couches, toutes ces langues, tous ces discours

'Call it Mooristan,'Aurora told me. This seaside, this hill,
with the fort on top. Water-gardens and hanging gardens,
watchtowers and towers ofsilence too. Place where worlds
collide, flow in and out of one another, and washofy away.
Place where an air-man can drowno in water, or else grow
gills, where a water-creature can get drunk, but also cho-
kefy, on air. One universe, one dimension, one country, one
dream, bumpo'ing into another, or being under, or on top
of. Call it Palimpstine. Andabove it all, in thepalace, you' 'n' .

Le fils grattera littéralement les couches du tableau de sa mère artis-
te pour y découvrir le secret de sa mort, le secret de son propre passé.

Achaque personnage, à chaque voix, le paysage de l'entre-deux se
dessine dans un récit, entre la chose narrée et la parole vive. Les per-
sonnages de Salman Rushdie habitent à la frontière des langues. Du



discours du texte à celui du tableau, les mots et les couleurs sont des
migrants dans un récit errant.

The Moor's Last Sigh suit un mouvementcirculaire qui mène le Maure
vers ses origines . Le point de départ est une béance . Le Maure lui-
même est au centre d'un trou dans la mesure où il y a ce vide matriciel
du soupir

It is not thinking makes us so, but air. Suspiro ergo sum. I
sigh, therefore 1 am. The Latin as usual tells the truth: sus-
pirare: sub, below, + spirare, verb, to breathe .
Suspiro. 1 under-breathe.
In the beginning and unto the end was and is the lung:
divine afflatus, baby's firstyowl, shapedairofspeech, stac-
cato guts of laughter ( . .), dying whisper, and beyond and
beyond the airless, silent void;
A sigh isn't just a sigh . We inhale the world and breathe
out meaning. While we can. While we can 119).

A partir d'un trou, un vide existentiel qui se fait de plus en plus sen-
tir, un voyage est entrepris pour comprendre le destin d'une mère, pour
suivre le chemin de ses ancêtres. Le Maure retourne en Espagne dans
la synagogue de Cochin où sa grand-mère Flory Zogoiby avait perdu la
foi le jour où les carreaux de faïence ne lui transmettaient plus les mes-
sages de l'au-delà. Dans cette synagogue reconstituée, les béances sont
colmatées pour un temps.

Salman Rushdie crée un finale, qui est fait de débris du passé et du
présent. Les voix des ancêtres sont une présence et la révélation est au
rendez-vous . Derrière les couches successives du tableau de la mère
se trouve la Vérité, celle qui permet au fils de comprendre le meurtre de
la mère . C'est le dernier lien avec la mère nourricière grâce à qui le trou
existentiel était projeté sur une toile . Le Maure atteint une transcendan-
ce qui lui confirme l'absence de Dieu- écho du crépuscule des dieux que
la mère avait déjà annoncé . Le voyage vers la mère, ce voyage de l'in-
ceste, lui fait comprendre son histoire qui se mêle à celle de l'Inde

ln a way, 1 hadbeen in Indian country all my life, learning
to read its signs, to follow its trails, rejoicing in its immen-
sity, in its inexhaustible beauty, struggling for territory, sen-
ding up smoke signais, beating its drums, pushing out its
frontiers, making my way through its dangers, hoping to
find friends, fearing its cruelty, longing for its love . Not only
an indian wassafein Indian country, not ifhe was the wrong
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sort of Indian anyway- wearing the wrong sort of head-
dress, speaking the wrong language, dancing the wrong
dances, worshipping the wronggods, travellinginthe wrong
company(. . . ) . In Indian country, there was no room for a
man who didn't want to belong to a tribe, who dreamt of
moving beyond,, ofpeeling his skin and revealinghis secret
identity- the secret identity ofall men - of standing before
the watt-paintedbravos to unveil the flayed andnakedunity
of the flesh «°" .

Ni ici, ni ailleurs, le Maure ne connaît de patrie . 11 reste éternellement
étranger, vit écartelé en tant que victime et bourreau à la fois ; il confir-
me l'absence de Dieu et découvre son territoire dans un entre-deux, entre
l'agonie des dieux et leur mort imminente(") . Salman Rushdie fait de l'entre-
deux un événement de l'âme dans un temps qui se répète de façon déli-
rante et rejoint un Khayyam, poète et penseur persan qui met en suspens
l'instant échappant à la durée, mais une durée qui est l'éternel retour
des mêmes situations analogues~`z' . C'est un rythme ponctuel de l'éter-
nel retour qui fait de Salman Rushdie un auteur de transition

De croire à blasphémer quy a-t-il ? Un soupir.
Entre la certitude et le doute ? Un soupir.
Ce précieux soupir, tires-en jouissance,
Car notre vie aussi s'achève en un soupir.

Cet instant tant loué par Khayyam est situé dans l'image du trou, de
ia béance, voire du vide . Dans une écriture poreuse qui n'existe qu'en
étant à la frontière de plusieurs langues et civilisations, c'est l'image
d'un miroir brisé qui s'offre au lecteur. Les césures, les silences et les
pauses expriment cet état final où l'identité est mise à nu dans un exil
toujours recommencé

1 am a Jew from Spain, like the philosopher Maimonides,
l told myself to see if the words rang true. They sounded
hollow. Maimonides's ghost laughed at me. t am like the
Catholicized Cordoba mosque, I experimented. Apiece of
Eastern architecture with a Baroque cathedralstuckin the
middle of it. That sounded wrong too. I wasa nobody from
nowhere, like a no-one, belonging to nothing. That soun-
ded better. That felt true. All my ties had loosened. 1 had
reached an anti-Jerusalem: not a home but an away. A
place that did not bind, but dissolved' 13 ' .
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Les paysages de l'entre-deux dans The Moor's Last Sigh sont l'his-
toire des déplacements et des exils qui conditionne la destinée de per-
sonnages en sursis . Pour ces gens de la périphérie, le monde est un
entre-deux mondes pris dans la faille de mondes qui s'attirent et se repous-
sent mutuellement . La langue de Salman Rushdie puise ses racines lin-
guistiques dans un terreau qui va de l'Angleterre à l'Inde, jusqu'à l'orient
tout entier. Dans cet entre-deux se trouve un instant que Salman Rushdie
tente de saisir sous le regard d'un Khayyam, qui fait partie de l'intertex-
te rushdien

Le passé et l'avenir ne sont que deux néants, nous vivons quelque
temps entre leurs deux frontières, profitons-en ! Dépêchons-nous de
saisir cet instant !

Laurence CHAMLOU
Université de Reims Champagne-Ardenne
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HUCK FINN

ET LE MISSISSIPPI DE LA MÉLANCOLIE

On trouve dans Adventures of Huckleberry Finn de Samuel
Clemens/Mark Twain un certain nombre de paysages, dont en particu-
lier la très belle halte au bord du Mississippi (chapitre 19)") . Nous sou-
haitons poser ici la question de savoir comment le paysage est possible ;
y a-t-il un cadre, un contexte, quelque chose en coulisses, qui en détermine
l'existence et les caractéristiques ? II est de fait sûr qu'il existe un sujet
qui donne naissance à ces paysages à l'aide plusieurs opérations intel-
lectuelles et probablement aussi en fonction de toute une dimension
inconsciente . Nous parlerons ainsi de Huck, cet étrange personnage pica-
resque, dépourvu du moindre humour, dépourvu même en apparence
de moi et d'identité, regard souvent vide qui descend le long du fleuve,
mais aussi narrateur qui écrit cette histoire après être arrivé on ne sait
d'ailleurs où . Nous parlerons aussi un peu de Twain, le véritable auteur,
qui se remémore les paysages de sa jeunesse quarante ans après .

On trouve deux types de descriptions de la nature dans le roman .
Les premières sont euphoriques et liées à des états de plaisir et de bon-
heur ; les secondes, que l'on peut appeler dysphoriques, suggèrent l'an-
goisse, la mélancolie et le désir de mort . On est certes tenté de parler de
structure maniaco-dépressive, mais plutôt que de nous limiter à une éti-
quette d'origine psychiatrique, nous préférerons chercher les mécanismes
à l'œuvre derrière ce personnage qui, il nous faut le reconnaître, ne voit
pas grand chose . Et pourtant, il semble bien que, lorsque nous pensons
à Huck Finn, nous nous rappelons, pour la plupart d'entre nous, les magni-
fiques paysages du Mississippi 1 Twain a-t-il réussi à élaborer une écri-
ture qui, tout en ne décrivant pratiquement rien, parvient à faire voir et
surtout à faire rêver ?

Baignades et barbecues

C'est bien évidemment des pages euphoriques du roman dont nous
nous souvenons. Au chapitre 19, Huck se trouve face à un paysage
dans lequel la nature paraît d'emblée séparée de la société . Jim et Huck
se baignent nus, goûtant une espèce d'innocence retrouvée . Face à
eux, on trouve une pile de bois dont le centre est vide, bel emblème de
la malhonnêteté des humains, qui, du reste, n'hésitent pas à pécher des
poissons non comestibles pour les rejeter ensuite à l'eau . Sans parler
de la mauvaise odeur, il n'y a que l'espèce humaine qui aime autant le
gâchis . Les deux hommes ont pourtant réussi à créer un oasis de pure-

147



té (temporaire, nous le verrons) à la limite de cette corruption . Le fleuve
est en fait mis entre parenthèses, car, on le voit, la corruption est en réa-
lité omni-présente et on ne peut réellement parler d'opposition entre le
Mississippi et la rive : la société est partout, sans parler des dangers natu-
rels cachés pour la navigation .

Ce qui est frappant à la relecture, c'est que Huck ne voit presque
rien . II parle de lignes vagues, de taches noires, puis de traits sombres,
et c'esttout . II nous dira ensuite qu'il s'agit respectivement de forêts, d'em-
barcations et d'autres radeaux. En somme, l'identification vient après !'im-
pression, un peu comme dans la peinture impressionniste, dont l'auteur
aurait ainsi deviné les principes de base à sa manière ! Quoi qu'il en
soit, c'est le plaisir qui prévaut. L'été est très chaud et, nous l'avons vu,
les deux hommes se baignent, et, d'une manière plus générale, les cinq
sens sont concernés, à commencer par le petit déjeuner et le poisson
cuit au barbecue, suivi par une bonne pipe . Le plaisir, c'est surtout d'être
passif . Ladjectif lazy devient même un verbe dans le texte"2' . Nos per-
sonnages descendent le long du fleuve, sans effort, au gré du courant .
II est au fond inutile de désirer, s'il faut en croire la répétition de la conjonc-
tion by and by qui paraît signifier que tout arrive pour qui sait attendre .
Letexte avance sans but au gré de sa construction paratactique qui aligne
les andet les next . On note en particulier une ambiguïté grammaticale
quel est le sujet des verbes wentby, swum by, slid along? Le lecteur hési-
te entre les personnages, les jours et les nuits, le radeau, le fleuve et,
pourquoi pas, le lecteur lui-même (ou à tout le moins le narrateur) ?
L'harmonie naît ici de l'indifférenciation et le sujet se fond avec la natu-
re, ainsi qu'avec le temps . C'est probablement pour cette raison que la
description est si vague et que les mots qui reviennent le plus sont dull,
fal]most, nearly always, kind of, something, etc . Le narrateur refuse de
définir. Nous sommes entre le jour et la nuit, entre la nature et la civili-
sation, entre le sujet et l'objet. C'est un peu ce que nous voulions dire
quand nous avancions que Huck n'a pas de moi. En fait, il n'y a pas plus
de moi que de nature . Nous sommes dans un entre deux construit par
le texte .

Car, cela devrait être évident, ce paysage est un paysage de mots .
C'est Twain qui tient la plume de Huck, qui de personnage est devenu
narrateur. Le début du chapitre 19 ne décrit pas une scène, mais quelque
chose de composite qui a duré « deux ou trois jours » et qui a consisté
en des séries d'actions répétées (« We would take some fish offthe line »,
etc.) . Le plaisir vient du texte, par exemple de cette saturation d'allitéra-
tions en « s » et en « w». On a parfois l'impression qu'il n'y a pas de
signifié, de nature, et que les signifiants créent un tapis sensuel et ber-
ceur. À cela s'ajoute des redondances de toutes sortes, telles que cer-
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tains mots ou expressions (by, streak put in the day, etc.) ou certaines
idées (nota soundlperfectlystill, etc) . C'est comme si l'auteur voulait nous
entraîner dans le monde clos de son texte et que le langage construisait
un univers sensuel à l'abri de la corruption du monde . II y a même toute
une mise en scène textuelle : on jette la ligne à l'eau au début et le pois-
son est attrapé à la fin du passage . . .

Le narrateur n'écrit-il pas untexte qui lui remémore et plutôt lui recrée
ses moments de bonheur avec Jim et. . . avec la nourriture, ce qui semble
être les deux ingrédients essentiels à l'euphorie ? Il importe surtout de
remarquer que ce plaisir est temporaire, que ces moments de répit sans
tension ne durent pas. En l'occurrence, le passage se situe exactement
entre le massacre des Grangerford et de son ami Buck, et, d'autre part,
l'arrivée du Roi et du Duc sur le radeau .

Nuit et brouillard

Les paysages dysphoriques s'opposent àces moments de paix . Notons
toutefois que le paysage euphorique est lui-même proche de la rupture
et qu'il ne résulte que d'un équilibre instable . Nos héros ont caché leur
radeau dans un bras mort du fleuve (« in the dead water ») . L'endroit est
calme, mais le mot est sinistre. . . En outre, quand ils entendent quelque
chose sur le fleuve qu'ils ne peuvent pas voir, Huck précise que « cela
lui donne la chair de poule » ; Jim, pour sa part, déclare que ce sont des
esprits, ce à quoi Huck réplique que Jim est superstitieux'31 . Voilà aussi-
tôt Huck rassuré 1 C'est peut-être cette partie dysphorique du paysage
euphorique qui nous fournira la clé de la perception de la nature dans
Huck Finn. En effet, n'y aurait-il pas mélancolie"°) chez Huck quand Jim
n'est pas là et qu'il n'y a rien à voir ? Dans ces moments dysphoriques,
Huck est effectivement terrorisé, alors que la présence de son ami agit
comme un réconfort . D'ailleurs, au chapitre 19, Huck ne perçoit certes
pas grand chose et le paysage est extrêmement vague, mais il voit un
peu et finit par identifier divers objets, et c'est cela qui importe .

On trouve dans le roman trois paysages mélancoliques différents .
Au chapitre 1, Huck est seul dans sa chambre la nuit chez Miss Watson ;
au chapitre 32, il est sur la route conduisant chez l'Oncle Silas ; et sur
tout il y a une longue scène où il est perdu dans le brouillard au chapitre
15 . À chaque fois, il n'y a rien à voir : il fait nuit, ou le brouillard envahit
tout ; quant au passage du chapitre 32, bien que se déroulant en plein
jour, il est terrible pour des raisons que nous allons tenter de préciser.
Nous sommes dans l'anti-paysage, pourrait-on dire .

Dans tous les cas, le monde selon toutes apparences n'existe plus .
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Ainsi, au chapitre 32, notre personnage ne voit personne car tout le monde
est aux champs et alors un bruit vague « rend les choses solitaires et
c'est comme si tout le monde était mort et avait disparu » . En effet, aussi
bien au chapitre 1 qu'au chapitre 32, Huck est envahi par des bruits de
mouches et d'insectes divers, sans parler d'une chouette qui hurle à
propos de « quelqu'un qui est mort », ni d'un chien qui crie à propos de
« quelqu'un qui va mourir » . Ne mentionnons qu'au passage les mur-
mures sinistres du vent et d'un feu follet . On n'aura garde d'oublier les
esprits qui « chuchotent et qui sont morts depuis de nombreuses années »
et « c'est de moi qu'ils parlent » . Il n'y a rien à voir et tout est auditif.
Cette fois-ci, c'est Huck et non Jim qui est superstitieux et, à chaque
fois, revient le motif « J'aimerais être mort » . Le sentiment de peur dis-
paraît lorsqu'il voit enfin des gens ou (dans la scène du brouillard) lors-
qu'il s'endort et échappe ainsi à la tension intolérable . Dans tous les
cas, le personnage a été entraîné dans un processus de régression vers
un stade archaïque où le sujet se situe au niveau du règne animal effrayant
et du non-humain. Le monde s'est retrouvé désinvesti pour le sujet,
privé de couleurs et de vie .

Huck est perdu car il ne peut plus rien reconnaître dans l'espace. Dans
la rêverie euphorique du chapitre 19, tout coulait certes, mais il pouvait
identifier les objets après coup et ainsi un équilibre mental instable et tem-
poraire était établi . Ici, tout glisse et le personnage n'a plus aucun point
de repère auquel se raccrocher. II s'effondre alors dans le cauchemar. À
défaut de voir quelque chose, Huck a besoin d'entendre pour échapper
à ses frayeurs . Dans le brouillard sur le fleuve, il est relativement à l'ai-
se au débuttant qu'il peut entendre les « whoop» provenant des hommes
sur les autres bateaux. Ce qui est sûrement plus intéressant, c'est la
manière dont au chapitre 1 Huck retrouve son équilibre psychique : son
attention est attirée soudain par un miaulement sous sa fenêtre . C'est
Tom Sawyer qui va l'entraîner dans de passionnantes aventures (ce qui
restera à voir. . .) Tom crie en effet, nous dit le narrateur, « me-yow » . Est-
ce solliciter le texte que d'y lire me + you ? Huck n'a-t-il pas besoin d'un
« you » pour assurer son moi ?

Plus que Tom, ce « you », ce sera Jim au cours du long périple sur
le fleuve, périple qui débute avec cet étonnant « Secoue toi, Jim ! II n'y
a pas une minute à perdre . Ils sont après nous» (« They're after us! »)
(chapitre 11) . Huck franchit le pas et il s'identifie spontanément avec
l'esclave en fuite, ce qui n'était guère prévisible dans les pages qui pré-
cédaient ; ainsi, son moi se constitue grâce à ce « nous » . II va donner
naissance avec lui à des micro-sociétés qui ne dureront pas, mais qui
ont toutes en commun un équilibre mental, la conversation de Jim (sans
que la plupart du temps l'on sache de quoi ils parlent) et l'insistance sur
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la nourriture . Le séjour sur l'île Jackson (au chapitre 9) est l'un des
exemples d'innocence euphorique retrouvée ou créée. Poussés par l'inon-
dation, ils ont même découvert une caverne où tous les animaux vien-
nent pacifiquement se réfugier avec eux. Mais il est vrai que Huck aime
les cavernes, comme celles du chapitre 2, où il joue avec Tom cette fois-
ci, avant d'être déçu et de chercher un autre type d'excitation . En effet
ces scènes paradisiaques ne durent guère et l'angoisse revient facile-
ment .

Le paysage noir de la mélancolie

Il est indéniable que Huck est attiré par la mort . Au cours du roman,
il ne cesse d'ailleurs de « mourir » pour renaître avec une nouvelle iden-
tité et un autre nom (qu'il a le plus grand mal à ne pas oublier) . II nous
semble que son problème d'identité fournit la clé du fonctionnement du
paysage dans Huck Finn .

Quand la dimension visuelle fait défaut et qu'il n'y a personne de
présent, la personnalité de Huck s'effondre dans l'anti-paysage et la
mélancolie . Nous serionstentés ici de parler à titre d'hypothèse de stade
de miroir ratés) . On le sait, le stade du miroir donne au sujet sa premiè-
re totalité corporelle et sa première identité par identification à ce reflet
qui le confronte. On sait aussi que le stade du miroir nécessite un tiers
(père, mère ou autre adulte) pour garantir au sujet que ce double dans
la glace est bien lui, sinon l'identité restera à jamais fragile . On peut légi-
timement supposer que pour Huck ce tiers a fait défaut totalement ou en
grande partie, et de fait le personnage paraît ne pas avoir de moi. On
peut dire que dans son cas il y a euphorie quand il peut échapper à la
mélancolie, c'est-à-dire quand un tiers est présent pour l'assurer que ce
qu'il voit est réel et que ce n'est pas de la superstition . C'est principale-
ment Jim qui remplit ce rôle dans le roman, comme nous l'avons vu, en
permettant à Huck de dire « nous » et secondairement en étant là pour
permettre à Huck de rejeter la superstition sur lui, esclave noir inférieur.
Quand Huck se sent seul, il y ace que nous pourrions appeler un phé-
nomène de régression vers ce qui existait avant le miroir. Lacan parle de
fantasme du corps morcelé ; dans le cas de notre personnage, il s'agi-
rait plutôt de retour à l'archaïque, au stade infrahumain de l'insecte.

Huck peut le long de son périple rétablir son équilibre grâce à une
suite de tiers qui se substituent les uns aux autres . Jamais toutefois ce
que nous pourrions appeler un véritable et définitif Autre ne se trouve
constitué et ne vient clore cette errance, qui n'est pas sans lien avec la
structure linéaire et picaresque de l'œuvre . Tom (« me-yow ») joue un
rôle privilégié dans la conscience de notre héros qui se réfère sans cesse



à lui en imagination : Tom approuverait ce que je fais d'héroïque en ce
moment, ne cesse-t-il de penser. Tom toutefois ne saurait jamais consti-
tuer qu'un modèle provisoire ; ce n'est en effet qu'un conformiste parfait,
très éloigné du personnage en marge qu'est Huck . Jim est bien sûr le
compagnon auquel Huck revient sans cesse après ses infidélités sur la
rive . FiedleM avait sans conteste raison : l'ami noir permet la fuite dans
la nature loin de la civilisation et de ses responsabilités ; il est synonyme
de refus de grandir et plus généralement de refus de la différence des
générations et de la différence sexuelle. Huck n'est pas prêt à trouverune
compagne et encore moins à être père . Pour cela, il devrait atteindre le
passage de l'CEdipe et donc avoir clairement dépassé le stade du miroir.
Huck avait d'autre part découvert en Buck un double presque parfait, à
commencer par son nom . Un double n'est cependant pas un tiers, mais
une image, qui, dans le cas présent, ne dure pas . Le père est lui aussi
un double, et non un père, si l'on ose dire . Il n'est aucunement le tiers
permettant à son fils de grandir. Relisons son apparition dans la chambre
de Huck (chapitre 5) : c'est un vrai double, un vrai miroir. De fait, il a les
mêmes valeurs hédonistes que son fils, il aime fumer, manger, jurer et
se sentir supérieur aux noirs . . .

À propos de la mélancolie, Freud(") parle d'un effondrement de la
personnalité, d'un trou par lequel la libido s'échappe débouchant sur
une inhibition du sujet . Pour simplifier à l'extrême, la mélancolie est un
deuil qui ne peut se faire. Qu'est-ce que cela signifie dans le cas de
Huck Finn ? LacanM nous offre une solution . II oppose perte et manque.
Le deuxième terme se situe du côté de l'Œdipe et c'est lui qui rend pos-
sible le désir. Dans la perte, on ne peut en revanche identifier l'objet qui
fait défaut et par conséquent on ne saurait en faire le deuil . La perte est
définitivement hors conscience et ici hors texte, si l'on peut dire. Dans la
mélancolie, le moi disparaît, le sujet est obsédé par la mort et le désir de
disparaître . II n'y a aucun Autre, quel qu'il soit, qui garantirait la coïnci-
dence entre le regard et l'objet. Pensons aux paysages du roman qui glis-
sent comme le fleuve . Ce n'est que lorsqu'un tiers est présent que le
personnage peut identifier les objets et stabiliser temporairement le monde
et son moi .

Peut-on spécifier quelle est cette perte hors-texte qui se situerait au
coeur de la mélancolie de Huck ? Pourrait-on proposer que, pour ce per-
sonnage qui a toujours vécu comme un orphelin, on devrait parler d'une
image maternelle qui a failli. La mère aurait pu être la garantie du miroir,
elle aurait aussi pu être le premier regard et aussi bien sûr la première
nourriture . Huck ne serait donc pas hanté par le manque du corps mater-
nel qu'il chercherait à remplacer par d'autres objets féminins. II n'y aurait
donc pour lui pas eu de corps, ni d'image, ni surtout de regard mater-
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nels. L'objet ne manque pas, car il n'aurait jamais existé . Disons qu'une
structure psychotique s'est apparemment mise en place dès la naissan-
ce. On en déduira les nombreuses fictions qu'invente sans cesse le per-
sonnage, en particulier ses « romans familiaux » . Il se fabrique cinq fois
un nouveau nom, une famille et, cinq fois, il les « tue » dans les récits
qu'il fait aux gens qu'il rencontre. On remarque de fait un refus profond
du nom du père : refus réel et non seulement symbolique, puisque Huck
essaiera de se baptiser lui-même Sarah Williams, George Jackson, etc .
Refus aussi de la « métaphore » du nom du père en ce qu'il aurait la
nostalgie d'une fusion avec la mère qui semble ne jamais avoir existé .
Le sentiment d'indifférenciation avec le fleuve dans le paysage eupho-
rique du chapitre 19 peut peut-être s'expliquer de cette manière .

Au total, Twain a créé un sujet vide, dépourvu la plupart du temps de
moi . Pour Huck, tout est pareil : les villes (toutes des « one horse towns»
comme Bricksville, Pikesville, etc.), les tantes (Polly et Sally), etc . Tout
se ressemble toujours (à commencer par les noms, nous venons de le
voir) et notre héros a bien raison de dire à l'arrivée « I been there befo-
re » . Il ne peut s'accrocher nulle part, y trouver une place et un rôle qui
ne soient pas temporaires . Le paysage ne peut être stable non plus. La
réalité fuit pour Huck comme son moi .

II est tentant en guise d'ultime hypothèse se demander si Twain n'ex-
prime pas à travers son narrateur la nostalgie d'une Amérique perdue,
d'un paysage parfait d'avant la guerre de sécession, à une époque où le
fleuve avait encore un sens et n'avait pas été remplacé par le chemin de
fer. Huck recrée le paysage du paradis perdu, mais Twain sait que ce
n'est qu'une fiction illusoire . La réalité, c'est la mélancolie . Nous ne psy-
chanalyserons pas l'auteur. Nous savons toutefois que son père était un
homme dur et que la tendresse ne se trouvait que du côté de la mère .
Nous savons aussi que la mort accidentelle de son frère et compagnon
favori sera le drame de sa vie . On conçoit que la régression vers un pay-
sage liquide et insaisissable ait pu être une tentation, tentation que laluci-
dité du romancier ne pouvait que s'empresser de détruire . Comment à
cet égard comprendre lafin du roman ? Après le sud, qui est décrit comme
le nordia~, Huck trouvera-t-il enfin l'innocence dans le Territoire (indien) ?
Ya-t-il un ouest, un vrai ouest ? On devinera aisément ce que Mark Twain
pouvait penser de la Frontière en 1880 . . .

Daniel THOMIÈRES
Université de Reims Champagne-Ardenne



NOTES

(1) Devant le très grand nombre d'éditions du roman sur le marché, je
me bornerai à mentionner les chapitres (au demeurant souvent très courts)
et non les pages.
(2) À cet égard, l'article de Toni Tanner sur les tendances à la rêverie et
à la paresse de Huck est tout à fait convaincant . Voir « Huck Finn and
the Reflections of a Saphead » in Toni Tanner : The Reign of Wonder :
Naivetyand RealityinAmerican Literature, Cambridge University Press,
1965 .
(3) On n'insistera pas sur ce réflexe de petit blanc . . . Huck en est coutu-
mier et il adore se sentir supérieur, tout comme son père d'ailleurs, dont
il goûterait fort le mode de vie d'ailleurs, n'étaient les coups de bâton
(4) Le terme mélancolie est bien entendu à prendre au sens fort et non
dans son acception moderne et affaiblie, ce que savent de toutes façons
bien les anglicistes, qui n'ont pas oublié la bile noire du Moyen Âge et
l'Anatomie de la mélancolie de Robert Burton . En ce qui concerne Twain,
on pourra se reporter à l'ouvrage de Forrest G . Robinson, In Sad Faith
The Dynamics of Deception in Mark Twain's America, Cambridge (Ma),
Harvard University Press, 1986. Dans la deuxième partie de son livre,
Robinson pose le problème de la fascination que ressent Huck pour la
mort . II y lit pour sa part une manifestation de sa culpabilité envers Jim .
II est vrai que Huck a eu deux fois un comportement inacceptable envers
son compagnon (en mettant un serpent mort dans son lit et en cher-
chant à l'humilier après l'épisode du brouillard), mais il nous semble qu'il
est trop réducteur de ramener la mélancolie suicidaire du personnage à
seulement deux faits aussi précisément circonscrits. Il est fort vraisem-
blable qu'il existe des causes plus originelles et plus profondes .
(5) Nous renvoyons au texte bien connu de Jacques Lacan : « Le stade
du miroir comme formateur de la fonction du Je » in Écrits, Éditions du
Seuil, 1966 .
(6) Tout le monde connaît la thèse de Leslie Fiedier. On se reportera à
son Love and Death in the American Novel, New York, Criterion Books,
1960, ainsi qu'à l'article « Come Back to the Raft Ag'in, Huck Honey ! »
in Partisan Review, vol . 15, June 1948 .
(7) Siegmund Freud : « Deuil et mélancolie » (1917), trad . française
dans Métapsychologie, Éditions Gallimard, 1988 .
(8) On peut consulter ici le Séminaire VIII sur « le transfert », Éditions du
Seuil, 1991 . Signalons le très perceptif ouvrage de Marie-Claire Lambotte
Le Discours mélancolique : de la phénoménologie à la métapsycholo-
gie . Éditions Anthropos, 1993 .
(9) Relisons la harangue du colonel Sherbum qui fait, en quelque sorte,
la théorie de cette similitude (chapitre 22) .



Charles Oison situe les Maximus PoemsàGloucester Massachusets,
la ville où il a passé son enfance et, partant de ce paysage à la fois
urbain et maritime, il ouvre son champ d'action poétique sur tous les ter-
ritoires de la planète. Sa perspective est d'emblée phénoménologique,
puisqu'il dit le monde à partir des choses mêmes - pour reprendre les
termes du philosophe Husserl(" - : to get down, right in the midst of/the
deeds"' . Pour Oison, la vérité ne relève d'aucun a-priori, et c'est dans
les plis de la facticité, c'est-à-dire des faits bruts, qu'il faut aller la cher-
cher : we are only as we find outwe are. C'est donc l'unicité historique
et singulière de l'existence individuelle, alliée à une pratique incessante
de son art, qui va constituer le socle (groundl grounding) de sa poésie
et faire de chaque espace parcouru un paysage existentiel .

I . Approche théorique.

PAYSAGES EXISTENTIELS

DANS LES MAXIMUS POEMS')

DE CHARLES OLSON

Charles Oison, qui fut l'ami d'Ezra Pound, voit dans la tendance
contemporaine à généraliser et rationaliser la cause principale de l'échec
de la culture occidentale et se donne pour objectif de restaurer la mai-
son humaine. Se livrant à des amalgames parfois un peu hâtifs, Oison
voit la nécessité de rejeter la logique de Socrate, for his willingness . . . .
to make a universe out of a discourse, celle d'Aristote, whose logic and
classification . . . . have so fastened themselves on habits of thought that
action is . . . interfered with, et de celle de Platon - for his world of Ideas,
offorms as extricable from content 1`" . Son approche de la poésie essen-
tiellement marquée par la praxis le conduit à élaboreren 1950 une théo-
rie qu'il énonce dans un essai intitulé Projective Verse

A poem is energy transformed from where the poet got it
. . . by wayof the poem ifself to the reader . . . Then thepoem
itseif must, at all points, be a high energy-construct and,
at all points, an energy-discharge (Il .

Dans cette forme de poésie entièrement libre, la force projective du
langage, « fera que l'ego (cette habitude sociale du corps) pourra deve-
nir homo maximus et que le vers pourra devenir sensation d'univers »"s'.
Celle-ci est figurée concrètement sur la page blanche dans des poèmes
et des proems où alternent paragraphes en prose, vers, et fragments
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qui rappellent les expériences de Mallarmé dans Un coup de dès ou de
Pound dans les Cantos. La disposition de la page devient alors réalisa-
tion du réelM, un réel dont Maximus, porte-parole ontologique de Charles
Olson et équivalent du surhomme de Nietzsche, est le cartographe et
dont il développe le champ existentiel à partir de données brutes, par
juxtaposition (composition by field) dans un discours made up /ofparti-
culars only.

Dans une telle perspective, Maximus, qui doit son nom au philo-
sophe antique Maximus de Tyr, va s'identifier à Gloucester, sa cité d'ori-
gine, (comme Tyr, Gloucester est une île, une position avancée dans la
mer et se détache du continent('» et il devient la mesure des choses M
1measure my song/measure the sources ofmysong/measure mymea-
sure/my force ('°). Cette mesure n'est pas quantifiable mais elle évalue
ce que Heidegger appelle l'é-loignement, c'est-à-dire le mode d'inscrip-
tion du Dasein dans le là (monde) ; en d'autres termes, elle détermine la
manière dont la présence humaine, par le biais du langage spatialise et
temporalise le monde .

Écoutons justement la première strophe de la lettre 1 qui inaugure le
recueil des Maximus Poems à son lecteur

l . Off-shore, by islands hidden in the blood
jewels & miracles, 1, Maximus
a metal hot from boiling water, tell you
what is a lance, who obeys the figures of
the present dance "' " .

Ces quelques vers fontdéjà ressortir certains repères essentiels pour
aborder ce long poème de plus de six cents pages .

La singularité et la mienneté ('4 du locuteur, doublement soulignées
par la tournure l, Maximus, sont littéralement enchâssées dans les déploie-
ments conjoints de l'espace (Off-shore, by islands /from boiling water)
et de la temporalité (obeys the figures of the present dance) dans les-
quels se retrouvent les éléments terre, feu et eau, l'air étant implicitement
contenu dans le mouvement (off-shore) . Ces trois notions - mienneté,
espace et temps - constituent les éléments qui permettent de différen-
cier le lieu du paysage . En effet, le paysage ne peut naître que de la ren-
contre entre un lieu, quel qu'il soit, et le regard d'un homme à un moment
historique donné. Cette approche du paysage à la fois rejoint et précise
les définitions proposées par les dictionnaires. C'est ainsi que l'on peut
lire dans le Furetièree1~ à propos du paysage : aspectd'unpays, d'un ter-
ritoire quis'étendjusqu'oùla vuepeutporter. Ou encore dans le Webster<")
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A portion of land that the eye can comprehend in a single view. Dans
chacune de ces définitions, la dimension temporelle est omise. C'est le
dire poétique, infiniment plus précis, qui va exprimer la dynamique que
l'homme, seul être qui a le don de la langue, instaure avec le paysage.

A cet égard, les Maximus Poems sont très explicites . Pour Charles
Oison, la parole du poète s'enracine dans le présent mobile (dance) de
l'énonciation et son activité première est comparée à celle de l'artisan
qui façonne la matière (a metal hotfrom boiling water) suivant des règles
strictes (obeys) . Celle-ci prend forme lorsque le métal est chauffé à blanc,
mais elle prête aussi sa forme à ce qui repose en elle, comme l'oiseau
dans le nid. Cependant, la parole du poète ne se contente pas d'évo-
quer après-coup les activités humaines. La matière façonnée en langue
n'est pas seulement hulé dans le sens grec de matière réelle comme le
bois ou la plume, elle est aussi matière linguistique et apport sémantique.
Le linguiste, Gustave Guillaume, nous a appris que la génèse de la sub-
stance linguistique se fait à partir de l'alliance entre un support formel et
un support sémantique quelconque, sans qu'il soit recouru à un support
extra-linguistique" 5 ' . Rejoignant la métaphore oisonienne du métal en
fusion, la réflexion guillaumienne conduit donc à considérer l'activité du
poètecomme originellement grammaticale puisqu'elle préside au façon-
nement de la substance linguistique, qui va donner le substantif, tête de
pont à laquelle se relient les autres catégories aristotéliciennes (la qua-
lité, la quantité, le lieu, le temps et les quatre catégories verbales, et la
catégorie de la relation). L'ensemble de ces catégories vont se déployer
en discours dans les agencements de la syntaxe.

De cette observation, il découle que l'orientation du dire poétique va
se jouer à partir de l'espace, c'est-à-dire de la substance et du substan-
tif, pour ensuite parcourir les paysages de la prédication en entrant dans
les systèmes de ia temporalité verbale. Pour Charles Oison, le premier
de ces paysages est celui de sa ville natale, Gloucester.

II . Gloucester, Massachusetts . Une contrée « mienne ».

Maximus s'adresse à ses concitoyens en tant que simple individu -
lsolatedperson in Gloucester- issu d'une lignée d'hommes, actifs, car-
penters, hat-makers, fishermen, et dont la vocation est d'aménager le site
où ils vivent

« That carpenter is much on my mind
I think he was the first Maximus
Anyhow, he was the first to make things,
notjust live offnature » ne).
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De tels hommes, mêmes s'ils sont rares, ne divisent pas la cité mais
au contraire la rassemblent : There are no hierarchies, no infinite, nosuch
many as mass, there are only/eyes in ait heads, /to be looked out of 11).
Leur identité s'enracine dans la ville et dans sa terre : 1, Maximus, address
you / You isiands / of men and girls (' e ) . Tous sont les îlots dont la polis
est l'archipel. La métaphore de l'île est essentielle puisqu'elle envisage
chaque hommedans sa singularité et en même temps l'inscrit dans son
site. Pour reprendre les termes de J.J.Wunnenburger, elle évoque direc-
tement l'engagement existentieldansl'espace, n) un espace dans lequel
la temporalité se spatialise, dans laquelle l'histoire de lacommunauté des
Dasein se dépose par strates successives . Ainsi s'évacue le stéréotype
de la ville commesimple étant-sous-la-main, c'est- à-dire objet au servi-
ce d'intérêts mercantiles

« As the people of the earth are now, Gloucester
is heterogeneous, andso can know polis
not as localism, not that mu-sick (the trick
of corporations, newspapers, slick magazines, movie
houses

C'est à travers l'asémantème'2" ou nom propre que se manifeste, de
la manière la plus visible, l'anchrage historique et singulier de l'homme
dans l'étant. Les habitants qui ont construit la ville sont abondamment
nommés - Marsden Hartley, Al Gorman, Roger Conant -, ainsi que les
lieux qui figurent sur une carte, en première page du recueil . Sans cesse,
Maximus évoque directementpar leur nom les sites de son poème épique

« With both the inner, andthe outer, harbor,
the Atlantic, back of the back-shore,
the Annisquam andher marshes, Ipswich Bay
all out before me in one view » (22).

Charles Oison ne recourt pas aux asémantèmes pourévoquer la seule
ville de Gloucester mais il étend son discours à l'ensemble de la planè-
te . La singularité des lieux et des personnes est ia même que celle qui
préside à l'histoire de phénomènes connus . Toutefois le poète se défend
de sacraliser les noms propres, il jouent sur leur orthographe ou sur
l'étymologie : ainsi, Crete devient Krete. Reproduisant le système des
inscriptions grecques archaïques, il écrit pa-i-to pour Phaestos et pro-
cède de même pour les simples substantifs ; ku désigne l'oiseau ou la
ville, la racine kr désigne la corne, le bec, et kr-ku le promontoire.

Oison navigue d'un substantif à l'autre comme il se déplace dans
l'espace . C'est d'ailleurs en termes d'espace qu'il définit l'appropriation
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de son identité par lui-même : la Proprioception "3l (ou perception-appro-
priation de l'individu par lui-même) est la localisation passionnée de son
identité. Elle s'effectuepar la recherche du 'foyer' où s'annulentles oppo-
sitions entre conscience et inconscient, . . . l'identité de soià soi estconçue
comme conscience corporelle, et texte interne où s'inscrit « l'univers in-
fluant » (2') . Cette approche toute olsonienne de l'engendrement de l'in-
dividualité (self-thing) trouve son écho grammatical dans le processus
d'incidence interne à la langue dont résulte le substantif'-, '. II s'agit d'un
processus d'auto-prédication par lequel le substantif, pour se former, trou-
ve sa matière en lui-même . Cependant la proprioception ontologique et
le processus linguistique d'incidence interne ne suffisent pas à faire de
cet hommeun Dasein doué du langage. Ces deux processus restent vir-
tuels tant que le passage à la prédication ne les conduit pas, en incidence
externe, dans la (actualité du discours et ne les articule pas dans les
trois phases de la temporalité . Oison revient sur l'image de l'oiseau pour
figurer le saut nécessaire dans l'actuel du discours et dans la dimension
temporelle

« in ! in ! the bow-sprit, bird, the beak
in, the band is, in goes, the form
that which you make, what holds, which is
the law of object, strut afterstrut, what you are, what you
must be, what
the force can throw up, can, right now hereinafter erect,
the mast, the mast, the tender
mast » (el .

Dans cette strophe réapparaît le couple matière / forme associé au
verbe être et aux modaux mustet can dans whatyou are, what you must
be, what / the force can throw up . La question existentielle se trouve
donc posée en liaison avec la notion de pouvoir-être et l'inscription ascen-
dante(2ndans l'image-temps anglaise se voit confirmée par la sémantique
des verbes throw up et erect. D'emblée, les Maximus Poemss'ouvrent
sur le faire et sur la fondation de l'Amérique, Gloucester n'est pas loin de
Salem et de Boston . Mais l'epos olsonien ne se contente pas de mettre
sur un même plan les événements les plus connus et d'autres épisodes
restés obscurs, à l'échelle de l'histoire locale, il remonte jusqu'à l'anti-
quité, s'étend aux continents et devient epos de la planète.

III . L' epos de la planète.

Pour commencer, Oison s'installe, en compagnie de son lecteur, dans
l'ici et le maintenant de ia triade énonciative(21) : l sit here on a sunday/
with gray water, the winterlstaring me in the face ,2s), puis il remonte aux
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premiers épisodes de la fondation de Gloucester, en intercalant les sou-
venirs de sa propre existence. Les récits, courts et nombreux, s'ajoutent
les uns aux autres, s'intercalent et reviennent inlassablement sur le même
thème, on how men do use / their lives, à partir du même site phéno-
ménologique : The old charts / are not so wrong l which addedAdam /
to the world's directions /which showed any of us l the center of a circle
/ our fingers /and our toes describe "°'. Quelle que soit l'activité évo-
quée, pêche, commerce des peaux et des épices, elle ne peut que se
développer ailleurs dans le quadrat (Gevier) (3'), entre ciel et terre. Mais
l'intense activité des mortels peut-elle se résumer à une simple liste de
substantifs, écho grammatical de la prédominance de la technique sur
la pensée, de l'étant sur l'être - vessels / goods / voyages / persons /
salaries /conveyances ?'32). Les dieux se sont-ils enfuis définitivement
? La dynamique d'une temporalité ascendante dans laquelle le présent-
futur accumule les énergies du passé ne risque-t-elle pas de s'anéantir
dans la pure volonté de puissance ? Que peut fonder l'homme, même
s'il lui reste quelque force ?

« Felicity
resulting from life of activity in accordance with»
Which is the question : in accordance with what ? X33'

« How, now, to found, with the sacred & the profane - both
of them
wore out
The beak's
there. And the pectoral.
The fins,
for forwarding (34 ~.

L'oiseau est une figure forte appartenant à l'ordre antéprédicatif, à
l'ordre premier de l'espace et l'énergie 1351. Où commence le dialogue
avec l'ordre premier des choses ?D'où peut jaillir un discours aux limites
de ce qui peut être formulé, juste après le cri de l'oiseau ?

Dans L'Origine de l'Oeuvre d'art, Martin Heidegger apporte un pre-
mierélément de réponse indispensable. La poésie est un combat, explique
le philosophe, mais ce combat est « un combatcontre nous mêmes, dans
la mesure où dans la banalité quotidienne du Dasein, nous sommes
rejetés de lapoésie et nous échouons aveugles, paralysés et sourds sur
le rivage, incapables de voir, d'entendre et de sentir le mouvement hou-
leux de la mer » (31 ) . A son tour, Olson reprend la métaphore maritime
pour figurer le combat premier qui a son site dans le dire poétique

160



« How the landstands somehow deserted
each day
As the ocean falls away from it leaving
it standing
unshom its pants down itself hiked up
a little
as though it had given too much or not yet
enough
A deserted orexposed or ragged
example of itself » (M.

Dans l'épuisement de la terre, le poète retrouve sa propre lassitude
devant le travail de traversée du poème qui l'attend, s'il veut retrouver le
sol et le ton fondamental sur lesquels repose la configuration du Dasein
historique. II s'agit alors de remonter auxcimes du temps comme Hélderlin
dans le poème intitulé A notre mère la terre (11) : Et les temps du créateur
sont/ comme la montagne qui en large houle /de mer en mer/ s'étend
sur la terre. Ce temps originel n'a rien à voir avec l'éternité' 3s " . C'est le
temps long dans lequel la vérité advient . C'est le temps des créateurs et
des peuples. . . fissuré d'abîmes, contrairement à la grand-route où cha-
cunpeutpasser, où touspeuvent foncercommes des fous sansse voir 11~ .

Dans le volume III des Maximus Poems, Olson remonte à l'histoire
longue du soc primordial pour explorer le mouvement de ses abîmes . Le
poème Astridel the Cabot/ fault. . . "" " , déployé en oblique sur la page
blanche, évoque concrètement la faille de Cabot qui traverse la croûte
terrestre du Nord de Terre-Neuve en direction du sud-ouest et passe
non loin de Gloucester. Elle partage les plateaux continentaux et rappelle
l'unité ancienne des terres émergées, ainsi que l'explique Jean-Paul
Auxeméry" °z "

A l'époque des anciennes glaciations, les îles de /Arctique
jouent le rôle de pivot dans la dérive des continents. La
glace de Mongolie (la Sibérie) estdoncrattachéeparcette
cicatrice sous-marine au Pays de Frances Rose-Troue (le
Massachusets) .

Un autre poème Mareoceanum (41) mentionne plus précisément le
Gondwanaland qui, selon géographes et géologues, aurait constitué l'en-
semble groupé des continents avant qu'ils ne se détachent les uns des
autres : Newfoundland a large peninsula Ijoined almost to / Biscay,
Cape Race andlFinisterre almostlstuck togetherlSo NorthAtlanticonce
was ponds / far above Gondwanaland. Dans ce court poème, le jeu des
asémantèmes fait de chaque lieu géographique un quasi-Dasein et annon-



ce le combat des zones d'influence à venir. II serait cependant réducteur
de considérer l'histoire du macrocosme comme une version mythologique
de l'histoire dans laquelle la dérive des continents ne serait qu'un épiso-
de du gigantesque combat entre les titans. Le combat qui se déroule est
d'un autre ordre, son lieu est ce que Heidegger appelle la sphère de
puissance de la poésie, il concerne le rapport de l'homme au cosmos .

C'est bien dans cet ajointement que s'instaure le dialogue de l'hom-
me avec l'étant et le passage à la prédication : Là seulement où advient
la parole de la langue s'ouvre l'être et le non-être X11 . Dans cette pers
pective, la dérive des continents estelle-même événement poétique : elle
découvre au poète l'être du paysage terrestre et l'abîme du non-être qui
lui est attenant . The Universe lis the plataforma of/Truth "Il écrit Oison
pour qui la présence de l'être se dit et se révèle à l'homme si celui-ci le
veut bien

it is
knowable. Andofkwowledge there is a
result.

I looked up andsaw
ifs truth
through everything

sewn in & binding
each seam » ~°1) .

L'alèthéia (truth) du monde est donnée dans le langage : le lien évo-
qué (sewn in & binding) est celui de la langue qui, par le jeu de ses sys-
tèmes, révèle l'étant dans le discours . Quant au savoir (knowablelknow-
ledge) qui en résulte, il n'est pas de l'ordre du progrès ou des opérations
de l'entendement, mais il est savoir des origines .

Dans Le Rhin de Hêlderlin, l'écoute poétique des origines trouve son
site auprès du fleuve impétueux, considéré comme un demi-dieu. Un
parallèle peut être tracé entre le demi-dieu de H6lderfn et l'océan de
Charles Oison, même si deux siècles séparent leurs existences et leur
arN°". Toutcomme le fleuve,l'océan simplement estau sens plein du verbe
être . Médiateur entre les mortels et les dieux (c'est-à-dire l'ordre cosmo-
logique des choses), il permet l'ouverture du monde et l'instauration du
Dasein historique, et donc des communautés humaines, dans l'univers
spatio-temporel : Astridel the Cabotlfault/one leg upon the Ocean one
leg /upon the Westward drifting continent/ to build out ofsound the wall
lofa city "" . Dans l'hymne au Rhin, le processus d'ouverture est à la fois
souffrance, au sens de passion et tendresse (Leiden et lnnigkeit écrit
Hèlderlin) . Oison exprime cette duplicité dans la tendre violence éro-
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tique du mariage de la terre et de l'océan - Okeanos rages, tears rocks
back in his path . / Encircling Okeanos tears upon the earth to get love
loose l°°' - auquel succède l'union de la planète avec les cieux. De cette
alliance ultime surgit l'être historique du Dasein : Night comes/to cover
Heaven 's / approach, to make Love to / Earth /And bear Us / as our
Ancestors were /so bom (1°1 . Amaintes reprises, Oison revient sur le rôle
unificateur du ciel, - Heaven is 9 times / around earth and sea folding
and folding / earth and sea '5' "- . Dans son sens phénoménologique, le
ciel figure le monde pensécomme lien dynamique, comme être-à, être-
avec, être-auprès-de. Ce lien essentiel est précisément constitué par la
partie morphologique de la langue à partir de laquelle le Dasein pense
son rapport au monde en instituant le système du verbe (univers -temps)
et le rapport du nom (univers espace).

En associant le destin individuel du Dasein aux épousailles cosmiques
et à l'avènement du langage, Oison montre de manière très concrète
que le réel, dans son sens de présence pure des choses, est loin de cor-
respondre àce qu'il est convenu d'appelerune approche réaliste ou natu-
raliste du quotidien. A l'inverse, c'est la banalité de la vie ordinaire vécue
au jour le jour qui constitue l'irréel . Le réel, est donné dans un cinétisme
temporel descendant, inverse du cinétisme ascendant de la langue anglai-
se et semblable à celui du grec ancien(s2 >, puisqu'il vient du possible,
donc de l'avenir

«. . . There are 70 odd 'forms , there are 70 chances at
revealing the Real. The Real
renews itself each year. . . . . .
. . . . . . . . . . . . Ayear
is the possibility, the Real
goes on forever), 153i

Avec Charles Oison, la notion de pure présence des choses nous
vient de l'avenir, commeen grec ancien, et se révèle dans la clarté éblouis-
sante de l'instant, (Instant privilégié qui n'est pas sans rappeler l'Augenblick
de Rilke)

«there is no otherissue than
the moment of

the pleasure of
this plum,

these things
which don't carry their end any further than
their reality in
themselves»
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Le processus unique et singulier de la révélation peut se répéter
chaque jour et chaque année pour chaque Dasein ; en fait, il ne s'inter-
rompt qu'à la mort de celui-ci . Les Maximus Poems et l'épos de Charles
Olson se referment sur cet événementannoncé.

Dans l'œuvre de Charles Olson, le terme de l'existence n'est jamais
envisagé commeabandon à l'êtrejeté (s51

; au contraire, la mort est com-
prise comme l'accomplissement d'un destin, non pas au sens de fatum,
mais au sens d'expérience fondamentale de la mort et du savoir qui s'y
rapporte . Dans le poème Cole's Island, la mort elle-même vient à la ren-
contre du poète qui achève son voyage ontologique 111)

« /met Death. . . on Cote 's
Island. He was a property-owner. Or may-be
Cole's Island was his.

Deathandmyself, regard each other. And
there wasn't anything more than that, only that he had
appeared,
and we did recognize each other. . . .

L'important est le fait que cette rencontre se déroule sur une île, site
existentiel par excellence

« Cole's Island
is a queer isolated and gatedplace, and l was only there
by will
to know more of the topography of it lying as it does out
over the Essex River. . .,,

Maximus se sent étranger sur cette île, sans doute est-ii quelque
peu en avance sur son heure. Mais ce poème annonce que la mort a,
elle aussi, son territoire, et que le Dasein doit se préparer à l'arpenter.
Ce territoire insulaire est une sorte de géométral dans lequel son destin
se condense comme une totalité immédiate (5') : la topographie de l'île
figure alors dans son ensemble le trajet existentiel .

CONCLUSION

Le paysage olsonien est celui d'une poétique pleine et entière ouver-
te sur la spatialité du monde phénoménal et dont la grammaire parcourt
l'ensemble des possiblilités offertes par l'image temps anglaise . Cette
approche temporelle se développe de deux manières : la première épou-
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se le contraste binair&sel de l'image-temps anglaise, évoque les événe-
ments qui ontjalonné l'histoire de l'Amérique pour les relier au transpassé,
en tant que vaste présent futur. La seconde manière privilégie le présent
simple dans son extension, à partir de l'étroitesse du maintenant jusqu'à
l'infinitude du présent large« .

Ce déploiement spatialisant permet à Charles Olson d'intégrer dans
un même continuum la saisie statique de l'instant dans une contrée don-
née, Gloucester, et la saisie dynamique des sites passés, présent et à
venir, de l'actuel au virtuel, et inversement. Grâce à ce mouvement de
va-et-vient, la pensée circule virtuellement dans tous les paysages et
toutes les époques, maisgarde son ancrage dans la singularité du monde
factuel . En d'autres termes, Olson ne s'aventure jamais du côté de l'idéa-
lisme platonicien et ne désigne jamais un hors-moi métaphysique dans
lequel le paysage resteraitfigé, en suspens. Qu'ils soient proches ou loin-
tains, les paysages Olsoniens restent pluriels et ne sortent jamais du flot
temporel .

Sur le mode épique, la poésie de Charles Olson prépare l'ouverture
vers un nouveau commencement porté par un mouvement temporal
ascendant, mais qui prend son origine dans le premier commencement
antique de la pensée de l'être avec les pré-socratiques tels Heraclite et
Empédocle. Tombée dans l'oubli, à partir de Socrate et des débuts de la
métaphysique de la subjectivité, la pensée de l'être resurgit avec le saut
de la pensée dans l'histoire unique et singulière de l'être développée par
Heidegger dans les Contributions à la philosophie (Beitràge) . Dans la
perspective d'un nouveau commencement, Maximus, le Dasein olso-
nien se tient donc dans la temporalité authentique du projet (e°) heideg-
gerien par delà toute nostalgie

« The Individual
Has become divided
from the Absolute, it is the times promised
by the poets. They shall drop delta
and lingam, all forms
of symbol
and mystery . . . . . .
. . . . The mud of the bottom
is the floor
of the Upside Down. The present
is an uproar, the present
is the times of the re-birth of
the Lotus ('l) .
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La figure orientale de la fleur de lotus évoque l'idée de l'unité perdue,
puis retrouvée - when the Worldis one again- et situe l'origine de la cor-
poréité vivante (Leiblichkeit) dans les profondeurs de l'être-jeté - the
mudofthe bottom . La fleur du renouveau s'épanouit à contre-courant de
l'état pré-existant - Upside Down - et chasse de son territoire les repré-
sentations et visions du monde qui obscurcissent le champ de la vérité
- all forms l ofsymbol /and Mystery- pour s'ouvrir dans l'Ereignis, dans
l'éclair qui laisse advenir la présence du paysage planétaire dans sa tota-
lité.

Catherine CHAUCHE
Université de Reims Champagne-Ardenne
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NOTES

(1) Charles Oison, The Maximus Poems, en trois volumes, University of
California Press, 1983 .
(2) Edmund Husserl, Méditations cartésiennes, p. 13.
(3) Max. P p.101 .
(4) Harvard Guide to Contemporary American Writing, 1979, p. 527,
528.
(5) Harvard Guide to Contemporary American Writing, 1979, p.527 .
(6) Kenneth White, La figure du dehors, p. 87.
(7) cf. article de Jean-Paul Auxéméry « Maximus à l'œuvre ou la pro-
fondeur du champ» in Cahiers de géopoétique n° 4, p. 83 .
(8) Jean Paul Auxeméry Maximus à l'œuvre, ou la profondeur du conti-
nent, in Cahiers de géopoétique n°4, p.88.
(9) Ibidem .
(10) Max P. p.48.
(11) ibidem p. 5.
(12) La mienneté est àcomprendre comme l'appartenance au monde.
(13) Définition proposée par Louis Marin dans Philippe de Champaigne
ou la présence cachée, Hazan 1995, p. 34 .
(14) Webster's Seventh New Collegiate Dictionary, édition 1965 .
(15) cf. Gérard Moignet, Systématique de la langue française, p. 29 et
suivantes.
(16) Max P. p. 35.
(17) ibidem p. 33 .
(18) ibidem p.16.
(19) Cahiers de géopoétique n° 2, p. 134.
(20) Max. P. p.14 .
(21) Terminologie de Gustave Guillaume. L'asémantème est un mot
dépourvu de contenu sémantique qui désigne une pure singularité comme
celle du nom propre .
(22) Max. P., p- 47 .
(23) Proprioception, Oison, in Additional Prose, 1979.
(24) J . Auxemery, p.88.
(25) Voir Gérard Moignet, Systématique de la langue française, p. 14 à
19. « Le substantif se définit dans le système par le fait que le sémantè-
se qu'il porte n'a pas à trouver de support extérieur ; il se prédique lui-
même ».
(26) Maximus, p.8 .
(27) Voir A. Joly / D. O'Kelly, Grammaire systématique de l'anglais, p.
118 -133 . Le cinétisme de l'image-temps anglaise est ascendant. II prend
son origine dans le passé et se dirige vers le transpasséqui est un vaste
présent futur.
(28) cf . A. Joly et D. O' Kelly, Grammaire systématique de l'anglais, p.
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17 : « Personne, espace et temps sont trois représentations indissociables
qui constituent le fondement de tout acte d'énoncation » .
(29) ibidem, p.106 .
(30) ibidem, p . 64 .
(31) Terminologie utilisée par Martin Heidegger. Le quadrat ou Gevier
composé par les dieux qui représentent l'ordre cosmologique des choses,
les mortels (les hommes), la terre qui porte et nourrit, et le ciel, l'élément
unificateur. Voir Heidegger, Essais et Condérences, p . 212 .
(32) ibidem, p . 204, court poème intitulé The Account Book of Ellery.
(33) ibidem, p . 42 .
(34) ibidem, p . 49 .
(35) Kenneth White, Le poète cosmographe, p . 32.
(36) Martin Heidegger, Les hymnes de H6derlin, p . 34 .
(37) Max P., p.491 .
(38) Cité par Heidegger, ibidem, p . 59.
(39) II y a deux conceptions de l'éternité, précise Heidegger, la sempi-
ternas ou continuation ininterrompue du temps, et l'aeternitas ou nunc
stans, le maintenant immobile, le présent indéfiniment prolongé . Hymnes
de Hdlderlin, p. 61 .
(40) ibidem,p . 59 .
(41) Max. P. p . 404.
(42) Cahiers de Géopoétique, n° 4, p.90 .
(43) Max. P. p.545 .
(44) ibidem, p . 75.
(45) Max P. p . 564.
(46) ibidem .
(47) Dans Le Plateau de J'Albatros, Kenneth White cite le Hblderlin océa-
nique : « Si j'avais voulu être un héros, alors ce serait sur l'océan . . . longue-
vue qui au plus haut, configure et instruit, en faveur, assurément, de la
vie, à interroger le ciel . . . expéditions ou tentatives en vue d'éclaircir ce
qui distingue l'orbe hespérique de l'orbe des anciens . . . », p.362 .
(48) The Max P. 404.
(49) Max. P. p . 240 .
(50) ibidem, p . 563 .
(51) ibidem, p . 338 .
(52) Dans Temps et Verbe, p . 90-102, Gustave Guillaume explique que
le système grec ancien conçoit le temporalité comme afférant de l'ave-
nir vers le présent dans un cinétisme descendant. Un tel mouvement
amène le possible en direction du présent alors que, dans la temporali-
té anglaise, le mouvement est inverse et en un certain sens plus volon-
taire .
(53) ibidem, p. 461 .
(54) Max P. p . 46 .
(55) L'êtrejetéest un des caractères de l'être-au-monde. II signifie la pas-
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sivité pure à laquelle sont soumises les choses .
(56) Expression utilisée par Kenneth White à propos du poète français
Victor Segalen .
(57) Article de Jean-Jacques Wunnenburger « Habiter l'espace» in Cahiers
de Géopoétique, n°2, p.132.
(58) Ce contraste binaire repose sur l'opposition entre passé et trans-
passé . VoirA . Joly / D . O'Kelly, p. 118 -133 .
(59) Joly / O'Kelly, p. 201 : « Ce paradoxe apparent s'explique par le fait
que le présent est éphémère, à peine présent qu'il est déjà absent, dépas-
sé, et cependant il est définition toujours présent, toujours là . D'où la pos-
sibilité de le saisir conceptuellement de deux manières, statiquement ou
dynamiquement...».
(60) Le projet heideggerien inscrit la temporalité dans un cinétisme ascen-
dant, ouvert vers l'avenir, inverse du cinétisme descendant de l'être-
jeté, tourné vers le passé et la nostalgie .
(61) Max. P., p . 441, « Poem 143 . The Festival Aspect » .



LES PAYSAGES BAROQUES

DE BLOOD MERIDIAN

OU LE LECTEUR EN QUÊTE D'UN PAYSAGE IMPOSSIBLE

On a dit de Blood Meridian de Cormac McCarthy que c'était un anti-
western . Anti-western parce que la haine qui anéantit l'indigène indien ou
mexicain sévit également au sein de la compagnie de Glanton dont les
membres s'entretuent sans que rien ne soit racheté par une quelconque
idée du bien, corrélat habituel de la transgression . Anti-western parce que
le seul qui échappe aux massacres s'avère être le Juge, manipulateur,
assassin et gourou à la connaissance encyclopédique - et non une figu-
re porteuse des valeurs partagées par lecteur et auteur (cowboy, shérif
ou vrai juge) . Anti-western parce que le pacte (le fameux « bond ») qui
unit un homme à un autre (parfois son rival) est rejeté par le « kid » de
l'histoire qui n'a de cesse de le dénoncer et en mourra . Anti-western, enfin,
parce que le paysage y est davantage qu'une toile de fond jouant et
rejouant le scénario de la cruauté alliée aux promesses d'abondance .

Intéressons-nous donc plus particulièrement aux paysages de Blood
Meridian . Selon les dictionnaires"), un pays ne peut devenir paysage
que sous condition de l'art. II n'est pas de paysage sans représentation .
Le but de cette communication est de montrer que le paysage de Blood
Meridian se refuse - qu'il s'agit d'un paysage impossible en raison de l'im-
possibilité de la réalité supposée - que la description le déconstruit et
que le lecteur, décentré, est condamné à l'appréhender latéralement,
depuis la marge où il est placé en position d'étranger.

Le désert dans lequel se déroule la diégèse est une négation de
paysage (« Just a wilderness »(z) ) puisque c'est un espace qui se carac-
térise par une quasi - absence d'eau (« They rode through a region where
iron will not rust nor tin tarnish » 246), une quasi - absence de végétation
(c'est le règne de la poussière donc d'un sol fragmentaire et inhospita-
lier), une quasi - absence de villes (ce sont des ruines) et une quasi -
absence de vie puisque les seuls animaux vivants sont de manière signi-
ficative des prédateurs et que les humains sont ou déjà morts ou les
futures victimes de la compagnie (176, 242) . Le moindre espoir de voir
surgir un paysage de cet espace de mort pourtant commmunément conçu
comme un réservoirde promesses (34) est vite déçu, comme en témoigne
le passage suivant



An immense lake laybelowthem with thedistantblue moun-
tains standing in the windlessspan ofwaterandthe shape
ofa soaring hawkandtrees that shimmered in theheatand
a distant city very white against the blue andshaded hills.
They sat and watched. They saw the sun drop under the
jagged rim of the earth to the west and they saw it flare
behind the mountains and they saw the face of the lake
darken andthe shape ofthe citydissolve upon it Theyslept
among the rocks face up like dead men and in the mor-
ning when they rose there was no city and no trees and
no lake only a barren dusty plain (62) .

II s'agit, bien sûr, d'un mirage : le paysage fantasmé n'existe pas ; la
ville s'est dissoute dans un lac qui lui - même n'existe pas . . . II ne reste
que des hommes qui, au début du roman, ressemblent déjà à des morts
dans leur sommeil .

Cette scène est intéressante à plus d'un titre car elle montre aussi
que c'est la disparition, davantage que l'absence, qui marque le paysa-
ge : évaporation de l'eau, rivières et lacs asséchés, montagnes éro-
dées, volcans éteints (« dead volcanoes », 247), villages mis à feu et à
sang, habitants mis à mort . Même dans une charmante vallée luxurian-
te (223), tout pourrit sur place . Le traditionnel discours sur les promesses
de la frontière, repris par l'horrible Capitaine White (34), n'est pas direc-
tement démenti par un personnage ou le narrateur, mais il l'est indirec-
tement par la représentation de ses effets ; la mort y est ce que chacun
évite mais ce que chacun impose à l'autre

(. . .] death seemed the most prevalent feature of the land-
scape (48) .

. . . comme le souligne le narrateur sans préciser à qui se rapporte la moda-
lisation introduite par le verbe « seemed » .

Jane Tompkins"' explique cette omniprésence de la mort par le rejet
des valeurs chrétiennes incarnées par les femmes . L'Ouest, dit - elle,
est un monde d'hommes au service des hommes, où la loi masculine (ceil
pour oeil, dent pour dent) se substitue à la loi féminine (amour et par-
don) . La présence de femmes et d'enfants rend alors légitime la violen-
ce que les hommes mettent en oeuvre pour les protéger. Cet alibi n'exis-
te pas dans BloodMeridian puisque dès le début, ce sont la haine raciale,
le nationalisme et l'appétit territorial qui motivent les exactions de White ;
ensuite le système n'a plus besoin de prétexte pour générer une violen-
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ce qui s'engendre elle-même. Pour conclure sur la disparition et la mort,
citons Jane Tompkins

Not only is the landscape almost never truly blank, but it
is constantly changing. . .(4) .

L'espace McCarthien rend également le paysage impossible parce
que c'est un milieu où se produit l'effacement des différences .
L'environnement y est soumis à des températures extrêmes, si bien que
ses rares arbustes finissent par ressembler à une végétation polaire (« the
shrubs like polar isomers of their own shapes », 303) . Les descriptions
du corps humain empruntent aux règnes végétal (247), animal (78, 115,
216, 247) et minéral . Assimilé au règne minéral, le corps est un paysa-
ge architectural, avec son relief propre . Ce relief présente des saillies et
des abîmes que sont ses orifices et ses béances, ainsi que des souter-
rains et des montagnes que sont ses organes et ses excroissances . Le
corps du Juge est, par exemple, une masse où rien ne pousse, ni che-
veux, ni poils, ni cils ; aucun accident du relief ne vient s'y inscrire (167)(5 ".
La description du personnage, dont le corps ne donne à lire aucune his-
toire alors qu'il est qualifié de « vast corpus» (167), se fixe tout particu-
lièrement sur son crâne chauve qui est un dôme lunaire (335) aussi lisse
que son propriétaire . Véritable caméléon, Holden se confond avec le pay-
sage et s'en extrait à loisir, comme s'il était doué d'ubiquité . D'une maniè-
re générale, les différences entre l'humain et le cosmos sont aplanies
puisque l'homme aux pieds d'argile finit toujours par retourner à la « pri-
mai mud » (146) . Les hommes se fondent maintes fois dans le paysage
(160, 172, 248) et à son tour le paysage (le soleil, la glace) prend la cou-
leur de ces hommes qui est celle du sang (152, 212) "8" .

Si l'affect peut être court-circuité par une telle assimilation à l'éner-
gie d'un cosmos transcendant, il reste à examiner l'ambivalence fonda-
mentale qui est attachée à la représentation de ce cosmos .

L'énergie du cosmos est souvent à la fois créatrice et destructrice .
Ainsi, le cosmos est un espace organisé mais un univers en mouvement
les étoiles, identifiées, suivent des parcours connus et reconnaissables ;
leurs trajets simultanés ne semblent pas poser de problème particulier
aux yeux qui ont appris à les lire (46) . Seulement voilà : la violence des
collisions entre planètes et celle des étoiles qui tombent dans le néant
(3, 333) évoquent un cosmos qui retourne au chaos . L'univers de Blood
Meridian est à la fois un cosmos en formation - un univers qui s'ordon-
ne et qui va vers l'Un - et un cosmos dont le vide fondamental précipite
tout ce qui tombe dans le néant (animaux, étoiles) . C'est ce double mou-
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vement simultané, cette double inconstance, qui caractérise à la fois le
paysage et sa représentation dans Blood Meridia#').

On le voit, la notion de paysage est inséparable de celle de repré-
sentation, de re-création . Et celle que l'on trouve dans Blood Meridian
va à l'encontre d'une représentation traditionnellement dite réaliste de
l'Ouest américain . II semble que, puisque l'espace est le premier alibi de
génocides qui ne s'ignorent qu'à moitié, l'entropie politique, sociale,
économique et cosmique doive se communiquerà sa description . II semble
aussi qu'on ne puisse plus écrire un western comme avant . Le paysage
est impossible à trouver parce que les conventions de la représentation
sont bousculées et subverties .

Qui dit représentation d'un paysage traditionnel, dit cadre, couleur,
forme . McCarthy fait d'abord exploser les limites du cadre (a land « without
measure or bound » 138) ; cette absence de limites inverse le rapport
habituel entre représentation et diégèse puisque dans l'histoire au contrai-
re la frontière se ferme, c'est-à-dire, de mouvante devient irrémédiable-
ment fixe . Deux possibilités, alors : écrire sur la frontière en évitant de
ressusciter un mythe mort (ce que fait McCarthy) ou renouveler l'imagi-
naire américain en allant chercher ce qui se trouve au-delà de la côte
pacifique : « . . . the horse was watching, out there past men's knowing,
where the stars are drowning and whales ferry their vast souls through
the blackand seamless sea » (304) . Melville publie The Whale en 1851 . . .

Les formes sont quant à elles soumises à une déformation perma-
nente, due à la chaleur, l'évaporation (113), l'érosion, la distance, l'im-
pression de mirage ou la violence . Ce sont alors les modalités de pas-
sage et de métamorphose qui envahissent la représentation .

Enfin, les couleurs sont ou métaphoriques, comme celle évoquée
par le titre et qui se communique au soleil, à la boue, à la poussière, à
la glace (blood / red) ; ou négations de couleur, comme ce blanc qui
concerne le trou du soleil (67) et la lune (86), comme celle de la pous-
sière qui recouvre tout (« a ghost army, so pale they were with dust »,
46, « an army of gray - beards, gray men, gray horses », 248, 172, 160)
ou de l'obscurité qui gomme les différences (« aIl was darkness and without
definition » 100) ; ou encore couleurs délavées (« a urinecolored sun »,
47) . Hommes et paysages s'échangent tout à tour leurs attributs, y com-
pris leur couleur, si bien qu'on ne retrouve plus ce pas de deux qui carac-
térisait le western selon Jane Tompkins et qu'on avait cru percevoir
(111, 139) .
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Chez McCarthy, la représentation est déconstruite car tiréevers l'abs-
traction, la déréalisation et la littéralité .

Ce qui tire les descriptions vers l'abstraction, ce sont d'audacieuses
alliances de mots (« a region electric and wild » 47) et de suffixes (« a
namelessness wheeling in the night » 46), l'attribution de caractères
humains au milieu (« evil terrain » 89, « thirsty country » 102, « hungry
country» 17), et la dématérialisation que subit l'espace . Une formulation
comme « a land of some other order whose true geology was not stone
but fear » (47) transforme le texte en un flux de sensations plutôt qu'en
une description de choses objectives'" . Ces techniques permettent d'at-
tirer l'attention du lecteur sur le caractère fictionnel du paysage . Ainsi, le
début du chapitre IX relate une ambuscade dans laquelle tombent les
hommes de Glanton . La bataille fera l'objet d'une narration minimale .
L'actant principal est le paysage .

Out on the playa a cold sea broke and watergone these
thousandyears lay riffled silver in the morning wind (108) .

D'emblée le paysage est inscrit sous le signe de la disparition d'une
eau que seul l'imaginaire peut ranimer. Mais il ne manque jamais de
rappeler au lecteur l'artifice de la fiction : les pattes des chevaux soulè-
vent « une écume qui n'était pas réelle» (109) . Les cavaliers ennemis
se voient absorbés par le paysage (« lost in the sun and lost in the lake »
109) et transformés en une frise d'anti-guerriers que le ciel reproduit
comme un miroir (« there began to appear abovethem in the dawn - broa-
ched sky a hellish likeness of their ranks » 109) avant de se désagréger
dans la chaleur ondulante . Devenus images, les guerriers ont perdu leur
quotient de réalité . Seules les flèches furent bien réelles, semble-t-il .

En peinture, la littéralité pourrait s'apparenter à l'absence de pers-
pective . C'est ce qui arrive au kid et à Toadvine lorsqu'ils sont poursui-
vis par une « horde peinturlurée » . Ils évitent les flèches qui tombent alors
directement du soleil (278) et, la fatigue et la soif aidant, se retrouvent
face à un mur de sable et de ciel (279) . La vision sans profondeur, litté-
rale, ne présage jamais rien de bon . Elle est souvent associée à la mort,
comme dans l'épisode sur la mort du Jackson blanc (107) . C'est cette
littéralité qu'oppose le kid à la leçon de spiritualité que lui prodigue l'ex-
prêtre

(. . .] God speaks in the least of creatures .
The kid thought him to mean birds orthings that crawl ~ . .]
I aint heardno voice, [the kid] said (124) .
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La doctrine professée est à mettre en relation avec la référence à
Jacob Boehme mise en exergue du roman . La Renaissance italienne et
le germanique Jacob Boehme furent les promoteurs de la doctrine de
« l'existence en confusion» . Que dit - elle ? Que l'hommme primordial
renferme dans son être la totalité du monde . Qu'Adam est dans le monde
et le monde en lui . Comme cette conception s'est trouvée associée à celle
du langage naturel ou adamique, l'indivisibilité de l'homme et de la natu-
re est devenue le principe de l'art, l'origine du langage et de la parole .
On voit bien ce qu'a de fallacieuxcette symbiose entre l'homme et la natu-
re, représenté et représentation, signifié et signifiant : la littéralité qu'el-
le célèbre, c'est la mort, car elle comble l'écart dans lequel pouvaient
s'inscrire le désir, le fantasme, l'imaginaire. C'est le même principe d'in-
divisibilité qui a promu le symbole signe et instrument de l'unité qui asso-
cie symbolisant et symbolisé . C'est aussi le même principe qui, en sur-
valorisant le symbole, a attiré la disgrâce sur la comparaison, alors
synonyme de dispersion et d'éparpillement. L'usage immodéré que fait
McCarthy de la comparaison n'est pas un simple tic d'écriture . C'est une
stratégie délibérée pour lutter contre la momification du sens qui serait
une écriture de la mort . Le carnaval qui traverse Blood Meridian n'est
pas un carnaval de vie - où l'anéantissement serait symbolique - mais
un carnaval de mort, où l'anéantissement est tout ce qu'il y a de plus lit-
téral . La littéralité est donc à ia fois le mode de fonctionnement de la dié-
gèse et ce que l'écriture montre qu'elle combat .

La tradition veut que le temps soit promesse de mort alors que l'es-
pace est le milieu où s'incarne l'activité humaine . Ainsi, l'homme qui
s'associe à l'espace vierge, acte lié au désir de libération des références
européennes, y trouve une nouvelle naissance . Or le désert, lieu des liber-
tés et des virtualités, est devenu lieu d'exil, d'aliénation et d'anéantisse-
ment . Cette littéralité explique le caractère grotesque du paysage .

C'est en effet un paysage grotesque qui est dépeint au lecteur ; gro-
tesque parce qu'il exhibe le foisonnement de la mort sans fin, une proli-
fération macabre qui condamne irrémédiablement à l'indétermination ;
grotesque parce que l'euphorie qui aurait pu se mettre au service de la
création est asservie à une entreprise entièrement destructrice . Une com-
paraison montre bien comment ce qui est instrument de vie devient image
de mort

[. . .]the sun in the east flushedpale streaks oflight andthen
a deeper run of color like blood seeping up in sudden
reaches flaring planewise and where the earth drained up
into the sky at the edge ofcreation the top ofthe sun rose
out of nothing like the head of a great red phallus until it
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cleared the unseen rimand satsquat andpulsing andmale-
volent behind them (44 - 45).

Ce qui aurait pu être grotesque de la dilatation et de la jouissance
est grotesque de la bestialité (abolition des différences entre règnes), de
la démesure (l'hybris du Juge) et de la naïveté (des autres) . Au monde
d'irréalité verbale créé par le Juge, ce « vast corpus » (167), s'oppose le
langage narratorial du démembrement et de l'excrémentiel . Avec Elisheva
Rosen, on pourrait dire que « [ . . .] le grotesque, c'est l'étrangeté qui s'em-
pare de notre monde» . D'où le sentiment d'incertitude et d'impuissance
que procure le texte McCarthien où l'entropie s'est apparemment com-
muniquée au sens que le lecteur tente de mettre dans sa lecture .

Trompe - l'oeil, inconsistence, métamorphose, dissolution et instabi-
lité sont le lot des formes et des surfaces ;les points de vue se multiplient,
les lignes reculent, les perspectives disparaissent, les images s'inver-
sent . Comme le cosmos et les groupes humains qui semblent en effet
avoir des lois, mais aucune finalité autre que l'anéantissement, l'excès
d'images creuse le sens et crée le vide ; à force d'être hyperbolique, le
texte en devient elliptique ; la dispersion et la réflection infinie produisent
une déperdition d'énergie qui mène droit à l'entropie . La logorrhée
McCarthienne reproduit cette tension qui existe entre le désir d'une image
transcendentale et un monde sans transcendance, entre le pensable et
l'infigurable, le fascinant et l'immonde . Car, à l'inverse du monde baroque
où Dieu était une sphère dont le centre était partout et la circonférence
nulle part, l'univers McCarthien n'a plus de centre . Dieu est introuvable .
« The mystery is that there is no mystery », précise le Juge (252) . Le
centre est nulle part et la circonférence partout . Le sublime est sans trans-
cendance . A quoi bon implorer ? : « . . . rage at what ? » (111) . Les per-
sonnages sont excentrés, décentrés, tangentiels dans un monde tan-
gentiel (« like beings of a mode little more than tangentiel to the world at
large- 281) .

Face à un texte produisant des sens non totalisables, le lecteur est
placé dans la même position d'étranger, condamné à appréhender le texte
latéralement . Le lien entre cause et effet n'appartient plus à la logique
de la narration qui reste muette sur la raison d'être de certaines asso-
ciations02) .

Lorsque l'harmonie entre conscience et réalité est rompue, l'incohé-
rence se généralise et on peut parier avec Roger Caillois de « rupture
de la cohérence universelle » . Cette abolition du sens et de l'ordre, à
laquelle ia modernité nous a fait passer de manière souvent irréversible,
n'aurait retenu du baroque et du grotesque qu'une métamorphose s'ar-

177



rêtant à la mort, une dilution, une désagrégation, une indétermination .
Or je crois que l'écriture baroque et grotesque de McCarthy a la nostal-
gie de la dilatation et de la jouissance, de la prolifération et de l'instabi-
lité, de la circulation et de l'échange . Ce manque, on le trouve dans
l'image de la lyre brisée, image dont la double fonction est de court-cir-
cuiter le lyrisme tout en en suscitant la nostalgie

[. . .] to the north the lightning rigged a broken lyre upon the
world's dark rim (318) .

Cette circulation des flux, on la trouve dans l'effacement des fron-
tières, le franchissement des seuils, le mélange des genres et des époques,
ou encore certains passages. II arrive ainsi que la phrase transgresse
les règles syntaxiques strictes pour relier par le hasard fragments d'ex-
périence, de souvenir et de sentiment, libérer ce qui a été ou menace
d'être pétrifié, bref pour retrouver la fluidité du réel .

Dans la scène relatantl'attaque de troupeaux etde leurs gardiens par
des Commanches, scène à laquelle assistent les hommes de Glanton
devenus spectateurs, le pronom personnel générique « you » permet
au lecteur virtuel de se faire sujet de la vision . Puis la focalisation passe
du lecteur au narrateur (« A legion of horribles, hundreds in number, [ . . .],
one in a stovepipe hat and one with an umbrella and one in white stoc-
kings and a bloodstained weddingveil and some in headgear of crane-
feathers or [ . . .] and all the horsemen's faces gaudy and grotesque [ . . .] aIl
howling [ . . .] 52 - 53) et au kid (The kid would have reached the bloody -
iron point but then he saw. . . he saw. . . and he saw men . . . and he saw
men. . . and he saw the horses [. . .] » 53) . Le focalisateur disparaît à nou-
veau . En même temps que la focalisation circule entre voyants, la proli-
fération, la confusion et le mouvement font circuler l'identité et les carac-
téristiques des vus . Verbes et adjectifs modalisateurs (« strange white
torsos » 54) ne s'ancrent nulle part . La phrase, qui enjambe les pages
53 et 54, commence par une longue série de participes présents qui res-
tent sans sujet jusqu'à ce que le lecteur arrive à ce qui devrait être la
proposition principale mais qui s'avère être une proposition uniquement
nominale : « Now driving in a wild frieze of headiong horses [. . .] some of
the savages so slathered up with gore they might have rolled in it like
dogs and some who fell upon the dying and sodomized them with loud
cries to their fellows » . L'absence de verbe principal et la série de parti-
cipes présents contribuent à extraire la scène de son contexte histo-
rique immédiat . Les verbes ainsi libérés de tout repère temporel expri-
ment des actions a - temporelles, seulement envisagées dans leur
déroulement . Comme lesverbes infinitifs sont des « devenirs illimités
ces participes présents sont « des devenants illimités »"'°" .
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En montrant comment le territoire perd son quotient de réalité quand
il coïncide avec la vision fantasmée du mythe, la déconstruction bloque
le fonctionnement du paysage comme fondement même du mythe : le
paysage est un paysage de mort auquel il convient de mettre fin à son
tour.

De l'infiniment grand à l'infiniment petit, McCarthy installe le lecteur
dans l'instabilité du sens et la précarité des interprétations . Son baroque
ne dit pas seulement la décomposition de la vision humaniste d'un monde
harmonieux fondé sur les intérêts communs de l'intellectuel et du mar-
chand"'). II figure aussi la dissolution des relations entre réel et fiction-
nel, une des formes de ce virtuel qui est l'objet de l'art baroque postmo-
derne "'e" .

Christine CHOLLIER
Université de Reims Champagne-Ardenne



NOTES

(1) Un paysage est une étendue de territoire embrassée par le regard,
une partie de territoire représentée ou vue, c'est-à-dire médiatisée, contrai-
rement au pays, à la planète, à la terre, à la nature, qui n'ont pas besoin
d'esthétisation ou d' « artialisation » pour exister .
(2) Cormac McCarthy, Blood Meridian, Picador, 1985, p. 32 . Les autres
citations seront tirées de la même édition et la pagination donnée entre
parenthèses .
(3) Jane Tompkins, West ofEverything, The InnerLife of Westerns, Oxford
University Press, 1992 .
(4) Idem, p . 78 .
(5) Les termes de « crevice », de « tuft », de « bores» et de « dome » ter-
ritorialisent le corps (167) .
(6) René Girard a montré que la crise des différences finit toujours par
se réduire à une crise de la différence fondamentale entre violence una-
nime, bénéfique, ordonnatrice et structurante, purificatrice d'une part et
violence réciproque, individuelle, maléfique et non motivée, impure d'autre
part . Cette violence habite l'univers McCarthien . René Girard, La Violence
et le sacré, Grasset, Pluriel, 1972, p . 77 .
(7) L'ouverture du roman sur la naissance du kid et sa fermeture sur sa
mort sont liées à cette chute vertigineuse des étoiles, terrifiante pour les
limites de l'entendement humain . L accélération du mouvement des astres,
qui habituellement ne peut s'observer à l'oeil nu, représente une formi-
dable accélération du temps au regard de laquelle l'histoire humaine est
réduite à peu de chose, comme vidée de sens par la violence qu'elle
engendre et répète à l'envi .
(8) « The desert flatters the human figure by making it seem dominant
and unique, dark against the light, vertical against horizontal, solid against
plane, detail against blankness » . Tompkins, op . cit ., p . 74 .
(9) De même, dans « cold blue space », on hésite à trancher entre les
possibles : l'espace donne-t-il une impression de froid en raison de sa
couleur bleue ou est-il froid et bleu ?
(10) Elisheva Rosen, Sur le grotesque. L'ancien et le nouveau dans la
réflexion esthétique . Paris : Université de Paris VIII - Vincennes, collec-
tion l'imaginaire du texte, 1991, p . 116.
(11) On retrouve l'image du monde baroque décrit par Pascal dans The
Crossing, Picador, 1994 : He believed in a boundless God without cen-
ter or circumference (152) .
(12) Ainsi certains adjectifs restent injustifiés
/ the calamitous advance of the sun (110) / the problematical destruc-
tion of darkness (105), etc.
(13) Gilles Deleuze, Dialogues, Flammarion, 1977, p . 78 .
(14) Dans la scène qui relate l'attaque d'un camp de Gilenos par les
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hommes de Glanton, victimes et assaillants, bien que distincts au début,
finissent par se confondre dans le même bain de sang : [. . .] some of the
men were moving on foot among the huis with torches and dragging the
victims out, slathered and dripping with blood, hacking at the dying
and decapitating those who knelt for mercy (156. Souligné en gras par
nous) . Si une deuxième lecture, attentive au sens des mots et au sens
de l'histoire, permet d'attribuer d'une part dripping et le nom verbal dying
aux victimes Gilenos, d'autre part hacking et decapitatingaux assaillants
américains, il n'en reste pas moins qu'une première lecture déchiffrant
les mots selon leur relation de contiguité aura mis tous ces participes
présents sur un même plan . Le procédé permet de perdre le lecteur dans
la scène de fureur, d'affoler ses sens et son bon sens au point que vic-
times et assaillants se fondent dans la même violence .
(15) The Americans might have traded for some of the meat but they
carried no tantamountgoods and the disposition to exchange was forei-
gn to them (121) .
(16) Cf . Anne - Laure Angoulvent, L'esprit baroque, Paris, 1994 .
Christine Buci - Glucksmann, La folie du voir, Galilée, 1986 . Christine Buci
- Glucksmann (ed), Puissance du baroque, Galilée, 1996 .



MURMURS IN AN ENGLISH GARDEN

SCENOGRAPHIE POUR UNE EXPLORATION DE L'IMAGINATION
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Dans un passagede The Seasons, James Thomson évoque les déam-
bulations physiques et intellectuelles de son protecteur, Lord Lyttelton,
dans son jardin paysager de Hagley Park

'And pensive listen to the various Voice
Of rural Peace : the Herds, the Flocks, the Birds,
The hollow whispering Breeze, the Plaint of Rills,
That, purling down amid the twisted Roots
Which creep around, their dewy Murmurs shake
On the sooth'd Ear. From these abstracted oit,
You wander through the philosophic World,
Where in bright Train continuai Wonders rise,
Or to the curious or the pious Eye.
And off, conducted by Historic Truth,
You tread the long Extent of backward Time
Planning, with warm Benevolence of Mind,
AndhonestZeal unwarp'd by Party-Rage,
Britannia's Weal; how from the venal Gulph
To raise her Virtue, and herArts revive {'~ .

Cet extrait, au vocabulaire caractéristique de la littérature du 18ème
siècle sur lesjardins paysagers, me paraîtconcentrertrois de leurs aspects
essentiels que je souhaiterais développer dans la présente étude : 1) leur
contribution à l'expression d'un mythe national et à la création d'un pay-
sage idyllique propice à l'exercice de la vertu, 2) leur rôle par rapport à
l'imagination, et 3) leur importance en tant que lieux de méditation sur le
temps .

A partir de deux exemples, Stowe (Buckinghamshire) et Stourhead
(Wiltshire), je me propose de montrer que le jardin paysager anglais du
18ème siècle est essentiellement conçu comme la mise en scène de
récits, collectifs ou littéraires, en même temps que de sentiments plus
intimes, dans le but d'agir sur l'imagination du promeneur-spectateur.
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Cette faculté occupe une place centrale dans l'élaboration du jardin pay-
sager et dans son fonctionnement. L'imagination en effet est à la fois
exploratrice du jardin et explorée par lui : les effets qu'espère produire
l'architecte paysagiste par une scénographie appropriée sont calculés à
partir des analyses philosophiques sur le fonctionnement de l'imagina-
tion .

En fait, l'existence physique du jardin paysager est très largement
postérieure à son émergence dans l'imaginaire des écrivains. Dès le
17ème siècle certains évoquent, sans doute inspirés par les tableaux de
peintres comme Le Lorrain ou Poussin, des paysages aptes à répondre
aux aspirations d'une sensibilité nouvelle . Toutefois, c'est surtout Addison
qui, au début du 18ème siècle, dans le Spectatoret le Tatlerglorifie les
plaisirs de l'imagination et ébauche les contours et l'esprit du futur jardin
paysager. Les origines picturales et littéraires du jardin paysager influen-
ceront non seulement sa conception mais encore le discours qui rapi-
dement proliférera autour de lui . Issu des rêveries d'écrivains, à son tour
il deviendra source de poésie, de multiples descriptions, de gravures et
de tableaux .

II convient de souligner que le jardin paysager est le résultat d'une
longue gestation, d'un passage progressif du parterre géométrique à l'illu-
sion de nature édénique . Peu à peu, il se pose en emblème de la liber-
té et rejette, avec toute la violence d'un patriotisme exacerbé par les
guerres, les principes du jardin à la française dont il s'était pourtant d'abord
inspiré'') . Les deux jardins qui servent d'illustration à mon étude consti-
tuent deux étapes de l'art et de la philosophie du jardin paysager. Stowe,
le plus ancien, d'abord jardin géométrique, a servi de terrain d'expéri-
mentation aux plus célèbres architectes et paysagistes : Charles
Bridgeman et Sir John Vanbrugh, puis à partir de 1733, William Kent qui
put mettre en pratique son idée de 'beautiful nature' et les techniques
acquises lorsqu'il travaillait pour le théâtre, et enfin, à partir de 1741,
Lancelot Brown ('Capability' Brown) . Alors que Stowe est l'oeuvre d'une
succession d'architectes et de jardiniers professionnels, Stourhead est
avant tout l'oeuvre de son propriétaire, le banquier Henry Hoare, qui, à
partir de 1744 et pendant près de quarante ans, consacra un temps et
une énergie considérables à sa création . Bien que l'influence de Stowe
soit indéniable, l'atmosphère des deux jardins est très différente .

t - Mise en scène du mythe national

Alors qu'à Stourhead domine une atmosphère arcadienne, Stowe
apparaît avant tout comme un manifeste politique rédigé à l'attention
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des amis de Lord Cobham, le propriétaire des lieux et membre de l'op-
positionWhig à Walpole (cesWhigs qui s'autoproclamaient'PathotWhigs').
De manière générale, en opposant à la symétrie du jardin à la française,
à sa perspective unique et totale, à son point de vue totalitaire, la multi-
plicité de ses perspectives, sa variété et la sinuosité de ses lignes, le jar-
din paysager anglaisse présente d'emblée idéologiquement comme méta-
phore de la liberté . A Stowe, cette métaphore relativement abstraite est
relayée par un dispositif très élaboré de monuments, de statues et d'ins-
criptions visant à donner de l'histoire anglaise une version qui permettait
aux amis de Lord Cobham de se considérercomme les seuls dignes héri-
tiers des héros dont le jardin célébrait la gloire et la vertu . Certains des
héros appartenaient à l'histoire récente, comme le capitaine Grenville,
mort au cours d'une bataille navale contre la France, dont une colonne
rostraledressée dans les Champs Elyséescommémore la vaillance . Toute
la partie est du jardin est constituée en discours qui tisse un réseau de
correspondances entre les héros récents, les ancêtres saxons et les
grands hommes de l'antiquité : une dynastie de la vertu et de la liberté,
en quelque sorte . Ainsi, le Temple de la Vertu antique abritant les sta-
tues d'Epaminondas, Lycurgue, Socrate et Homère, la colonne de Grenville
et le Temple des Grands Hommes anglais (British Worthies) forment un
triangle de part et d'autre de la rivière qui serpente au milieu des Champs
Elysées : les grands hommes grecs contemplent de leur rive leurs homo-
logues britanniques . Les inscriptions, en latin sur la rive ouest, en anglais
sur la rive est, martèlent la cohérence du message : Lycurgue'who having
invented Laws with the greatest Wisdom, and most excellently fenced
them against aIl Corruption, as a Father of his Country, instituted for his
Countrymen the firmest Liberty, and the soundest Morality' fait pendant
au Roi Alfred (871-899) 'The miidest, justest, most beneficent of Kings ;
who drove out the Danes, secured the seas, protected learning ; establi-
sh'd Juries, crush'd Corruption, guarded Liberty ; and was the Founder
of the English Constitution' . Alfred, et les saxons en général incarnaient
aux yeux des Anglais du 18ème siècle les origines du système parle-
mentaire, et de ces'ancient rights and liberties'que la Glorieuse Révolution
était censée avoir finalement reconquis . A Stowe, l'hommage qui leur
est rendu s'exprime aussi dans l'édification d'un imposant temple'gothique'
- le terme n'avait pas alors de sens architectural très précis mais s'em-
ployait pour faire référence à l'héritage saxon - au sommet d'une colline
dans la partie la plus 'sauvage', la plus libre, du jardin . Si les Whigs étaient
particulièrement prompts à se considérer comme les seuls dignes des-
cendants de la tradition saxonne, il faut noter que des Tories, comme
Henry Hoare qui fit élever à Stourhead une tour 'gothique' dédiée au roi
Alfred, vouaient le même culte à leurs lointains ancêtres . Au delà des cli-
vages politiques, c'est donc bien le même récit historique mythique que
racontent les jardins paysagers .
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Ala fierté d'appartenir à une lignée aussi vertueuse que valeureuse
s'ajoute celle d'une supériorité nationale plus récente que semblent démon-
trer les victoires - en particulier sur la France, incarnation de l'absolutis-
me et de la tyrannie - et l'expansion coloniale. C'est au fronton d'un majes-
tueux temple grec, à colonnes ioniques, le Temple de la Concorde et de
la Victoire que s'affiche à Stowe cette fierté nationale en un bas relief
intitulé The FourQuarters of the World bringing their Various Products to
Britannia (bas-relief qui ornait à l'origine le pont palladien et qui fut plus
tard adapté au fronton du temple grec).

Si Stowese présente d'abord comme jardin emblématique d'un idéal
politique, on y perçoit aussi l'esquisse de l'invention d'un paysage anglais
idyllique inspiré de Virgile autant que de Claude Lorrain ou de Poussin,
et caractérisé par l'intégration du jardin dans la campagne environnan-
te, la présence des troupeauxà proximité des temples, le murmure des
cours d'eau, les reflets changeants à la surface des lacs . Toutefois c'est
à Stourhead surtout que la création de ce paysage atteint une sorte de
perfection pittoresque déconcertante. Leterrain plus vallonné qu'à Stowe,
le climat doux du Wiltshire se prêtaient tout naturellement à une inter-
prétation arcadienne . Si, depuis la croix gothique ou le cimetière, le spec-
tateur se tourne vers le lac, il découvre un décor néoclassique, dont le
principal élément architectural est le Panthéon, le plus vaste des temples
de Stourhead. Depuis le Panthéon, la vue qui s'offre à lui est celle d'un
village minuscule, dominé par la silhouette trapue de l'église et la flèche
élancée de la croix gothique, et blotti dans un vallon aux pentes douces
et engazonnées. A la différence des temples et autres fabriques, les
bâtiments dans cette partie du paysage sont tous authentiques .
Contrairement à d'autres propriétaires dont les rêves bucoliques s'ac-
commodaient mai des réalités souvent peu esthétiques de la vie rurale
et qui n'hésitaient pas à raser les villages pour obtenir un paysage par-
fait, Hoare avait non seulement conservé le village de Stourton, mais
l'avait totalement intégré au décor, à tel point que, s'il ne dispose pas d'in-
formations à ce sujet, le visiteur est tenté de penser qu'il s'agit de bâti-
mentsspécialementconçus pour Stourhead, au même titre que les autres
fabriques. La disposition du village et du Panthéon de part et d'autre du
lac n'a pas pour effet de les opposer mais, à l'inverse, de mettre en évi-
dence la continuité qui les unit : un idéal d'harmonie entre la nature et
lesoeuvres del'homme. Compte tenu de la taille et du nombre des grandes
propriétés en Angleterre, ainsi que de l'engouement pour les jardins
paysagers, on peut considérer que le paysage a été en grande partie
remodelé, non seulement en raison de changements dans les méthodes
d'élevage et d'agriculture, mais aussi par l'intervention de jardiniers
paysagistes comme Brown par exemple, et Repton plus tard . II semble-
rait que l'industrialisation et la modernisation de l'agriculture se soient
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accompagnées d'un désirde créer un univers protégéqui exprime la nos-
talgie du paradis perdu et d'une campagne anglaise imaginée, ce que
Douglas Chambers définit comme 'a myth of acceptable agrarianism in
which man worked not as the exploiter of but the co-operator with natu-
re'');

Cette entreprise de création d'un paysage rural idyllique présente une
analogie avec la tradition du caprice en peinture, ainsi que le fait remar-
quer Jean Starobinski à propos du pittoresque

« 11n'ya pas loin du paysage imaginaire à la scénographie.
Le décorpittoresque n'est que la transposition théâtrale du
caprice des paysagistes »

II - Théâtre des plaisirs de l'imagination.

L'analogie et l'inspiration picturales s'inscrivent d'une part dans la
théorie classique de l'imitation dans les arts, d'autre part dans le cadre
d'une réflexion plus récente sur l'imagination . Le poète-jardinier William
Shenstone (1714-63) donne, par exemple, de 'landskip or picturesque
gardening' la définition suivante

« It consists inpleasing the imagination by scenes ofgran-
deur, beauty, or variety »(5) .

Rappelons au passage que 'landskip' est un terme de peinture et
désigne 'a picture of natural scenery' ou 'the scenery forming the back-
ground of a portrait etc''" . Shenstone poursuit un peu plus loin

« [. . .] an able gardinershould avail himself ofobjects, (. . .];
if they serve to connect ideas, that convey reflexions of
the pleasing kind.
OBJECTS should indeed be less calculated to strike the
immediate eye, than the judgment or well-formed imagi-
nation; as in painting [. . .]
LANDSKIP should contain variety enough to form a pictu-
re upon canvas; and this is no bad test, as I think the land-
skip painteris the gardiner's best designer »"n.

Si les propos de Shenstone ne se distinguent pas par l'originalité, ils
ont, en revanche, le mérite de résumer clairement les principes théoriques
essentiels du jardin paysager. II est clair par exemple que la gratification
visuelle immédiate n'était pas le but recherché, mais qu'il s'agissait, par
le biais de la sensation visuelle, de faire jaillir une série de réminiscences,
d'associations d'idées, ou, pour emprunter les termes d'Addison « (to
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awaken] numberless Ideas that before slept inthe Imagination » " e' . Locke,
qui avait dans An Essay concemingHuman Understanding analysé cer-
tains types d'associations d'idées, avait surtout insisté sur le danger que
de telles habitudes mentales présentait d'un point de vue strictement intel-
lectuel . Pour les hommes du 18ème siècle, en revanche, la capacité de
l'esprit humain à établir des correspondances constituait un gisement
extraordinaire qu'il appartenait aux artistes d'exploiter.

Le jardin paysager est né à la fois du besoin de renouveler et d'in-
tensifier les plaisirs de l'imagination et d'une évolution de l'attitude vis-à-
vis de la nature . Les découvertes scientifiques ont en effet mieux permis
de comprendre les phénomènes naturels et de mieux contrôler la natu-
re. De magique et terrifiant qu'il était, le monde naturel est souvent perçu,
au 18ème siècle, commeun système harmonieux créé par un être suprê-
me bienveillant . Dans un article intitulé « At the Edge of the Garden
Nature and Domestication in Eighteenth and Nineteenth Century Britain »,
Harriet Ritvo (Professor of History and of Writing at the Massachusetts
Institute of Technology) observe que

« (. . .] science and engineering hadmade much of nature
seem more manageable . Advances in natural history, [» . .]
as well as in natural philosophy (. . .] and chemistry, had
extended human intellectual mastery, making the natural
world seem less mysterious and, at least in some sectors,
more predictable. [. . .] Once it had become the subject of
at least intermittent domination rather than a constantly
menacing antagonist, nature could be viewed with affec-
tion and even, as the scales tippedmore to the human side,
with nostalgia »ce ,.

La nature telle que l'interprète le jardin paysager est en harmonie avec
l'homme et cette relation pacifiée - mais aussi, comme le remarque Harriet
Ritvo, nostalgique d'un état plus sauvage - se reflète dans l'effort que le
paysagiste fournit pour effacer la trace de son travail sur les éléments . A
Stowe, les formes géométriques initiales ont été abandonnées et, comme
à Stourhead, les rives des lacs ont été refaçonnées afin d'apparaître
plus naturelles. Les savants calculs de formes, de couleurs, de lumino-
sité et de perspective ne sont perceptibles que pour l'oeil exercé : îles,
arbres, bosquets et buissons trahissent à peine l'intervention humaine.
Dans l'interstice de cet 'à peine' qui évite l'illusion complète, l'imagina-
tion s'engouffre et ses plaisirs en sont intensifiés selon le principe énon-
cé par Addison

« If the Products ofNature rise in Value, according as they
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more or less resemble those ofArt, we may be sure that
artificial works receive a greater Advantage from their
Aesemblance of such as are naturai, because here the
similitude is not only pleasant, but the Pattern more per-
fect »"'°>.

Tout l'art du jardinier paysagiste consiste donc à souligner l'atmo-
sphère du lieu, à en parfaire les lignes, volumes et couleurs, à en rendre
l'essence plus tangible. Pour cela, Pope conseille dans l'Epitre à Burlington,
texte canonique de la théorie du jardin paysager, de se laisser guider
par l'esprit du lieu

« To build, to plant, whatever you intend,
. .1

ln all, let Nature neverbe forgot.
Consult the Genius ofthe Place in all,
That tells the Waters or to rise, or fall

Joins willing Woods, and varies Shades from Shades,
Now breaks, or now directs, thintending Unes ;
Paints as youplant, and as you work, Designs »0"1 .

On le voit, l'art, pour les jardiniers paysagistes, ne s'oppose pas à la
nature . Sans lui faire jamais violence, il s'ingénie au contraire à en inten-
sifier les beautés et surtout les effets.

L'imagination du promeneur, mise en éveil par les jeux harmonieux
de l'art et de la nature, est invitée à établir des correspondances entre le
paysage, les œuvres des poètes et les tableaux des peintres . Le jardin,
nous l'avons vu dans le cas de Stowe, est non seulement un lieu à par-
courir, à découvrir, mais aussi un récit à lire. II offre au spectateur une
sorte de peinture d'histoire en quatre dimensions . Lorsqu'il s'inspire de
tableaux, il s'agit en effet de ces oeuvres, considérées comme supérieures
à toutes autres, et représentant sur fond de paysage antique des récits
héroïques, bibliques ou mythiques . Le paysage vaut d'abord par l'histoi-
re humainequi s'y déroule. C'est autant cet aspect des oeuvres de Poussin
ou de Claude Lorrain que les caractéristiques de leurs paysages qui a
influencé les jardiniers paysagistes . Les fabriques constituent parconsé-
quent bien plus que de simples éléments décoratifs : elles offrent au pro-
meneur les symboles, et souvent le texte sous forme d'inscriptions, qui
lui permettent de déchiffrer le récit qui lui est proposé
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« Gardens were texts into which ancient texts could be
translated »" ' 2 ~ .

L'Enéide a ainsi fourni une source d'inspiration particulièrement fécon-
de aux créateurs de jardins paysagers, ce qui n'est guère surprenant
puisque l'œuvre comporte, outre une dimension patriotique et héroïque
facilement transposable au contexte anglais, des scènes propres à exci-
ter l'imagination, qu'il s'agisse des amours tragiques de Didon et Enée
ou de la descente du héros dans les Enfers . AStowe, une grotte est dédiée
à Didon et les réminiscences virgiliennes imprègnent l'atmosphère des
Champs Elysées . AStourhead, un certain nombre de détails laissent sup-
poser que Henry Hoare souhaitait évoquer le voyage d'Enée : les paroles
que la Sybille de Cumes prononce à l'entrée des Enfers -'Procul, O pro-
cul este profani'(") - sont gravées au dessus de la porte du Temple de
Flore, tandis que la statue du dieu de la rivière Stour est une réplique du
fleuve Tibre dans une eau forte de Salvator Rosa représentant le songe
d'Enée . Bien évidemment, de telles allusions littéraires, de même que les
allusions picturales, ne pouvaient susciter une réaction de l'imagination
que si le promeneur partageait la compétence culturelle du concepteur
du jardin, que s'il avait, lui aussi, été ému ou frappé par les mêmes
récits.

La communauté ainsi créée excluait le vulgaire, et l'on peut, sans trop
risquer de se tromper, affirmer que cet aspect des jardins paysagers est
peu susceptible de rencontrer un écho dans l'imaginaire du visiteur contem-
porain, lequel, à quelques exceptions près, ne baigne plus dans la cul-
ture latine.

Toutefois, ces jardins à lire étaient aussi des jardins à ressentir, où le
promeneur devait tour à tour être surpris, émerveillé, apaisé . Dans le
'cahier des charges' du jardinier paysagiste, l'obligation de créer l'éton-
nement par la variété occupe une place prépondérante . Batty Langley
l'exprime clairement dansson ouvrage New Principles of Gardening (1728)
lorsqu'il recommande d'agencer les différentes parties d'un jardin « in
such a Manner, and Distance, as not to see, or know of the next approa-
ching, when we have seen the first, so that we are continually entertain'd
with new unexpected objects at every step we take; for the Entrances into
those Parts being made intricate, wecan never know when we have seen
the whole»("'

Au delà du simple effet de surprise, qui, par définition, ne peut se
produire qu'une fois, cette manière de concevoir les jardins permet aussi
de créer des atmosphères différentes qui suscitent ou reflètent les sen-
timents du promeneur : ici des ermitages enfouis sous la verdure invi-
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tent à la méditation solitaire, plus loin on pénètre dans des grottes et des
passages mystérieux où l'on éprouve le plaisir délicieux de se faire peur
sans rien risquer, puis l'on s'arrête au bord des lacs et ruisseaux, miroirs
mouvants du paysage et de l'âme. Certes, l'eau constituait déjà un élé-
ment important du jardin à la française mais dans le jardin paysageranglais
du 18ème siècle, elle s'écoule ou s'étale en apparente liberté tandis que
ses valeurs symboliques et sa puissance évocatrice sont pleinement uti-
lisées . Ruisseau, elle peut séparer deux mondes ; lac aux eaux calmes,
elle incite à la rêverie; mais il lui arrive aussi, lorsqu'elle est sombre et
stagnante, de provoquer l'angoisse

« So various are the characters which water can assume,
that there is scarcely an idea in which it may not concur,
oran impression which it cannot enforce »I'S" .

Les ruisseaux et cascades offrent également aux sens et à l'imagi-
nation le plaisir de leur musique, et la littérature sur les jardins paysa-
gers abonde en'murmuring' ou'purling streams'. Outre le bruit des acti
vités humaines qui s'y déroulent, le jardin est habité, de sons multiples,
animé du bruissement de la vie . C'est donc un spectacle complet qu'il
propose au promeneur, spectacle où rien n'est en fait laissé au hasard
et où les artifices de la mise en scène, pour être masqués, n'en sont pas
moins réels . Ainsi l'absence de frontière entre le jardin et la campagne
environnante n'est qu'une illusion obtenue par l'astucieux procédé du ha-
ha, invention française d'ailleurs, un fossé à paroi verticale côté jardin et
en pente douce côté campagne . L'accès au jardin est de la sorte interdit
aux animaux sans que mur ou clôture n'entravent le plaisir de l'oeil. Les
fausses ruines et les fabriques en général participent de cet univers théâ-
tral que constitue le jardin paysager. Certes, les fabriques avaient par-
fois une fonction autre qu'emblématique ou symbolique, mais en dépit du
paganisme manifeste de Stourhead, les Temples d'Apollon ou de Flore
n'étaient pas consacrés au culte des divinités dont ils portaient le nom .
On constate donc que malgré leur goût pour le néo-classicisme en matiè-
re d'architecture, les créateurs de jardins paysagers n'ont pas dédaigné
de recourir à certains procédés baroques pour stimuler les sensations et
jouer avec les émotions du promeneur.

Cependant, si l'on veut bien saisir l'impact dujardin paysager sur l'ima-
gination, c'est du côté de ses relations avec la dimension temporelle
qu'il faut regarder.

III- Lieu de méditation sur le temps.

Par sa nature, autant que par la symbolique de son programme, le



jardin paysager du 18ème siècle invite à la méditation sur le temps. Il
est, nous l'avons vu, l'endroit par excellence de la commémoration et de
la remémoration du passé historique autant que mythique . II est un lieu
d'échos, de réminiscences d'émotions esthétiques antérieures . Mais sur-
tout, il exige du spectateur un déplacement inscrit dans la durée . Un simple
mouvement du regard ne suffit pas et le spectateur devient nécessaire-
ment acteur du paysage en s'y promenant : alors que le lecteur d'une
oeuvre littéraire ou le spectateur d'un tableau demeurent à jamais exté-
rieurs à l'univers créé, ici le promeneur fait partie du monde inventé par
le jardinier paysagiste . Le déplacement dans l'espace du jardin s'effec-
tue à un rythme irrégulier et selon les critères subjectifs de l'imagination
et des impératifs dictés par le temps qu'il fait, l'état physique du prome-
neur ou du terrain : la promenade est donc ponctuée de pauses-rêverie
ou méditation, de moments de repos à l'ombre des bosquets ; parfois la
marche s'accélère, parfois elle est ralentie par une terre plus lourde, par
un relief plus escarpé, pardes obstacles minéraux ou végétaux, ou enco-
re par les sollicitations qu'exercent sur l'imagination le paysage et ses
emblèmes . Le promeneur s'arrête, contemple, repart, revient sur ses pas,
se retourne, si bien que l'exploration du jardin se compte en heures, tan-
dis qu'en termes d'expérience subjective, elle est perçue comme une suc-
cession d'instants d'intensité et de valeur inégales .

Le jardin est aussi le lieu privilégié où s'observent et se vivent les
divisions et le passage du temps : il se transforme au fil des heures de
la journée, des saisons et des années. Il porte en lui l'espoir d'éternel
recommencement du temps cyclique, qui garantit que la nudité mélan-
colique de l'hiver seraforcément suivie de l'explosion printanière . Pourtant,
le temps linéaire y laisse inéluctablement ses marques : les intempéries,
les animaux, les circonstances historiques et économiques, les inter-
ventions et décisions humaines en menacent sans cesse l'existence . Le
jardin est une oeuvre d'art jamais achevée, toujours instable, changean-
te, vulnérable . Comme le décor de théâtre auquel il s'apparente si inti-
mement, ses perspectives et arrière-plans peuvent être modifiés, ses
fabriques démontées ou déplacées . George Clarke, président du National
Trust Stowe Advisory Committee, indique qu'à Stowe, par exemple, près
de la moitié des fabriques ont disparu ou ont été transportées à d'autres
endroits du jardin en fonction de son évolution. « The trees grew, and
the buildings did not, until the two were ludicrously out of proportion with
each other », explique George Clarke, d'où la nécessité de rétablir un
équilibre en supprimant ou en déplaçant les bâtiments . Cette instabilité
complique évidemment la tâche du conservateur et de l'historien et, dans
le même article, Clarke cite un éminent spécialiste d'histoire de l'archi-
tecture qui remarquait que « Stowe [ . . .] would be much easier to unders-
tand, if only the buildings would keep still ! » 0si .
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Même si les créateurs de jardins paysagers n'étaient pas à l'origine
conscients de toutes les implications temporelles de leurs oeuvres, ils en
ont cependant compris le potentiel dans ce domaine puisque l'invitation
à la méditation sur le temps faisait ostensiblement partie du programme
des jardins . C'était là, en particulier, le rôle dévolu aux fausses ruines
qui servaient de métaphore à la vanité des ouvrages humains voués à
la destruction progressive et à l'étouffement par les forces sans cesse
renouvelées de la végétation . « La poétique de la ruine », écrit Jean
Starobinski dans l'Invention de la Liberté, « est toujours une rêverie devant
l'envahissement de l'oubli [. . .] Rêver dans les ruines, c'est sentir que notre
existence cesse de nous appartenir et rejoint déjà l'immense oubli »I'II .

Nous touchons là au paradoxe fondamental du jardin paysager : ce
lieu en quête d'éternité, d'intemporalité, qui veut unir les siècles et les his-
toires humaines en un paradis retrouvé, avoue son échec en s'identi
fiant davantage aux Champs Elysées du royaume des morts qu'à un Eden
d'avant la chute .

« (. . . j dans ce territoire qui voudrait tout rassembler, nous
constatons que tout est moins présent que représenté,
davantage, que tout est moins représenté que remémoré.
(. . .j Le jardin, au lieu d'être le foyer fervent de la présence
retrouvé, est lerendez-vous des nostalgies inapaisées »na) .

Le charme du jardin paysager pour le visiteur de notre époque rési-
de peut-être principalement dans la contradiction entre d'une part une
forme artistique éminemment vivante, fragile, périssable, terrain de jeu,
de pouvoir, d'invention des humains et de manipulation des sens et des
sentiments, et d'autre part l'ambition de ses inventeurs de l'ériger en idéal
éternel . Les fabriques, au lieu de faire sourire comme de simples objets
devenus kitsch, émeuvent par le désir qu'elles révèlent de dominer le
temps en instaurant un dialogue entre les époques, entre le réel et l'ima-
ginaire . Alors, tout en restant conscient des limites de l'entreprise, l'on
se surprend à souhaiter y croire tant reste fort le rêve d'habiter un para-
dis, mais un paradis créé par l'être humain et non plus soumis au bon
vouloir des dieux.

Catherine HOFFMANN
Université du Havre
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N° 3 (1998) La représentation des arts visuels (272 p ., 90 F)

Auteurs : Simone Dorangeon, Gillian Austen, Katharine Wilson, Nicole
Terrien, Carole Cambray, Jacqueline Jondot, Marie-Victoire Nantet,
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Catherine Hoffmann, Liliane Louvel, Daniel Thomières, Philippe Cuisset,
Christine Chollier, Catherine Chauche, Roman Reisinger, Sabine Coelsch-
Foisner, Anne Larue .

Études sur : Philip Sidney, the English Renaissance Literature, Anne
Brontë, Oscar Wilde, Virginia Woolf, Anthony Powell, John Banville,
Herman Melville, Henry James, Cormac McCarthy, Paul Auster, Arthur
Rimbaud, Leonardo da Vinci, Dürer et la poésie du XIXe siècle .

N° 4 (1999) La métamorphose dans les littératures de langue anglai-
se (236 p ., 90 F)

Auteurs : GillianAusten, Marie Couton, Katharine Wilson, Gérard Dufour,
C. Jon Delogu, Sabine Coelsch-Foisner, Françoise Dupeyron-Lafay,
Catherine Delmas, Sophie Mantrant, CamilleFort, VéroniqueAlexandre,
Marc Amfreville, Christine Chollier, Marie-Pascale Buschini, Daniel
Thomières, Mireille Hardy, Sylvain Floc'h.

Études sur : George Gascoigne, Philip Sidney, Robert Greene, John
Milton, John Ruskin, John Keats, J.S . Le Fanu, Joseph Conrad, Rudyard
Kipling, E.M . Forster, William Golding, Michael Longley, Charles
Brockden Brown, Edgar Allan Poe, Francis Scott Fitzgerald, Margaret
Atwood, Alice Walker, Paul Auster.
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