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FROM ARCADIA TO AMERICA :

THOMAS LODGE'S LITERARY LANDSCAPES

Thomas Lodge is no longer deemed to be a key player in the history
of English Renaissance literature; his name is unlikely to be found on
university English courses and the only complete edition of his works
appeared in 1883". Yet to his champions he remains the archetypal
Elizabethan, as the titles of their studies indicate; to Eliane Cuvelier he
functions as témoin de son temps, while C. J. Sisson relegates Lodge's
peers to the status of 'other Elizabethans'@. Lodge's appeal undoubted-
ly lies partly in the exceptionally full biographical record which can be
constructed for him, which indeed highlights many features of the
Elizabethan cultural landscape ; he was a disinherited younger son whose
troubled relationship with his family admits him to the ranks of 'Elizabethan
prodigals' identified by Richard Helgerson®. In order to regain his inhe-
ritance, he displayed a litigiousness worthy of present day America. And
when he wasn't contesting lawsuits he was engaged in the equally typi-
cally Elizabethan activity of exploration ; in 1587 he sailed to the Canaries
with Captain Clarke, and in 1591 to the New World with Sir Thomas
Cavendish. The voyage was a disaster, plagued by famine and bad wea-
ther conditions, and Cavendish himself died on the trip. Small wonder that
in 1597 Lodge changed direction again, devoting himself to the study of
medicine.

Yet Lodge's literary life was equally varied, and deserves at least as
much consideration ; he dabbiled in almost every available genre, inclu-
ding prose fiction, satire, morality plays, erotic poetry and in his later life
medical treatises and translations of Seneca. This diversity was reco-
gnised, if not always applauded, by at least some of his contempora-
ries. In the anonymous student play The Second Part of the Return from
Parnassus the aspiring writer ludicio constructs his own review of contem-
porary authors, which includes ‘Lodge, for his oare in euery paper boate,/He
that turnes ouer Galen euery day,/To sit and simper Euphues legacy"®.
ludicio's slighting reference is to Lodge's pastoral prose fiction Rosalynde.
Euphues golden legacie, published in 1590, and now normally read only
as the source of Shakespeare's As You Like It. And although he distorts
the chronology of Lodge's life, making his fictional and medical careers
contemporaneous, ludicio's commentary is apt. Rosalynde was the first
of the two ‘paper boats' which Lodge associates with his actual voyages ;
in this case he claims to have written it after or during the expedition with
Clarke, excusing the result as 'rough, as hatcht in the stormes of the
Ocean, and feathered in the surges of many periflous seas'®.



Yet Rosalynde ends in pastoral harmony, perhaps reflecting Lodge's
comparative optimism about the new landscapes which he was encoun-
tering ; by the end of the text court and country values are harmonious-
ly reconciled. But his last fiction, the violently anti-pastoral A Margarite of
America, was composed against the more dangerously exotic backdrop
of the Cavendish voyage, during which he claims to have found the sout-
ce for the text 'in the librarie of the Jesuits in Sanctum'®. As Lodge explains
to his dedicatee Lady Russell :

Touching the place where | wrote this, it was in those straits
christned by Magelan ; in which place to the southward
many wondrous Isles, many strange fishes, many mons-
trous Patagones withdrew my senses ; briefly many bitter
and extreme frosts at midsummer continually clothe and
clad the discomfortable mountaines... (pp. 40-1).

in the dedication to the gentlemen readers Lodge is more frank :

The place where | began my worke, was a ship, where
many souldiers of good reckning finding disturbed sto-
mackes ; it can not but stand with your discretions to par-
don an undiscreete and unstaied penne, for hands may
vary where stomacks miscary. The time | wrote in, was
when | had rather will to get my dinner, then to win my fame.
The order I wrote in, was past order, where | rather obser-
ved mens hands lest they should strike me, then curious
reason of men to condemne mee. In a worde, | wrote under
hope rather the fish should eate both me writing, and my
paper written, then fame should know me, hope should
acquaint her with me, or any but miserie should heare mine
ending (pp. 42-3).

Such an account of textual genesis reveals the unglamorous reality
behind the colonial enterprise, as the author battles against seasickness
and hunger as much as potentially treacherous comrades. And, as
Josephine Roberts has persuasively argued, the narrative itseff reflects
a 'dystopian vision' of the New World, in which pastoral innocence is inva-
ded by corruption, leading to widespread destruction and slaughter®.
Lodge thus seems ripe for reappraisal by New Historicist critics ; his fic-
tional landscapes can be intetpreted as a record of disenchantment with
the corrupt powers of colonialism which he had witnessed at first hand
with Cavendish, whose memory, as Lodge bitterly notes, 'if | repent not,
| lament not' (p. 42).



Yet Rosalynde and A Margarite can also be interpreted as evidence
of their author's unrepentant colonialism, albeit of a literary variety ; Lodge's
celebrated diversity is manifested in his ability to combine different and
often opposed elements within a single genre. Both Rosalynde and A
Margarite invoke a multiplicity of ancient and modern authors, and testi-
fy to Lodge's attempt to colonise as many of the features of the Elizabethan
literary landscape as possible, and in so doing, define his own authorial
status within it. In particular, the dominant model for printed prose fiction
in the late sixteenth century was provided by John Lyly's much imitated
tale, Euphues. The Anatomy of Wyt (1578), which Lodge invokes in the
sub-title to Rosalynde in order to establish himself as heir to Lyly's lite-
rary inheritance. But he equally allied himself to an opposed and more
aristocratic strain of fiction making. Lyly's florid prose style was condem-
ned by Sir Philip Sidney, whose pastoral prose fiction the Arcadia, was
composed in the late 1570s and early 1580s, and later heavily revised.
As F. L. Beaty has demonstrated, Lodge almost certainly had access to
a manuscript of the ‘old’ or first version of the Arcadia in 1584, when he
composed his first pastoral romance The Delectable Historie of Forbonius
and Prisceria®. Rosalynde forms part of Lodge's attempt to estabilish him-
self as a pastoralist after Sidney's death in 1586, to colonise Sidney’s less
accessible but more aristocratic landscape of Arcadia, and to produce a
shorter and more easily digestible text for the book-buying public, garni-
shed with Lyly's fashionable prose. By 1596 the appearance of Spenser's -
The Faerie Queene had offered Lodge a new form of ‘high culture' pas-
toral romance, which he imitates in his description of the confrontation of
good and evil in A Margarite®.

Lodge thus forces his readers to reconsider the way they think about
landscape and its social and literary connotations. Not only do his fictio-
nal landscapes offer a commentary on the political circumstances in which
they were composed, but they also testify to their author's attempt to
upgrade his own literary status, and to export 'high' pastoral culture to a
readership from varying ranks of society. But Lodge is not merely an advo-
cate of social climbing. His syncretic imitations, of his own texts as well
as those of his contemporaries, serve as a critique of contemporary fic-
tional modes and chart a disenchantment with romance which runs paral-
lel to the author's apparent loss of faith in the New World. Rosalynde
and A Margarite are a collage of different fictional topoj, literally 'places’,
which readers are invited to identify. But even in the therapeutic pastoral
landscape of Rosalynde Lodge hints that the complex mental and emo-
tional landscapes of his personae are only just contained by the literary
landmarks surrounding them. By the time he wrote A Margarite, the pas-
toral conventions must have seemed inappropriate for the depiction of



the destructive human passions which not only destroy most of the pro-
tagonists, but romance itself.

it is easy fo see the appeal for Lodge of his source for Rosalynde,
the medieval verse romance Gamelyn, dealing as it does with the trials
and eventual triumph of a younger son. Under Lodge's treatment of the
tale the youngest son of Sir John of Bordeaux, Rosader, is favoured above
his brothers in his father's will, and thus earns the jealousy of his abusi-
ve eldest brother, Saladyne. Subsequently he flees to the forest of Arden
with his father's loyal servant, Adam Spencer. Meanwhile Lodge gives
us a parallel tale of dysfunctional family relationships ; the evil duke
Torismond has usurped the kingdom of the good duke Gerismond, who
has also taken refuge in the forest. Furthermore, Torismond banishes
Gerismond's daughter Rosalynde, who, accompanied by her friend and
Torismond's daughter Alinda, also retreats to Arden, the two women being
disguised as the page Ganimede and the maid Aliena respectively. During
their sojourn in the forest they meet the shepherdess Phoebe, who falls
in love with the supposed boy Ganimede, much fo the discomfort of her
would-be lover Montanus. But in the regenerative atmosphere of the forest
all emotional and familial entanglements are finally reconciled. Saladyne
and Rosader are reunited when the former arrives repentant in the forest
and Rosader saves him from a hungry lion. Ganimede and Rosader enga-
ge in mock wooing, while Saladyne and Aliena fall in love. Finally Ganimede
and Aliena reveals their true selves to the assembled company. An unex-
pected threat asserts itself in the shape of Torismond's avenging army,
but this is defeated and its leader killed. The text ends with the mar-
riages of Rosalynde and Rosader and Saladyne and Alinda, while Phoebe,
enlightened as to the sex of her beloved, reluctantly agrees to accept
the suit of the faithful Montanus. Lodge adds a coda in the shape of a
series of appropriately moralistic judgements from his supposed surro-
gate author Euphues : 'Heere Gentlemen may you see. . .that concord
is the sweetest conclusion, and amitie betwixt brothers more forceable
than fortune’ (p. 256).

Lodge invokes Lyly as a benevolent literary dictator, a grand old man
whose authority extends beyond the grave. Read in the light of Lyly's
work, the tale of two female friends who help to bring about 'amitie’ and
‘concord’ seems designed to rewrite Euphues, and to demonstrate the
successful combination of love and friendship. But although Lodge’s
protagonists are as courtly and urban as those of Lyly's fiction, he places
them in an environment which is littered with pastoral cliché. When
Ganimede and Aliena encounter the shepherds Montanus and Coridon:
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The ground where they sat was diapred with Floras riches,
as if she ment to wrap Tellus in the glorie of her vestments :
round about in the forme of an Amphitheater were most
curiously planted Pine trees, interseamed with Limons and
Citrons, which with the thicknesse of their boughes so sha-
dowed the place, that Phoebus could not prie into the secret
of that Arbour ; so united were the tops with so thicke a
closure, that Venus might there in her jollitie have dallied
unseene with her deerest paramour. Fast by ( to make the
place more gorgeous) was there a Fount so Christalline
and cleere, that it seemed Diana with her Driades and
Hemadriades had that spring, as the secrete of all their
bathings (p. 183).

For any readers, Lodge's landscape would have evoked a long stan-
ding literary tradition ; for those familiar with Sidney's Arcadia, or at least
aware of its existence, Lodge had produced a printed prose pastoral, com-
plete with verse eclogues, to satisfy their appetites', And the populari-
ty of 'Euphues in Arcadia' is attested to both by its frequent reprints, and
by its most famous adaptation. But in contradistinction to As You Like It,
Lodge's personae are notable for their failure to comment on their sur-
roundings. Shakespeare's play is a consciously nostalgic review of lite-
rary modes, and the urban characters are alive to the difference in their
environment when they are transplanted to the forest of Arden.
Shakespeare's Duke Senior may find 'books in the running brooks, ser-
mons in stones', but Lodge's personae are at ease with their literary
landscape, and feel no need to comment on the regenerative propetties
of the forest",

Arden is not simply Arcadia ; Lodge's landscape hovers between the
fictional and the actual, the quintessential pastoral and the ‘real-life’
Ardennes. it also encompasses biblical referents - Arden is a reflection
of Eden. When Rosader saves the repentant Saladyne from the lion, his
actions invoke both the story of Cain and Abel and that of the prodigal
son, only in this text it is the elder brother who must beg forgiveness?,
In Lodge's new Eden, ancient wrongs can be set right, social as well as
biblical ; the narrative ends with the customary restoration to power of
the virtuous nobles, but also an equivalent elevation of the lower social
hierarchies. Gerismond

created Rosader heire apparant to the kingdom : he res-
tored Saladyne to all his fathers lande, and gave him the
Dukedome of Nameurs... and that Fortune might everie
way seeme frolicke, he made Montanus Lord over all the
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Forrest of Arden : Adam Spencer Captaine of the Kings
Gard, and Coridon Master of Alindas Flocks (p. 256).

Rosalynde certainly has a strong element of wish-fulfilment. in addi-
tion to invoking the benevalent authorial hand of Euphues, Lodge, like
Sidney, introduces a probable author surrogate into the narrative itself,
in the shape of Montanus the love-lorn shepherd and pastoral poet. But
whereas Sidney's Philisides languished alone 'with so deep a melancholy
that his senses carried to his mind no delight from any of their objects’,
Lodge's Montanus gets the job and the girl"™®. Yet even in this optimistic
narrative Lodge represents the regenerative power of the forest as
constantly under attack, whether from physical or emotional forces. And
while Arden withstands the assaults of rebellious foresters and the aven-
ging army of Torismond, Lodge provides hints that mental and emotional
dilemmas are less easy 1o resolve. Rosalynde is notable for the promi-
nence which Lodge awards to the mental landscapes of his protagonists;
their lengthy thought processes are given sub-headings which are aimost
stage directions : 'Saladynes Complaint', 'Rosalynde Passionate Alone'.
And while the matters under consideration are often resolved in a mat-
ter of lines, Lodge continues to provide hints that such conclusions are
the result of convention rather than conviction. Conisder the case of the
shepherdess Phoebe, languishing for love of Ganimede. in Shakespeare's
version of the narrative she functions as comic relief. But Lodge is more
sympathetic to the experience of love, which 'made the poore
Shepheardesse so perplexed, as feeling a pleasure tempred with intol-
lerable paines, and yet a disquiet mixed with a content, she rather wished
to die, than to live in this amorous anguish’ (p. 238). Even Rosalynde,
having revealed her true identity, can only suggest to Phoebe that she
‘suppresse the force of her loves' (p. 253) and take part in the happy
ending by accepting Montanus. For all its self-conscious emphasis on
unity and upward mobility, Rosalynde presents a literary landscape which
can only just contain the ‘amorous anguish’ within it.

it Rosalynde hints at the potentially unruly forces of human emotion,
A Margarite of America is a testimony to their violent and destructive
powers. Informed by his New World experiences, Lodge revisits the
topoiof his earlier fiction but with a highly ironic viewpoint, which he invites
his readers to share. Thus he promises his dedicatee Lady Russell, 'an
ltalian copie of humanitie and curtesie' (p. 41), a seemingly appropriate
compliment to the wife of Sir Thomas Hoby, translator of Castiglione's /i
Cortegiano (1561). But the text which follows is the chronicle of the mani-
pulation and corruption of courtesy and humanity by the Machiavellian
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Arsadachus. Lodge begins by presenting his readers with a more civili-
sed romance community in which art and nature are united in Neo-Platonic
harmony, reminiscent of Sidney's description of Kalander's residence in
the ‘new’ Arcadia". The fortress of Arsinous, for example, is

scituate by a gratious and floting river, invironed with curious
planted trees to minister shade, and sweete smelling floures,
to recreate the sences ; besides the curious knots, the dain-
tie gardin plots, the rich tapestrie, the royall attendance. .
.at the entrance of his chamber. . .a prospect into a deli-
cious garden in which al sorts of birds inclosed in a Cage
of christall all recorded their harmonies, whilst the gentle
fall of a bubbling fountaine seemed to yeeld a sweet and
murmuring consent to their musicke... (pp. 50-1).

To this world belongs the eponymous Margarita, whose name evokes
acomplex romance heritage"?. She is both the spotless pearl of the medie-
val poem and a marguerite, a daisy, who like the flower rises to greet the
dawn :

For no sooner gan bright day to chase away black dark-
nesse, and stooping starres doe homage to the rising sunne,
but Margarita arose, apparelling herselfe freshly like Maie,
in a gowne of greene sendall, embrodered with all kind of
floures in their native colours... (p. 102).

Margarita is in perfect harmony with her romance surroundings, and
is therefore incapable of deception. By contrast her supposed lover
Arsadachus is a distinctively contemporary villain ; one of his henchman
is described as having ‘Machevils prince in his bosom' (p. 73), while his
master is an arch dissembiler : ‘his crueltie he shadowed with a kind of
courtly severitie, his lust under the title of love ; his treasons under the
pretext of true meaning ; so like the faire lillie he cloaked his stincking
scent under his white leafe' (p. 71). And the narrative is the consequen-
ce of the interaction between Elizabethan villainy and romance innocen-
ce, leading to the eventual destruction of both, and the redesign of the
generic landscape.

The start of the story recalis the end of Rosalynde. Lodge no sooner
invites his readers to be soothed by the reassuring landmarks of roman-
ce than he introduces conflict :

The blushing morning gan no sooner appeare from the
desired bed of her old paramor, and remembring hir of hir
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Cephalus, watered the bosome of sweete floures with the
christal of hir teares : but both the armies (awaked by the
harmonie of the birds, that recorded their melody in every
bush) began to arme them in their tents, and speedily visit
their trenches... (p. 43).

Lodge resolves the situation with characteristic rapidity : the warring
emperors of Mosco and Cusco are persuaded to resolve their diffe-
rences by the counsel of the elderly Arsinous, who suggests the union of
Protomachus of Mosco's daughter Margarita and Arsadachus, son of
Artosogon of Cusco/™®. A second couple is formed by Margarita's friend
Philenia and her suitor Minecius. But unlike the protagonists of Rosalynde,
Arsadachus proves unable to 'suppress his passions' and turn his affec-
tions towards their predetermined object. Consumed by lust for Philenia,
who rejects his suit, he shatters the courtly harmony by murdering Minecius
and Philenia on their wedding night, having previously ambushed them
in a wood. Lodge stresses the inability of the virtuous protagonists to inter-
pret their surroundings as potentially harmful ; the lovers enter the wood
‘without either suspect of treason or other trouble' (p. 84).

The murder of Minecius and Philenia is the first of the escalating acts
of violence which litter the text. Arsadachus succeeds in having his hench-
man executed for the murder ; Arsinous, Philenia's father, is the only one
to doubt Arsadachus' innocence, and persuades his daughter's page to
testify to Arsadachus' culpability. But the latter's plausibility is such that
he is able to discredit Arsinous and have him exiled, while Philenia's inno-
cent page is condemned to having his eyes put out and his tongue cut
out, since they are supposedly guilty 'the one of pretended seeing, the
other of lewd uttering' (p. 113). Throughout the text Lodge stresses that
Arsadachus' success is owing to his ability to impersonate a hero of
contemporary fiction. He composes courtly poetry, and in the elaborate
tournament he triumphs on the third day like a traditional younger son.
In the questione d'amore session which follows the tournament, he speaks
eloquently in favour of eyesight as the sense most susceptible to love in
a speech peppered with euphuisms, another signal to Lodge's readers
of the duplicity of the speaker. By 1596 the self-conscious manipulation
of euphuisms has become a sign of artificiality rather than a guarantee
of authority. Arsadachus' speech is seconded by the guliible Margarita,
who with unwitting irony extols the eye's power to distinguish ‘the true dia-
mond from the counterfet glasse' (p. 140).

Lodge's continual ironic play upon the metaphors of blindness and

sight invites his readers to distinguish between those who are able to
question the conventions of romance and those who are entirely within
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its confines. Thus in this text it is not the upwardly mobile shepherd but
the master villain who acts as the author's surrogate, as Lodge demons-
trates the inadequacies of romance, and of his own earlier work. Yet
even while Arsadachus is the agent of his author's irony, he is also its
victim. Arsadachus's father sends for him, and he accordingly sets out
for Cusco, bearing with him a parting gift from Margarita of an emerald
box given to her by Arsinous, who had 'charged her to keepe [it] until such
time as he she loved best should depart from her' (p. 153). Accordingly
she gives it to Arsadachus, instructing him 'never to open the same boxe
untilt such time as he beganne in any sort to forget her'. Arrived at Cusco,
Arsadachus becomes instantly enraptured by the duke of Moravia's daugh-
ter, the ‘angelicall' Diana, thus confirming that lust, if not love, enters by
the eyes : 'he grew so sodainely altred, that as such as beheld the head
of Medus were altred from their shapes, so he that saw the heaven of
these beauties, was ravished from his sences' (p. 156). But Arsadachus's
enslavement to Diana's superficial attractions only confirms his moral
blindness ; although she is adorned with pearls she acts as a parody of
the true pearl Margarita, and she and Arsadachus engage in a lustful rela-
tionship which is the antithesis of the sexually innocent courtships of
Rosalynde. Pastoral has been hopelessly perverted, as Lodge demons-
trates in his description of Arsadachus' idolatry :

he honoured her as a goddesse, causing his subjects to
erect a shrine, and to sacrifice unto her : and such was his
superstitious and besotted blindnes, that he thought it the
only paradise of the world to be in her presence, no one
was better rewarded then he that could best praise hir ;
sometimes would he (attiring him like a second Diana rea-
die to chace) disguise himselfe like a shepheard, and sit-
ting apart solitarily, where he might be in her presence, he
would recount such passions as gave certaine signes in
him of an excellent wit, but matched with exceeding wic-
kednes... (p. 175).

The romance strategy of pastoral disguise which Lodge had empioyed
in Aosalynde is here implied to be an effeminate diversion ; the image of
the master villain dressing up as the goddess Diana perhaps also pro-
vides an ironic commentary on the cult of Elizabeth from the recusant
Lodge.

Yet the moral anarchy unleashed by Arsadachus is not destined to
go unchecked, and Lodge gives his readers a foretaste of the conclu-
sion in another incident which ironically rewrites Rosalynde. The deset-
ted Margarita, accompanied by her maid Fawnia, resolves to seek out
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Arsadachus. Like Alinda she adopts 'the disguise of a country maid' (p.
185) in order to do so, although her use of disguise implies her innocent
adoption of romance strategies. Like Rosader and Saladyne in Rosalynde
the two women encounter a ferocious lion. But this time the episode
does not lead to conversion and reconciliation ; Margarita's maid Fawnia
is torn to pieces 'in that she had tasted too much of fleshly love' (p. 186).
Margarita is saved by her virginal innocence, and the lion proceeds to
behave like the unicorn of folklore, laying his head in her lap"”.

But Margarita's escape is only temporary ; although evil is expunged
from the romance landscape it is at the expense of the good and of the
generic conventions themselves. Although Arsadachus may have mas-
tered romance, he fails to recognise that the world of Senecan tragedy
has taken its place, with himself as protagonist. Having met up with
Arsinous on the way, Margarita finally tracks Arsadachus down at Diana's
palace, where the two are making elaborate preparations for their impen-
ding wedding. But in this text, marriages are no indication of the concord
celebrated in Rosalynde. Just as Margarita and Arsinous are atriving,
Arsadachus decides to open the box which Margarita has given him, 'meri-
ly jesting with Diana, and saying, that the Empresse of Mosco deserved
so small aremembrance' (pp. 196-7). But he is unprepared for the conse-
quences, in which Lodge combines motits from the legend of Pandora’s
box, the Hercules Furens and Hercules Oetaeus of Seneca and the ano-
nymous British tragedy of Locrine"®. The box is opened,

but (see the judgement of just heaven) a sodain flame
issued thereout, which with a hideous odour so bestraught
Arsadachus of his senses, that thrusting the tables from
him, and overthrowing whatsoever incountred him, he brake
out from his seate, cursing the heavens, renting his embal-
med haire, tearing his royall vestures... (p. 197).

in the ensuing chaos, Arsadachus succeeds in massacring most of
the company, including Diana, their son ('he took it by the legges, batte-
ring the braines thereof against the walles' (p. 198)), and eventually
Margarita, who has been informed by Arsinous of the properties of the
box : 'if Arsadachus were constant to her, it would increase his affection ;
if false, it would procure madness' (p. 199). Eventually Arsadachus is char-
med asleep by Arsinous, who discourses on his tyrannies. Only when
the enchantment wears off does Arsadachus finally see clearly that 'life
is a stage-play' (p. 205), and a Senecan one at that. Rightly identifying
himself with Hercules, he realises the consequences of his new inward
vision (| see with mine inward eies the ghosts of these poore slaughte-
red soules calling for justice at my hands' (p. 207)), and kills himself with
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the sword he had used to stab Margarita. Order is finally restored, with
Arsinous appointed governor, and the murdered honoured with epitaphs.

Lodge's convertion of the regenerative romance landscape into the
backdrop for bloody tragedy thus suggests both his disenchantment
with the New World and with romance itself ; the world in which a Rosalynde
could flourish is corrupted by forces which destroy a Margarita. And with
the cataclysmic ending of A Margarite, its author abandoned fiction, tur-
ning instead to translating the consolations of Senecan philosophy. Lodge
thus continued to sail ‘paper boats’, but his new-found-land was not
America, but the ancient world.

Katharine WILSON
University of Newcastie upon Tyne
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Pandosto (1588) features a heroine named Fawnia. For further detail on
Lodge’s ‘inversion of the pastoral tradition', see Roberts pp. 409-11.
(18) Like the Hercules of Hercules Furens, Arsadachus kills his wife and
children in a frenzy, while Margarita's gift of the emerald box is the equi-
valent of Deianeira's gift to her husband of the poisoned shirt of Nessus
in Hercules Oetaeus. See Seneca his Tenne Tragedies, ed. Charles
Whibley (London, 1927) 2 vols.
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L’ETREINTE DU PAYSAGE
ET LE PAYSAGE SPECULAIRE :
REVERIES FUSIONNELLES

DANS LES POEMES D’ANDREW MARVELL

Andrew Marvell a la réputation (justifiée) d'étre un « poéte des jar-
dins ». A ce titre, on doit Iégitimement s’atiendre & ce que la notion de
paysage, de paysage végétal bien sir, occupe une place de choix dans
ses poémes. C'est a la fois vrai et faux selon le sens que F'on donne a la
notion de paysage. Dans son sens le plus simple, le paysage est objet,
objet visuel, décor de P'action ou décor de la pensée, il est en tout état
de cause « extérieur » au poéte. Cette « extériorité » recouvre de nom-
breuses possibilités d'exploitation du paysage qui ont toutes ceci de com-
mun que le paysage y est « instrumentalisé » par le poéte, il est support
d'un discours, d’'une pensée, d'un souvenir. Or, pour Marvell, le paysa-
ge est radicalement différent, si différent méme qu’il n'est peut-étre plus
tout a fait paysage car si le paysage est essentiellement décor, alors
Marvell n’est pas un poéte du paysage. Pour lui en effet, le paysage est
acteur dans sa quéte imaginaire. |i vit, s’humanise au contact du poéte,
en méme temps qu'il « végétalise » ce dernier. La relation qui s’établit
entre Marvell et les paysages qu'il ne dépeint pas est particuliere. Elle a
d’abord une dimension physique tout a fait surprenante dans la mesure
ol le paysage n'est pas loin parfois de ressembler & une gigantesque
plante carnivore dont la dévoration est vécue comme une délivrance.
Cette vision & la fois horrible et enivrante de la fusion physique du corps
du poéte enserré au sein d'une gangue végétale et dynamique prépare
a un bouleversement plus radical encore puisqu'il se crée, par une bien
étrange relation spéculaire entre le poéte et son environnement, une véri-
table fusion spirituelle qui remet en cause la relation de la pensée & I'ob-
jet. Ce qui affleure a plusieurs reprises dans les poémes de Marvell,
c’est cette volonté d’abolir la rupture entre la pensée et son objet, d'abo-
lir en un sens la notion méme de paysage si tant est que celui-ci n’exis-
te qu'en tant qu'objet ou support de la pensée ; pour Marvell, le paysa-
ge « est » pensée dans I'appréhension fugitive de I'unité de 'homme et
de la nature, qui renvoie a l'union de 'ame et du corps. Au bout de ce
processus, qui nie la douloureuse prise de conscience de la modernité,
le paysage peut devenir le lieu d’'une cosmogonie a 'envers puisqu’en
son sein s'unissent non seulement ie corps humain et le corps végétal,
la pensée et I'objet, 'esprit et les sens, mais aussi, symbolisant la tota-
lité de toutes les fusions possibles, le ciel et la terre.
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I. Le paysage vivant et 'absorption du poéte

Les deux paysages sur lesquels j'appuierai mon argumentation sont
le jardin de « The Garden » et le bois de ia propriété de Fairfax. Si l'on
se tourne d'abord vers « The Garden », on est frappé par le fait que ce
« paysage » est dépourvu de dimension spatiale ; il se réduit & un point.
Le poéte, immobile, est comme enserré par le paysage qui se referme
sur lui, le submerge alors qu'il s’écroule dans I'herbe :

What wondrous life is this | lead !
Ripe apples drop about my head ;
The luscious clusters of the vine
Upon my mouth do crush their wine ;
The nectarene, and curious peach,
Into my hands themselves do reach ;
Stumbling on melons, as | pass,
Ensnared with flowers, | fall on grass.

Ce passage appelle de nombreux commentaires. Paradoxalement,
ce jardin est moins réel que le jardin-fort de Lord Fairfax. Les fruits men-
tionnés ne renvoient pas a I'’Angleterre mais & un lieu manifestement ima-
ginaire comme I'lle paradisiaque vers laquelle rament les pélerins dans
« Bermudas ». Par ailleurs, la « description » si tant est qu'il y en ait une
fait fi de tout souci de réalisme ou de vraisemblance. Le lecteur essaie
en vain de se représenter mentalement la disposition d’'un lieu dépour-
vu de repéres spatiaux. Et pourtant, ce jardin que I'on ne peut se repré-
senter a une existence sensible, sensuelle, indéniable. Notons aussi
que le paysage n'y est en aucun cas support de comparaison ou de médi-
tation, il n’est pas « instrumentalisé » pour servir un discours autre. [i n’est
pas un objet pour la pensée du poéte et si I'on peut croire un instant qu'il
est objet de jouissance sensuelle, on en vient trés vite a se demander si
ce n'est pas plutdt le poéte qui est 'objet d'une sorte de jouissance
végétale. En effet, 'une des caractéristiques les plus troublantes de ce
paysage est son « activité » ; il s'anime pour venir volontairement nour-
rir le poete avant de 'emprisonner dans ses fleurs. Entre les fruits qui
viennent s’écraser sur son visage, les melons qui le font trébucher, les
fleurs qui eniacent ses pieds et I'herbe qui 'accusille comme une couche,
le poéte, bienheureuse victime d'un piége végétal, se laisse choir dans
un paysage-gangue qui semble prét a Pabsorber.

Si nous nous tournons maintenant vers les bois d’ « Upon Appleton
House », nous retrouvons d’abord le méme espace-point. Aprés la longue
description topographique et métaphorique du jardin-fort, le poéte se trou-
ve immobile dans une nature « sauvage » ; le « | fall on grass » devient
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« | toss/ On pallets swoll'n of veivet moss » alors que le paysage se
contracte autour de lui. L'image d’emprisonnement de « ensnared in flo-
wers » est reprise et amplifiée dans une sorte de crucifixion bienheu-
reuse:

Bind me, ye woodbines, in your twines,
Curl me about, ye gadding vines,

And, oh, so close your circles lace,
That | may never leave this place :

But lest your fetters prove too weak,
Ere 1 your sitken bondage break,

Do you, O brambles, chain me too,
And, courteous briars, nail me through.
Here in the morning tie my chain,

()

There at the evening stake me down.

Nous lisons a nouveau ici I'aspiration du poéte a une fusion phy-
sique avec son environnement et nous assistons a l'activité de ce pay-
sage-gangue, acteur a part entiere et tortionnaire bienfaisant, qui se refer-
me sur le poéte. Il est étonnant de noter a quel point Marvell parvient a
rendre la richesse ambigué de cette image ou F'horreur objective de la
réabsorption dans la nature céde pourtant le pas a la joie extatique qu’el-
le provoque ; e corps végétalisé est une image sensuelle et extatique
qui est aussi une image de mont ; la vision suggérée n’est pas loin d’évo-
quer celle du Maldoror de Lautréamont. C’est que I'étreinte de la nature
entraine un retour & lindifférenciation, une reconquéte de V'état paradi-
siaque d’'union du moi et du monde, reconquéte qui ne saurait se faire
qu'au prix de l'anéantissement de I'individu. Remarquons que cette fusion
de ’homme et du végétal, envisagée comme paradoxalement libératri-
ce, est annoncée de fagon emblématique dans « The Garden » par ia
double allusion aux métamorphoses d’Ovide de la strophe 4. Marvell nous
apprend qu’Apollon n’a pourchassé Daphné que dans le butqu'elle devien-
ne laurier tout comme Pan ne poursuivit Syrinx que pour qu'elle se trans-
forme en roseau. Le conceit n'est pas ici une piéce rapportée ou une
décoration gratuite mais refléte au contraire pleinement le mouvement
imaginaire du poéme puisque la métamorphose ovidienne est sans doute
le meilleur symbole de ce que nous avons appelé la fusion : dans le méme
renversement paradoxal, les métamorphoses végétales de Daphné, de
Syrinx et du poéte, sont saluées comme une délivrance bienheureuse,
l'aboutissement voulu d’'une quéte.

Cette fusion du moi et du monde, du corps du poéte et de l'univers
végétal, annonce celle de 'ame et du corps, en sachant toutefois que ce

23



corps n'est plus celui du podte mais le corps végétal, corps vert, qu'il a
reconquis par une chute ironique (« The Garden ») ou une bienheureu-
se crucifixion (« UAH »). Cette fusion du spirituel et du végétal, de la
pensée et de la nature est exprimée dans les célébres vers de « The
Garden » :

Annihilating all that's made
To a green thought in a green shade.

L’esprit du poéte (« thought ») et fa nature (« green ») ne font plus
qu’un et ce un est la totalité de ce qui est. La « pensée verte », c’'est le
triomphe paradoxal d’'une spiritualité qui est a 'unisson de 'univers végé-
tal. lin’y a plus un paysage, pas plus qu'il n'y a de poéte pour le décrire,
objet de la pensée est devenu la pensée elle-méme et puisque cet
objet était vert, il ne reste qu’une pensée verte. Et méme si Marvell n'em-
ploie pas ici le mot « soul », on peut légitimement parier d'union de 'ame
et du corps dans la mesure ou, comme nombre de ses contemporains
tributaires de la pensée platonicienne, Marvell n’envisage qu’une duali-
té, celle du spirituel et du matériel, 'esprit s’oppose aux sens comme
'ame s’oppose au corps™. En ce sens, la « green thought » est I'ex-
pression momentanée d'une « green soul »,

La fusion de 'ame et du corps est une dimension essentielie et néces-
saire de la fusion de 'homme et de la nature, dans la mesure ou, pour
Marvell, le corps de 'homme appartient & la nature, au grand corps
végétal, et c’est 'ame qui 'en a coupé. C’est explicitement ce que nous
apprend la fin du « Dialogue entre 'ame et le corps » :

What but a soul could have the wit
To build me up for sin so fit ?

So architects do square and hew,
Green trees that in the forest grew.

L’ame est I'architecte qui a séparé le corps-arbre (typiquement vert)
du reste de la nature. Or, en réincorporant le corps a 'univers végétal,
Marvell défait littéralement le travail de 'ame ; I'ceuvre de I'ame sépara-
trice a été supplantée par l'activité de I'imagination fusionnelle. Ces
deux poemes, « The Garden » et le « Dialogue », sont & contre-courant
'un de l'autre sur le plan imaginaire. Le « Dialogue » exprime par son
seul titre I'univers de la rupture et des conflits. Or, la rupture est double,
C'est celle, évidente, de 'ame et du corps, source de contlit et de souf-
france ; mais c’est aussi celle plus spécifiquement « Marvellienne » du
corps de Ffhomme découpé dans le grand corps végétal. Les vers de « The
Garden » que nous avons cités s'opposent tour a tour a cette double
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rupture en proposant une double fusion, d'abord celle du corps de 'hom-
me réincorporé au grand corps végétal (« | fall on grass »), ensuite celle
de 'ame qui retrouve place dans ce corps végétal et adamique (« green
thought ») qui n’a plus rien & voir avec e « dungeon » qui la retenait pri-
sonniére. Ce que Marvell propose c'est une libération dans la fusion d'une
spiritualité corporelle ou d’'un corps spirituel.

Ouvrons ici une parenthése. On peut étre réticent a voir dans « The
Garden », un poéme de la fusion de 'ame et du corps. En effet, la strophe
suivante ne contient-elie pas ces vers trés explicites :

Casting the body's vest aside,
My soul into the boughs does glide

On ne saurait mieux dire la séparation de 'ame et du corps. C'est
que « The Garden » est symptomatique de l'imaginaire fondamentale-
ment ambivalent de Marvell qui hésite sans cesse entre 'aspiration a la
pureté dans la séparation et I'aspiration plus difficile a la pureté dans
une innocence fusionnelle. Or, dans « The Garden », les deux aspira-
tions se succédent sans vraiment se mélanger. Conclure, a partir des
vers que nous venons de citer que c'est un poéme qui se traduit par une
libération extatique de 'ame du corps-prison, c¢'est refuser toutes les impli-
cations de la pensée verte, union fugitive de I'esprit solaire et du corps
végétal. Dans la strophe 7, Marvell suit un autre courant imaginaire contra-
dictoire. Le triomphe momentané et paradoxal de la pensée verte céde
le pas & une aspiration qui s'inscrit dans une perspective beaucoup plus
orthodoxe d'inspiration a la fois puritaine et platonicienne de séparation
de ame pure et du corps impur. Le poéme n’est pas univoque, c'est un
texte qui tatonne, qui hésite entre la « green shade » de l'indifférencia-
tion végétale et la « various light » qui baigne I'ame et qui symbolise I'as-
piration solaire et séparatrice, 'ombre s’oppose & la lumiére, la vert unique
a la multiplicité des couleurs. Ce double mouvement contradictoire est
un des éléments les plus caractéristiques de la poésie d'Andrew Marvell.
Une étude compléte d' « Upon Appleton House » montrerait d'ailleurs que
la fin du poéme correspond a un brusque changement de courant ima-
ginaire : aprés I'extase fusionnelle du poéte, 'apparition de Maria marque
un retour a 'orthodoxie séparatrice. Comme si le poéte, se rendant brus-
quement compte de I'aspect régressif de la tentation fusionnelle se sen-
tait obligé de la rejeter au profit de I'ordre et des ruptures qui sont le
signe de la civilisation :

Hide, trifling youth, thy pleasures slight.

‘Twere shame that such judicious eyes
Should with such toys a man surprise ;
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Retenons pour notre propos que F'action du paysage végétal, dyna-
mique et dévorant, est une étape dans un processus dont 'aboutisse-
ment est un retour a l'indifférenciation, une annulation des ruptures qui
sont le signe de Punivers humain.

ll. Paysages spéculaires et relation d’identité

Nous venons de voir comment Marvell signifie la fusion de 'homme
et de fa nature de maniére trés concréte et sensible par un processus de
réabsorption du poéte au sein du paysage et de 'univers végétal. Il dis-
pose cependant d’'une autre image majeure pour exprimer le lien, recon-
quis ou perdu, qui unit 'homme  la nature, c’est celle du miroir.

Nous nous intéresserons d'abord a la premiére strophe de ia « Mower's
Song » qui en quelques vers expose fort bien toute fa richesse du motif :

My mind was once the true survey
Of all these meadows fresh and gay,
And in the greenness of the grass
Did see its hopes as in a glass ;

Ces vers sont a premiére vue d’'une grande simplicité et a ce titre ils
attirent généralement beaucoup moins I'attention des critiques que les
passages que nous avons examinés plus haut. L'idée qui est ici reprise
s’inscrit pourtant directement dans le méme registre imaginaire que la
trés célébre « pensée verte ». Le paysage n'est plus cette gangue mou-
vante qui étreint et absorbe, il est le miroir dans lequel se refléte I'esprit
de Damon. Mais ajoutons tout de suite que la relation d'image & objet
est bijective. En effet, si le paysage est I'image de 'esprit de Damon (v.
3-4), Vesprit de Damon est & son tour l'image du paysage (v. 1-2). Dire
que l'on est le miroir de l'image que nous renvoie le miroir, c’est substi-
tuer a ia simple relation spéculaire injective, une relation d'identité bijec-
tive. En d'autres termes, le paysage est I'esprit de Damon comme [l'es-
prit de Damon est le paysage. Ce que nous lisons ici n'est donc autre
que Pexpression d'un état de fusion entre Fhomme et la nature ; et cet
esprit qui se retrouve si complétement dans la verdeur de 'herbe, nest-
ce pas simplement une sorte d’ « esprit vert », pendant de la fameuse
« pensée verte » ? En mettant face a face le paysage miroir de I'esprit et
Pesprit miroir du paysage, Marvell nous donne & voir I'état de béatitude
fusionnelie dans lequel vivait Damon avant I'apparition de la femme
(Juliana), cause du malheur humain par la rupture de la perfection fusion-
nelie des origines. Remarquons d'ailleurs que le paralléle prend plus de
force si l'on se souvient que la fin de « The Garden » évoque I'apparition
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de la femme comme cause de la rupture de F'unité primitive (« Such was
that happy garden-state/while man there walked without a mate » ) et que
dans « Upon Appleton House », c’est 'arrivée de Maria Fairfax qui pous-
se le poéte a rejeter la tentation fusionnelle soudain pergue comme régres-
sive. Au-dela de leurs différences, la « mate » anonyme du jardin, la
Juliana de Damon et enfin Mary Fairfax renvoient a la méme constante
imaginaire qui fait de l'irruption de la femme, symbole de la division et de
lincomplétude sexuelle, le signe de Ia rupture entre 'homme et la natu-
re, de la perte de « I'esprit vert ».

Par ailleurs, I' « esprit vert », comme la « pensée verte » ne se conten-
tent pas d’évoquer la fusion de 'homme et de la nature ; sur un autre plan,
les deux images évoquent f'unité paradoxale de la pensée et de 'objet,
le méme refus du clivage fondamental qui sépare '"homme pensant du
monde en tant qu’objet de pensée, Tintériorité de I'extériorité. L'esprit de
Damon est le paysage de prés qu'il contemple comme la pensée du poéte
était le jardin.

On ne s’étonnera donc pas de constater que la « pensée verte » de
« The Garden » n’est pas seulement le résultat de I'étreinte de la nature
mais qu'elle est étroitement liée a la relation spéculaire qui s'établit entre
'esprit du poéte et le paysage, relation qui nous prépare a l'union de la
pensée et de I'objet, de lintériorité et de I'extériorité

The mind, that ocean where each kind
does straight its own resemblance find,

Le lecteur moderne ne saurait ignorer la comparaison révélatrice de
Fesprit avec un océan qui éveille I'écho freudien du « sentiment océa-
nique ». Il est clair qu'aprés la réabsorption physique, la spécularité
dans « The Garden » trahit la méme réverie fusionnelle que le paysage-
miroir de Damon. La différence essentielle qui existe entre les deux textes
réside dans le fait que Damon parle d’un état antérieur qui était perma-
nent ; en ce sens Damon doit étre considéré comme un personnage
adamique qui vivait a I'unisson de la nature dans une relation fusionnel-
le. Et c’est une erreur que d'y voir un personnage pastoral traditionnel
qui souffre d'un amour non réciproque. L'arrivée de Juliana marque pour
Damon un véritable changement de mode d’étre qui le fait passer du
statut d’étre surnaturel dont le travail est intégré aux cycles de la nature
a celui d’homme déchu dont le travail est violence face & une nature
hostile. Alors que I'image du miroir est un rappel du passé édénique de
Damon, dans « The Garden », elle est une reconquéte fugitive et exta-
tique de ce passé par le moi du poéte ; c’est peut-&tre ce qui explique
que l'on puisse parler pour Damon d'un « esprit vert » alors que le poéte
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ne connait qu'une éphémére « pensée verte ».

Essayons pour terminer de mieux cerner I'importance du paysage
dans cette relation spéculaire et fusionnelle en comparant les images pré-
cédentes & un autre miroir qui apparait dans « Damon the Mower ». Cette
fois, le paysage est remplacé par la faux de Damon :

Nor am | so deformed to sight,
If in my scythe | lookéd right ;
In which [ see my picture done,
As in a crescent moon the sun.

Legouis dit de cette image qu’elle est « artificial, and maybe absurd »®.
Elle nous semble au contraire étre non seulement 'une des plus belles
mais également 'une des plus intéressantes des poémes de Marveil. La
faux constitue en effet un symbole parfaitement approprié pour signifier
ce dont souffre Damon, ¢'est-a-dire de la rupture, ou coupure, entre lui
et la nature d’une part et entre le corps et 'esprit d'autre part (Damon ne
précise-t-il pas, en parlant de Juliana : « What | do to the grass, [she] does
to my thoughts and me »). On sait que depuis l'apparition de Juliana,
Damon a perdu I'« esprit vert », c’est-a-dire son statut d'étre quasi-divin
menant une existence harmonieuse, presque immanente, au sein de f'uni-
vers végétal, or, cette rupture de 'harmonie homme-nature est explici-
tement liée par Damon a la rupture du corps et de I'esprit, Juliana et la
faux sont associées a juste titre comme images emblématiques de la cou-
pure.

Enfin, il est remarquable que la faux renvoie précisément une image
tronquée du personnage ( comme le croissant de lune renvoie une image
tronquée du soleil). Il y a de l'ironie dans le « Nor am | so deformed » et
le « If » du vers suivant car 'image que voit Damon n’est pius qu’une
image partielle et précisément déformée de ce qu'il était. Pour le Damon
adamique a I’ « esprit vert », il est impossible de se voir compiétement
dans un tel miroir. L'univers était son seul miroir. Contrairement au pay-
sage-miroir, signe de la fusion de 'homme et de la nature, la faux-miroir
correspond au miroir lacanien, celui par lequel 'enfant, se reconnais-
sant dans son image, prend conscience de l'altérité, de la discontinuité
entre lui et le monde et se découvre individu. Le paysage spéculaire
était un miroir total, un miroir antérieur au stade du miroir, miroir du
« narcissisme primitif » dont parle Grunberger, ol il n’existe « ni sujet, ni
objet, ni conflit » et ol le moi est « tout-puissant et son univers illimité
dans le temps et dans I'espace se confond dans I'univers »®, Juliana et
la faux sont les symboles et les instruments de la « blessure narcissique »
dont souffre Damon et dont la réparation « semble étre une nécessité
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pour 'homme, sans cesse a la poursuite du rétablissement de sa com-
plétude perdue »®.

L'étreinte physique et la spécularité sont les deux voies par lesquelles
l'imaginaire de Marvell revient obstinément sur la méme réverie narcis-
sique, celle d’'une fusion qui impliquerait la négation de toutes les rup-
tures, homme-nature, ame-corps, objet-pensée ; mais Marvell nous dit
aussi que ces ruptures, si elles semblent muitiples, ne sont en réalité
qu’une qui peut étre symboliquement résumée par la séparation du ciel
et de la terre.

lil. Paysage spéculaire et union du ciel et de la terre

Quelques remarques préliminaires sont nécessaires avant d’abor-
der cette derniére partie de notre étude. Il existe chez Marvell un vaste
systeme d'oppositions entre des symboles que I'on peut appeler tellu-
riques et des symboles que I'on peut appeler ouraniens, En général, les
symboles telluriques sont associés a la nature bien sr mais aussi au
corps, aux sens, aux plaisirs alors que les symboles ouraniens (ciel, soleil)
sont associés au spirituel, a 'ame, a 'esprit. Les deux régimes sont sou-
vent mis en opposition et ce sont deux véritables « constellations imagi-
naires » qui se dessinent a travers 'ensemble des poémes. On retrouve
trés clairement cette opposition dans « On a Drop of Dew », allégorie de
Fame sur terre qui cherche a regagner sa demeure céleste, ou l'ombre,
la verdure et la terre s’opposent a la brillance, au ciel et aux « glories of
th'almighty sun » ; rappelons-nous également de I'opposition déja évo-
quée entre 'ombre verte et la « various light », R. Ellrodt parle de la coexis-
tence chez Marvell d’'un « idéal édénique » et d’un « idéal platonicien ».
I'y voit le divorce entre 'ame et le corps par une aspiration, soit a la
pureté de 'innocence dans une vie végétative soit & la pureté de la natu-
re spirituelie :

Le souhait déclaré ou secret de sa sensibilité est précisé-
ment d'isoler, au sein d'une double nature, chaque natu-
re; de libérer 'dme du corps et le corps de I'dme ; de pro-
poser a 'une la pensée pure, a 'autre la sensation pure.

L'analyse s’avére souvent exacte mais on pourra objecter que le choix
d'un idéal sur I'autre correspond plus chez Marvell 4 un pis-aller qu'a
une aspiration profonde et nous allons essayer de montrer que ce que
Marvell tente de réaliser dans ses poémes est en réalité la fusion des
symboles telluriques et ouraniens, autrement dit de I'esprit et du corps,
de l'idéal platonicien et de l'idéal édénique. La « pensée pure » d’Ellrodt,
c’est 'aspiration de 'ame dans le « Dialogue » ou de la goutte de rosée
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dans « On a Drop of Dew », c’est-a-dire une spiritualité libérée de la
gangue corporelle ; or, cette « pensée pure », solaire et lumineuse, ne
saurait étre en méme temps une « pensée verte au sein d'une ombre
verte ». Ce n’'est pas entre deux idéaux que l'imaginaire de Marvell hési-
te mais bien plutét entre les exigences contradictoires de la division et
de la fusion.

On constate d'ailleurs que de fagon récurrente le vert, couleur unique
et matricielle, est le signe de 'idéal édénique, du corps et de la nature et
qu'il s’oppose au soleil, symbole de l'idéal platonicien et de la spirituali-
té. Remarquons au passage que Damon, ayant perdu son statut de divi-
nité tellurique (son « esprit vert ») se compare immédiatement au soleil
(« As in a crescent moon the sun »).

Nous allons donc nous attacher a montrer comment, toujours par
lintermédiaire du paysage spéculaire, Marvell parvient a recréer, en de
rares instants, 'union du soleil et du végétal, du ciel et de la terre. Pour
ce faire nous nous pencherons d’abord sur la derniére et énigmatique
strophe de « The Garden »,

How well the skilful Gardener drew
Of flowers and herbs this dial new,
Where from above the milder sun
Does through a fragrant zodiac run ;

L'image est étonnante: le paysage est devenu une sorte de miroir
végétal du ciel (« fragrant zodiac ») que le soleil se met a parcourir comme
s'il s'agissait du ciel lui-méme ; Vastre se trouve comme incorporé, inté-
gré a 'univers végétal.

Cette incorporation du soleil brilant a la douce fraicheur du jardin-cie!
n’est qu’un prélude a l'image beaucoup plus nette qu’offre I'évocation de
la riviere dans la strophe 80 d’ « Upon Appleton House » :

See in what wanton harmiess folds

It everywhere the meadows holds ;

And its yet muddy back doth lick,

Till as a crystal mirror slick,

Where all things gaze themselves, and doubt
If they be in it or without.

And for his shade which therein shines,
Narcissus-like, the sun too pines.

Dans ce second passage, le paysage miroir apparait avec une plus
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grande évidence (« a crystal mirror slick ») mais le résultat est sensible-
ment le méme ; la riviére qui coule au milieu des prés d’Appleton House
devient le lieu et le moyen d’une fusion cosmique dominée par l'image
du soleil qui se plonge dans la nature. Le jardin devient le miroir bijectif
du ciel, et la riviére, miroir du soleil, est insensiblement amenée a conte-
nir ce dernier.

On reconnait dans ces deux extraits la méme image centrale, celle
du soleil qui se trouve incorporé, plongé dans le jardin. Le paysage
végétal, inattendu miroir du ciel, en vient a fusionner avec ce demier ; il
s’agit d’un retour en dega de la cosmogonie, a I'état originel parfait, quand
le ciel et la terre ne faisaient qu’un.

L'ombre et la lumiére jouent un rdle important et tout a fait significa-
tif dans ce processus. La luminosité solaire, symbole de l'idéal platoni-
cien est chaque fois subvertie dans des paradoxes & premiére vue stu-
péfiants. Ainsi, le soleil qui n'est que « milder » dans « The Garden » se
met & la recherche de son ombre qui brille dans « Upon Appleton House »
(« And for his shade which therein shines ») ! « Narcissus-like », ce
soleil I'est bel et bien selon la définition donnée plus haut, c’est-a-dire en
quéte de sa « complétude perdue », complétude reconquise par la fusion
avec son antithése, 'ombre verte du jardin. Dans « On a Drop of Dew »
en effet, 'opposition de la terre et du ciel, du charnel et du spirituel se
traduisait en ces termes : « Dark beneath, but bright above », mais ici
les phénoménes méme d'ombre et de lumiére s’interpénétrent dans le
méme mouvement fusionnel qui associe le soleil au végétal, le ciel 4 la
terre, le spirituel au corporel. Dans ce paysage parfait que nous présen-
te Marvell, on retrouve la méme réverie récurrente, celle de pouvoir réunir
& nouveau ce qui a été séparé, défaire la création pour revenir i la petr-
fection dans I'unité originelle, rassembler enfin les deux parents hésio-
diques, Gaya et Quranos.

Marvell pourtant prend soin de nous rappeler que cette reconquéte
du « temps d’avant le temps » ne saurait &tre que transitoire. On se sou-
vient que 'arrivée de Mary Fairfax mettait un terme & la régression fusion-
nelle du poéte ; i n'est donc pas inintéressant d’ajouter que la méme Mary
Fairfax, symbole a bien des égards du mouvement séparateur et orga-
nisateur de la cosmogonie, refuse de fagon tout a fait significative d’en-
trer dans une relation spéculaire avec la nature ; ce faisant, elle rétablit
sans ambiguité la division du spirituel et du matériel, du ciel et de la terre
et donc du haut et du bas dans une rhétorique de la verticalité qui oppo-
se de fagon transparente la valeur spirituelle des « higher » beauties
aux « lesser » beauties corporelles :
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And for a glass, the limpid brook,

Where she may all her beauties look ;

But, since she would not have them seen,
The wood about her draws a screen.

For she, to higher beauties raised,

Disdains to be for lesser praised. (v. 701-7086)

Mary Fairfax représente ici le contre-courant imaginaire déja identi-
fié dans « The Garden ». La réverie fusionnelle est un enjeu instable, c’est
une réverie de désordre et de chaos qui se heurte de fagon récurrente a
la quéte séparatrice de la pureté idéale.

A travers les images que nous avons analysées se dessine un par-
cours en trois étapes qui vise a la reconquéte d’un état édénique fusion-
nel dans lequel le paysage (jardin, bois ou riviére) n’est jamais simple
décor. Il est d’abord paysage actif et « dévorant » qui absorbe le poéte
en son sein pour le rendre a la vie végétative et lui faire redécouvrir 'union
avec la nature. Il est également miroir de 'ame et de P'esprit du poéte,
mais miroir régressif qui nous renvoie au réve narcissique primitif de fusion
du moi dans l'univers. Ce paysage dévorant et ce paysage-miroir sont
les deux moyens qu'utilise Marvell pour combler la bréche qui s’est creu-
sée entre 'homme et la nature d’'une part mais aussi entre 'lhomme et
'homme, entre le corps vert et 'ame solaire. En effet, la rupture origi-
nelle teile que 'envisage Marvell est toujours double dans la mesure ou
ce qui a séparé 'hnomme de la nature a également séparé le corps et
Fame ; en ce sens, la reconquéte de I'état fusionnel doit étre double éga-
lement, union de fhomme et de la nature, union de 'ame et du corps.
Mais ce que Marvell accomplit sur le plan humain, il 'accomplit égale-
ment sur le plan cosmique. Le paysage miroir est le moyen de réunir le
ciel et la terre, signifiants cosmiques de I'ame et du corps, ce faisant il
abolit le temps et I'espace dans un bouleversement qui fait descendre la
cité céleste dans le jardin d'éden. Au bout de cette réverie il y a un pay-
sage proprement indescriptible puisqu'il existe en-dehors de 'espace et
du temps mais que I'on reconnait pourtant a I'étrange lumiere qui le baigne,
la lumiére d’un soleil vert.

Gilles SAMBRAS
Université de Reims Champagne-Ardenne
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NOTES

(1) Dans la premigre strophe de « The Gallery », Marvell utilise d'ailleurs
les mots « soul » et « mind » comme des synonymes.

(2) Andrew Marvell, poet, puritan, patriot, Oxford University Press, London,
1965, p. 52.

(3) Le Narcissisme, Paris, Payot, 1975. Grunberger ne fait que dévelop-
per les théses de Jung qui accorda une place prépondérante au « réve
(...) d'inclusion animale et en définitive muette jusqu’a la dissolution
dans la nature-mére » (C. Gaillard, Jung, Paris, PUF, 1995). Sur le plan
mythique, M. Eliade développe des analyses comparables dans
Méphistophéles et I'androgyne.

(4) id.

(5) Linspiration personnelle et I'esprit du temps chez les poétes méta-
physiques anglais, Paris, José Corti, 1960, vol. If p. 143.
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GANYMEDE'S FLIGHT AND THE ROMANTIC AESTHETIC OF
CLOUD- AND SKYSCAPES :
A SEMIOTIC READING

James Thomson's detailed observations of sky and clouds in The
Seasons as early as 1730 (e.g. « Autumn », ll. 1082-114), Charlotte Smith's
repeated glimpses of skyscapes and her minute attention to « viewless
winds », « wild blasts » and gentle breezes in her Elegiac Sonnets of 1789
(e.g. « To the Moon », « To the North Star », « On Leaving a Part of
Sussex »), as well as the theme of man's exposure to the elemental forces
of air and water treated in William Falconer's The Shipwreck (1762) and
later echoed in Cowper's « The Castaway » (1803) and Coleridge's sea
poetry, are indicative of a growing interest in the sky and its phenomena
throughout the latter half of the eighteenth century.

In 1783, the first hot-air balloon, invented by the brothers Jacques-
Etienne and Joseph-Michel Montgolfier was launched in Paris ; Luke
Howard (1772-1864) is credited with founding the science of meteorolo-
gy when in 1818 the first volume of his study The Climate of London™
was published, following painstaking records of the weather, which influen-
ced inter alia Goethe's scientific observations of clouds. Significantly,
the latter dedicated four poems, entitled » Stratus », « Cumulus », « Cirrus »,
« Nimbus », to Howard®. At the same time natural histories and accounts
of sea voyages, both earier and contemporary, furnished poets with detai-
led weather reports and records of heavenly phenomena : Samuel
Purchas's Pilgrimage (1617), Captain Richard Gardiner's Account of the
Expedition to the West Indies against Martinico (1762), Sir Martin
Frobisher's Three Voyages (1867), Oliver Goldsmith's History of the Earth
and Animated Nature (1779), and Gilbert White's The Natural History of
Seiborne (1789) have been revealed by critics as possible sources for
Coleridge's « Rime of the Ancient Mariner »®, while Giovanni Battista
Beccaria's A Treatise upon Artificial Electricity, translated into English in
1776, and Adam Walker's A System of Familiar Philosophy (1799), which
formulated current theories of cloud-formation and lightning, are likely to
have influenced Shelley's cosmology®.

Painters were equally fascinated by the expressive force of skyscapes,
as Constable's meticulous oil-sketches of clouds between 1822 and 1825
as well as William Turner's® or Samuel Palmer's 'skying’ sketchbooks
show®, Furthermore Constable's letters and comments on paintings (both
by himself and by those he admired and in his early years copied) yield
an impressive account of his whole-hearted commitment to Romantic
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aesthetics : Rubens was congenial to him for his delight in « phenome-
na - rainbows upon a stormy sky - bursts of sunshine - moonlight - meteors
- and impetuous torrents mingling their sound with wind and wave »7,
Thomas Gainsborough and Richard Wilson were praised for their ani-
mated scenes®, and Alexander Cozens, who together with Paul Sandby
is credited with founding the English vogue for landscape watercolours,
was equally influential on Constable's landscape compositions®. We need
not confine ourselves to the latter's library of sky types or indefatigable
cloud studies covering the entire canvas or vaulted above a small hori-
zon of trees to feel the attraction dramatic skyscapes held for the
Romantics : Constable's oil sketch of Flatford Mill (1810, Royal Academy
of Arts), The Comfield (1826, National Gallery), depictions of the wor-
king life in the country"®, such as Flatford Mill (1817, Tate Gallery),
Boatbuilding (1815, Victoria and Albert Museum), or The Lock (1824,
Sudeley Castle, Winchcombe), as well as river scenes like The Hay
Wain (1821, Nationai Gallery) and Watermeadows near Salisbury (1829,
Victoria and Albert Museum), all lead the eye into a lavish expanse of
white and blue, which often occupies half or even two thirds of the total
scene™ and imparts to Constable's landscapes that peculiar quality of
airy lightness and telescopic spaciousness which, for example, filled the
buyer of Hampstead Heath with a Rainbow (1836, The Tate Galiery) with
enthusiasm : « As for sky distance nothing finer was, or ever will be put
upon canvass [...] you have ground, not colour, but air pure air, they are
absolutely aetherial ... » (gtd. in Darracott, p. 137).

Comparable with pictorial art, high-Romantic literature showed an
unprecedented concern with skyscapes. On the one hand, we are pre-
sented with minute observations of the sky, as in De Quincey's account
of summer clouds in Confessions of an English Opium Eater :

... the visible heavens in summer appear far higher, more
distant, and (if such a solecism may be excused) more
infinite ; the clouds, by which chiefly the eye expounds the
distance of the blue pavilion stretched over our heads, are
in summer more voluminous, massed, and accumulated in
far grander and more towering piles ..."?

On the other hand, this «blue pavilion» in particular gratified the
Romantics' inclination for metaphor and metamorphosis‘™, their « figu-
rative departures from literal speech » by 'making additions to nature’,
'giving Life and motion to immaterial beings'', and « modifying the objects
observed » with the imaginative faculty"®. In many poems the poet's inner
eye wanders from the earth to the sky, contemplating all that is « footless
and wild » and flies or floats on « untamed wing » (Coleridge, « Eolian
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Harp », ll. 24-5). Clouds, winds, and winged creatures are venerated as
symbols of perfection, beauty and infinity as well as for their initiatory,
emotional and spiritual character. Accordingly, the opening simile of one
of Byron's most frequently cited lyrics relates female beauty to a nightly
skyscape : « She walks in beauty, like the night / Of cloudless climes and
starry skies » (ll. 1-2), and Shelley's Arethusa is described as an ethe-
real nymph : « Arethusa arose / From her couch of snows /[...] / From
cloud and from crag, [...} / She leapt down the rocks / With her rainbow
locks ... » (II. 1-8 ) ; the gothic imagination of Byron's lyrical drama (e.g.
Cain or Heaven and Earth) is intrinsically related to « astral » and « ethe-
ric » dimensions, as Wilson Knight has demonstrated, and human psy-
chology is commonly shown to correlate with external nature, with the sky
symbolising the full and final realisation of man's spiritual being. After afl,
references to the poet's affective state are not only the guarantee of authen-
tic experience but, as Abrams argues, « the sole warrant for all valid
poetic figures of speech » (p. 290) : hence « a day / With silver clouds »
crowns the speaker's joyous departure in Wordsworth's Prefude (Book |,
Il. 67-8), while a black cloud driven by a « roaring wind » augurs the end
of the curse and expiatory voyage in part 5 of Coleridge's « Rime of the
Ancient Mariner » (cf. Il. 309-340) ; both Coleridge's « Dejection : an Ode »
and Shelley's « Stanzas Written in Dejection » (especially st. 1) show how
the poet in a pensive mood turns his eyes upwards ; in a more meta-
physical vein the latter ascribes to the « Sky-Lark » Pentecostal attributes
(«Like a cloud of fire », I. 8) while according birds' wings to « Intellectual
Beauty ». Furthermore, Shelley's « Mutability », « Mont Blanc »,
« Adonais », « The Triumph of Life », « Ode to the West Wind » and
«The Cloud » abound in identifications of the self with celestial appea-
rances.

it will be argued that this passion for the firmament reveals a vital
aspect of the Romantic imagination, implying a) a philosophical dimen-
sion connected with transcendental Idealism, b) a psychological quest for
universality and unity inseparable from the concern with the individual
and the interest in psychology, emotions and responses to the created
world, and ¢) an aesthetic principle which, in relation to the human body,
also causes a shift of attention from the lap to the brow, i.e. from femini-
ne to masculine, from physical to spiritual creation. To illustrate these
forces | may be permitted for a moment to leave British territory and
leave aside both national peculiarities of periodisation as well as the fact
that the precise meaning of « Romantic » differed from country"” to
country : Goethe's poem « Ganymed », written in 1774, perhaps more
than any other poem, provides a paradigm for this thrust from a solid, nur-
turing earth towards ethereal regions", foreshadowing Shelley's subli-
me"?, Keats's posetic empyrean, Coleridge’s airy pleasure dome, or
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Wordsworth's wandering cloud, the prototypical image of poetic creativi-
ty®. A closer look at Goethe's poem and its semiotic conventions will
therefore elucidate the philosophical, psychological, and aesthetic impli-
cations of this upward motion, which ! will then examine in British Romantic
literature and painting.

« Ganymed » opens on a glowing eulogy of spring which abounds in
feminine attributes, such as flowers, bosom, and nightingale. It embo-
dies Ganymede's passionate declaration of love for a lushly sensuous,
anthropomorphic nature, which the singer addresses rather ambiguous-
fy as a lover his mistress or a mistress her lover. For the voice is either
dialogical, if we interpret it as belonging to two (different) speakers, or it
is sexless, hermaphrodite, bisexual, or schizophrenic, if attributed to a
single speaker. This at least is what the grammatical gender of Goethe's
apostrophes in stanza one seems to suggest : « Frilhling, Geliebter »
(masculine), « Unendliche Schéne » (feminine)®. No doubt, this uncer-
tainty constitutes a hassle for every translator (especially where in the tar-
getlanguage abstract nouns and inanimate objects have no gender), even
more so since Goethe's enigmatic personifications follow a structural prin-
ciple by which the transition from a maternal/sensual to a paternal/spiri-
tual love is effected in the poem. This is also indicated by the threefold
use of the word « Busen » (bosom), referring first to nature's nourishing
properties, then to Ganymede's affections, and finally to the protective
care of an all-loving Father. The three parties involved in Goethe's tami-
ly drama, as it were, suggest an archetypal triangle situation, sympto-
matic of the Romantic practice of constantly overstepping the bounda-
ries between inner and outer, lower and upper reaims : As Zeus's servant
struggles to come to terms with a heavenly Father collaborating with, if
not competing with or usurping the power of, an earthly Mother (hence
his confusion of gender), he anticipates Wordsworth's transcendental
nature philosophy, Coleridge's attempt to lend imaginative colour to com-
mon expetrience, Shelley's effort to reconcile the phenomenal world with
the Intellect, and Keats's commitment to contradictory phenomena and
feelings.

Initially, Ganymede does not long for heavenly company. In a typi-
cally Romantic overflow of powerful feelings, his enraptured heart exalts
the bounties of spring. Still, the warm earth fails to quench his burning
heart (cf. ll. 15-16) as grass and flowers caress him with maternal ten-
derness, and the fulfilment of his longing seems to wait for him some-
wehere else. Thus when lured by a dryad calling from the valley, he pro-
claims his readiness to follow. Yet, some profound transformation is jurking
in the background of the poem. Ganymede is summoned not by the
nightingale he overhears from the dale, but by Zeus and, in a highly dra-
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matic moment brimming over with weltschmerz, he realises the uncer-
tain destination of his vertical journey, wondering « where ? Oh, where ? »
(Wohin ? Ach, wohin 7) he is going to be taken. Ganymede signals obe-
dience : « | am coming ! { am coming ! » (lch komm ! ich komme ) but,
throughout his soaring flight, remains passive. Completely in the hands
of the god who claims him, he only speaks in the dative - « Me, me!» -
watching the clouds floating and drifting fower as if 'bowing to an overw-
helming love', which ambiguously may refer either to Ganymede's ear-
lier transport or to Zeus's possessive zeal. Has Zeus's beloved servant
been betrayed ? Has he been kidnapped from his earthly paradise, or,
like Leda, deceived by one of Zeus's ruses ? Indeed, the warbling nigh-
tingale may very well have been Zeus in disguise®. We are given no
explicit answer, but the breathless ecstasy which, towards the end of the
poem, renders incoherent Ganymede's speech, so eloquent and ornate
earlier on, suggests a vital metamorphosis by which the earthly mother/mis-
tress in stanzas one and two is replaced by a fatherly god, a fatherly
bosom, a fatherly lap and a fatherly, all-protective embrace. As Ganymede
is received into Zeus's arms, his language necessarily collapses®, for
human speech is an inadequate means for conversing with the gods, as
Shelley, too, claimed - « No voice from some sublimer world hath ever /
To sage or poet these responses given » (« Hymn to Intellectual Beauty
», II. 25-6) - or Keats, who had to realise that the « viewless wings of
Poesy » may only half fulfil his aspirations to the nightingale's dominion.
As his poetic self temporarily flees the world, he significantly exclaims in
equally entranced, incomplete speech : « Already with thee » (cf. « Ode
to a Nightingale », st. 4), and Endymion's ravished invocation of the Moon-
goddess climaxes in an ecstatic record of his magical flight before his
creative powers ebb, literally disintegrating into apostrophic utterances :

... | do think the bars
That kept my spirit in are burst - that |
Am sailing with thee through the dizzy sky!
How beautiful thou art! The world how deep!
How tremulous-dazzlingly the wheels sweep
Around their axle! Then these gleaming reins,
How lithe! When this thy chariot attains
Its airy goal, haply some bower veils
Those twilight eyes? Those eyes! - my spirit fails.
(Endymion, Book i, ll. 185-93).

in other words, metaphors (here of flying, soaring, drifting) step in
where denotation fails, leading us towards the ineffable and the absolu-
te, which necessarily lack correspondence in the real world and therefo-
re obviate mimetic representation. Another example of this shift from
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rhetoric towards metaphor may be found in Coleridge's « Dejection : An
Ode », where clouds assume the role of the voice while man interacts
with the divine : « Joy is the sweet voice, Joy the luminous cloud - / We
in ourselves rejoice » (Il. 71-2).

Ganymede's flight is well documented in critical commentaries® and
echoes throughout the greatest of Romantic poetry : In the « Prospectus »
to what Wordsworth intended to be his masterpiece, The Recluse, the
poet envisages a fall into the depths of shadowy grounds complemented
by an ascent to « worlds / To which the heaven of heavens is but a veil »
(ll. 29-30), the marriage of the « individual Mind » and the « external
World » (If. 63 ; 68) ; Coleridge's most imaginative poetry abounds in
images of flight associated with vivid skyscapes, and the clouds in « The
Eolian Harp » serve as symbols of spiritual elevation ; similarly, the solid
sensuousness of the first stanza of Keats's ode « To Autumn » dissolves
into airiness in stanza 3, and « Fancy » is described as soaring « cloud-
ward » {l. 8).

The substitution of clouds for earthly attributes in Goethe's poem
may be interpreted as a transcendental longing for inspiration, perfection,
and completeness, not to be achieved on earth without the intercession
of a superhuman power. In this respect, Ganymede may be seen as the
prototype of the creative genius longing, in a state of extraordinary emo-
tional tension, for divine inspiration. It is almost impossibie to discuss
Romantic aesthetics without, at one point or other, bringing into play
Edmund Burke's Philosophical Enquiry into the Origin of Our ldeas of
the Sublime and Beautiful (1756 ; rev. and repr. 1759). What is particu-
larly intriguing about Burke's notion that the two strongest instincts are
self-preservation and the social impulse is the way in which he attributes
gender categories to beauty (the social realm) and the sublime (the realm
of terror). All that threatens self-preservation, he argues, causes terror,
and terrifying experiences are the source of the sublime, which is mas-
culine in character. It includes obscurity and sharp contrasts, whereas
beauty is accorded feminine qualities, such as softness, weakness, gent-
le curves, delicate colouring®. In pictorial art, for example, de
Loutherbourg's An Avalanche in the Alps (1803, Tate Gallery) represents
a fine experiment in the sublime and, with regard to Burke's theory,
« Ganymed » may be seen as rejecting feminine beauty in favour of the
masculine sublime. From a twentieth-century psychoanalytical perspec-
tive we may argue that Ganymede re-enacts the Oedipal drama, libera-
ting himself from his motherly ties, from his infantile need for a sensuous
and sensory relfationship with his physical environment based on touch
(flowers pressing towards his heart, the morning breeze), hearing (the
nightingale's cali) and vision (the morning red), towards spiritual union
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with a universal, paternal Mind. Ganymede's journey further suggests the
merging of the many into the One, for the final embrace is mutual and for
ever, which is indicated by the simultaneous use of present and past
participle : « Embracing, embraced ! » (Umfangend umfangen !).

Surely, the Romantic fascination with clouds and sky, with soaring and
floating movements, with winged rather than earth-bound creatures and
with the elements of water and air cannot be explained away as a sin-
gular phase of Oedipal liberation in the history of Western art. The areas
and manifestations of Romantic art are too manifold and, as Raymond
Lister argues in his book on British Romantic Painting, « some [are] appa-
rently in oppositon to one another » (p. 8). By a semiotic analysis of the
skyscapes employed in Romantic literature | hope to explain their com-
plex significance to major characteristics of the Romantic imagination and
show how they relate, if not always to the real world, to the human res-
ponse to it, to fundamental poetic insights and central existential ques-
tions, already foreshadowed in Goethe's « Ganymed » and, in various
ways, brought to light in the poems and paintings - key examples of
Romantic art - which | will disuss.

Physically, clouds are fascinating phenomena : hybrid, fluid, formless,
and without substance, they yet cast shadows on the earth and veil the
sky and its celestial bodies. Dark and gloom sharpen our awareness of
the significance of light, which Constable inter alia addresses in a com-
ment on The Lock (1824) : « ... perhaps the sacrifice | make for lightness
and brightness is too much, but these things are the essence of land-
scape ... » (qtd. in Darracott, p. 83). The shadows of the lock, the trees
and the human figure in the foreground of the painting give an intense
radiance to the sunlit portions of the scene, and a partly overcast sky
enhances this interplay of light and shade, creating an illusion of chan-
ge“ and thereby enhancing the painting's ethereal appeal. Poets have
equally emphasised the contrasts of light and shade, either by recording
them empirically, in the manner of the great precursors of the Romantic
movement (e.g. Thomson : « ... the moon, / Full-orbed and breaking
through the scattered clouds », The Seasons, « Autumn », . 1088-9 ; or
Charlotte Smith's « Sonnet IV »), or by charging external nature with
psychological, philosophical, and metaphysical meaning : in « Mutability »
Shelley imparts to Thomson's observation a Platonic, moral dimension :
«We are as clouds that veil the midnight moon » (I. 1), and formulates
the ambiguity of clarity and obscurity into an intricate epistemological
concept according to which sensory impressions and ideas, external phe-
nomena and the mind stand in a paradoxical relation :
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The everlasting universe of things

Flows through the mind, and rolls its rapid waves,
Now dark - now glittering - now reflecting gloom -

Now lending splendour ... (« Mont Blanc », Ii. 1-6).

Wasserman has succinctly summarised this ‘ontological circie' : «...
mind is the center to which everything must be referred, and yet the
mind is also the circle within which everything is contained® ».

In pictorial art, a similar nexus between the created world and the
artist's response to it underlies the aesthetic of association, as Andrew
Hemingway contends : « ... the science of landscape in the early nine-
teenth century was a science of expression (or more accurately signifi-
cation), rather than a science of imitation »#, In other words, the empha-
sis in high-Romantic landscape painting (and poetry) was not so much
on a 'truly topographical' representation as on an emotive and imagina-
tive interpretation, i.e. on mental association. Thomas Girtin for example
used landscape to imply an emotion, and Turner is commonly seen as
the prototype of the imaginative painter, the poetic painter, as it were, who
« used the natural world to reflect the human condition »®, and whose
« image made topography signify what contemporaries could understand
as poetic emotion »®», Where the actual scene disappears in favour of
pure imagination, we enter the realm of fantasy, best illustrated in Alexander
Cozens's 'ink-blot' landscapes. In his A New Method for Assisting the
Invention of Drawing Original Compositions of Landscape (1785), Cozens
describes his technique of creating imaginative, or rather imaginary, land-
scapes based on accidental and deliberate ink-blots on paper, which the
artist could then elaborate upon®". Due to his consciousness of the subli-
me, Turner's landscapes were described as 'disturbing' and equally felt
to approach the visionary. Thus, when in the Weekly Examiner of 1816
William Hazlitt praised Turner as the «ablest landscape-painter now living»,
he described his pictures as follows :

... too much abstractions of aerial perspective, and repre-
sentations not properly of the objects of nature as of the
medium through which they are seen [...] They are pictures
of the elements of air, earth and water. The artist delights
to go back to the first chaos of the world [...] All is without
form and void. Someone said of his landscapes that they
were pictur nothin very like®®.

Constable on the other hand, especially in his earlier work, is com-

monly regarded as the naturalist among the great landscape painters of
the time and, for his Englishness and topographical fidelity, has often been
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associated with Wardsworth®, Hemming's comparison between Turner
and Constable may illustrate the two poles in approaching nature, which
we have also diagnosed in literature, notably in the transition from pre-
Romanticism towards the latter stages of the Romantic movement :

While Turner was a Romantic, who sought meaning and
comment through the celebration of light and natural forms,
and freely used symbol and allegory and visual puns,
Constable believed it was enough for a painting to record
the effects of light and form to make it a work of art; he was
a realist who painted what was in front of him ; the picture
need have no wider meaning®.

While the former turns the visible landscape into a metaphor through
which sensory experience yields to imaginative recreation, the latter dedi-
cates himself to phenomena which correlate with particular emotions
and permit his high-flying aspirations to spring into ocular clearness : the
natural pageant of clouds driven on a stormy day or the mild pathos of
an estuary losing itself in the infinite depths of a coruscating azure blue,
as captured in a mezzotint entitled Old Sarum (1831, Victoria and Albert
Museum). For all his realistic approach to art, however, Constable was
particularly sensitive to atmosphere, and it was he who explained in a
comment on his plate why, from a psychological paint of view, majestic
cloudscapes and grand scenes were so congenial to the Romantic tem-
perament :

The subject of this plate, which from its barren and deser-
ted character seems to embody the words of the poet -
« Paint me a desolation » - is grand in itself and interes-
ting in its associations, so that no kind of effect could be
introduced too striking, or too impressive to portray it : and
among the various appearances of the elements, we natu-
rally look to the grander phenomena of Nature, as accor-
ding best with the character of such a scene. Sudden and
abrupt appearances of light, thunder clouds, wild autum-
nal evenings, solemn and shadowy twilights, « Flinging half
an image on the straining sight », with variously tinted
clouds, dark, cold and gray, or ruddy and bright, with tran-
sitory gleams of light : even conflicts of the element, to
heighten, if possible, the sentiment which belongs to a sub-
ject as awful and impressive ... (qtd. in Darracott, p. 104).

For similar reasons, Constable applied to another painting, entitled
Weymouth Bay (1816, National Gallery), the « lines of Wordsworth - ‘That
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sea in anger and that dismal shoar' » (qtd. in Darracott, p. 65), and his
oil painting Rain Storm over the Sea (between 1824 and 1828, Royal
Academy of Arts) or his almost nightmarish Trees and Water (1834) in
pencil and sepia express a more dramatic state of mind and being, more
in line with the Burkean sublime than the principle of geographical accu-
racy. _

Poetry abounds in examples of such vivid emotional states related to
the sublime in nature. Suffice it here to cite Shelley who, overwheimed
by dejection - « | could lie down like a tired child / And weep away the life
of care ... » (ll. 28-31), looks for spiritual affinity with the vast prospect of
sky and water. Here are the opening lines from « Stanzas Written in
Dejection » :

The Sun is warm, the sky is clear,

The waves are dancing fast and bright,

Blue isles and snowy mountains wear

The purple noon's transparent might ... (. 1-4)

What is characteristic of Shelley's lines is their telescopic effect, a
peculiar quality in Romantic landscape painting, which is inter alia achie-
ved by the slightly curving horizontal lines in Constable's Dedham Vale
(1811, Sir Peter Proby) , by the concave, sloping hills in the background
of Boatbuilding and Weymouth Bay, or the lens-shaped clusters of trees
and slanting lines of hedges in Flatford Mill. Besides, such far-sighted-
ness often has a phantasmagoric dimension conducive to the Romantic
preoccupation with grotesque or fantastic states of mind : De Quincey
for example records a magical expansion in time and space in his
Confessions of an English Opium Eater : « Buildings, landscapes, &c.
were exhibited in proportions so vast as the bodily eye is not fitted to recei-
ve. Space swelled, and was amplified to an extent of unutterable infini-
ty »#9. Again, the real scene which the eye beholds is amplified into a
metaphor of the absolute. Abit further on in the same passage he relates
the splendour and pomp of sublime architectural sites to clouds : « ... and
| beheld such pomp of cities and palaces as was never yet beheld by the
waking eye, uniess in the clouds ». (Norfon, vol. 2, p. 454).

Clouds, in particular, nourish the desire which, nostalgic or utopian,
is the motivating force behind the Romantics' (temporary) withdrawal from
the external world and celebration of distance. The Romantic artist was
at variance with his time. Thirsting for liberation from spiritual fetters, from
the bonds of city life and inhibiting social standards, and averse to ideal
norms (to which the Neoclassicists had aspired), the Romantic artist
was not at home in any fixed place. Whether a Promethean rebel or a
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restless wanderer, he preferred to seek his home in remote lands, both
real and imagined, in dreams and sublime regions. His home is para-
doxically associated with a journey, a quest, some kind of metamorpho-
sis - spatial, temporal, psychological, ontological. Protean and ever moving,
clouds in themselves harbour this potential for transformation whereby
the artist is freed from the controlling and constraining forces of his imme-
diate environment into a universe where time ceases to exist, or is rever-
sible.

Wordsworth's identification of the self with a wandering cloud set the
tone for the liberated mind, the lonely traveller adrift in an imaginary bal-
loon and free 1o experience a world which he believes exists solely for
the gratification of his sensuous pleasures. Whether a host of golden
daffodils arrests his attention for a brief, trancelike moment or a rainbow
makes his heart leap, in typically libidinal fantasies, the poet is always
the one to be met and emotively affected : a lonely leech-gatherer,
« [m]otionless as a cioud» {I. 75 ; another illusion, converting the real
persona into a spiritual mentor, because we know that clouds are not
motionless), crosses the poet's way as he roams the moors and muses
over his lot while, in the opening verses of The Prelude, he is greeted by
a « gentle breeze » and led out into the world by a guardian cloud - «... and
should the chosen guide / Be nothing better than a wandering cloud, / i
cannot miss my way, | breathe again » (Book |, Il. 16-18). Having fled
London and the « curling cloud / Of city smoke ... » (Il. 88-9), he trum-
pets his newly gained freedom in a diction characterised, like Ganymede's
enchanted speech, by repetitions, choppy rhythms, and elliptical syn-
tax: « Now free, / Free as a bird to settle where 1 will » (Il. 8-9).

Apart from the implications of change, vastness and distance, the che-
mical composition of clouds will help to explain why skyscapes in parti-
cular stimulated sublime visions. According to Webster's New
Encyclopaedic Dictionary, clouds are a « visible mass of particles of water
or ice in the form of fog, mist, or haze suspended usually at a conside-
rable height in the air »°. Clouds fuse the elements of water and air, which
Wordsworth continually combines in his poetry to express the superior
regions of the imagination. Significantly, « Waters on a starry night / Are
beautiful and fair » in « Intimations of immortality » (ll. 14-15), and the
«Sea [...] bares her bosom to the moon » (« The world is too much with
us », I. 5) ; Coleridge describes the « Moon, as fixed as if it grew / In its
own cloudless, starless lake of blue » (« Dejection : An Ode », Ii. 35-6) ;
and in Shelley's « Alastor» : « ... the wide sky, / And measureless ocean
may declare as soon / What oozy cavern or what wandering cloud /
Contains thy waters » (Il. 508-11) ; «all the air is filled with pleasant noise
of waters » in « Resolution and Independence » (I. 7), and the mist over
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the « plashy earth » glitters in the sun (cf. Il. 12-13)*",

The earth, we have seen, is continually perceived in relation to the
sky, « [a]pparelled in celestial light » as it were (« Intimations », I. 4), and
whatever creature or phenomenon on earth comes into touch with air and
water, is permeated by this innate Power towards which all Romantic crea-
tion aspires and whence it takes its origin, for when « [tjhe gentleness of
heaven broods o'er the Sea / [...] the mighty Being is awake » (« ltis a
beauteous evening », lI. 5-6). Thus the daffodils join in a dance of the
elements, « dancing in the breeze » and twinkling like the stars « [b]eside
the lake », « [a]long the margin of a bay » ; Wordsworth's leech-gathe-
rer appears « [b]eside a pool bare to the eye of heaven » (« Resolution
and Independence », |. 54) and later on is likened to a « sea-beast » emer-
ging from the waters and exposed to the sun (cf. « Resolution », ll. 62-
3). Just as the latter's voice « was like a stream / Scarce heard » (ll. 107-
8), Milton's voice is praised, because its « sound was like the sea/ Pure
as the naked heavens » (« London, 1802 », II. 10-11), and the song of
«The Solitary Reaper » is contrasted to those of the nightingale and
cuckoo by reference to water imagery :

A voice so thrilling ne'er was heard
In spring time from the Cuckoo-bird,
Breaking the silence of the seas (ll. 14-16)

In a religious sense, such hybrid existences are messengers from
God, intermediaries between our animal and spiritual kingdoms, between
the created world and divine imagination®®. Meteors and shooting stars,
water that comes down in showers and rises again as mist (e.g. opening
stanza of « Resolution ») or the rainbow which seemingly links earth and
sky®, all share « the primal sympathy » and « heaven-born freedom »
(« Intimations », li. 181 ; 122) which are also operative in the poet, who
in turn stands for humanity : « ... trailing clouds of glory do we come /
From God, who is our home » (« Intimations », il. 64-5).

Since clouds issue from and at the same time veil the abode of the
gods, they suggest themselves as harbingers of mystery and revelation.
Thus when the poet's imagination lifts « the veil from the hidden beauty
of the world », he may transcend the world of shadows and, in « a tran-
ce sublime » (« Mont Blanc », |. 35) or epiphanic ecstasy (cf. Shelley's
«Hymn », |. 60) apprehend the agencies of the invisible world amidst the
actualities of life. In pictorial art, angels are often represented standing
on clouds, and it is usually through a dense mass of white that deities
are glimpsed, be it Jove or the bearded Christian God. In Théodore
Géricault's Assumption of Mary (1816, Kunsthalle Bremen), which is
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actually a copy of Titian's painting in the Cathedral of Verona, the Virgin
Mary looks down at the earth from a mysteriously lit, bulging corona of
clouds that lift her upwards into the golden firmament. A similarly oracu-
lar message is suggested by the mists surrounding the peaks of Mount
Olympus - or Shelley's « Mont Blanc », which pierces the « infinite sky »
with its « unearthly forms » (cf. ll. 60-65) and which, once we leave behind
the «clear universe of things around » (I. 40), submerges us in Plato's
world of shadows (cf. II. 76, 139) whence the creative mind struggles for
clarity of vision, i.e. for recollection :

In the still cave of the witch Poesy,

Seeking among the shadows that pass by

Ghosts of all things that are, some shade of thee,

Some phantom, some faint image ; till the breast

From which they fled recalls them, thou art there! (« Mont
Blanc », Il. 44-8)

In order to visualise what he called « the obscurity of a totally un-
known period » (qtd. in Darracott, p. 135 ; my italics), Constable, too, exploi-
ted these transcendental implications of cloudy skies when painting « {tjhe
mysterious monument » of Stonehenge, a watercolour dating from 1836
(Victoria and Albert Museum). Out of a dark blue, aggressively tumultuous
sky in the background, generous brushes of white, almost like nebular
meteors, reach down onto the fallen, slanting amber blocks of stone, as
if participating in a magic ritual. Evanescent skies, the elemental forces
of weather, as well as the transitory effects of light and atmosphere
represent the antidote to gnosis and reason, suggesting what eludes
knowledge and contro! (cf. Shelley's apostrophe to the West Wind - « O
Uncontroliable », I. 47), what cannot be defined in rational terms and
therefore calls for metaphors : « For the very spirit fails, / Driven like a
homeless cloud from steep to steep / That vanishes among the viewless
gales ! » (« Mont Blanc », Il. 57-9). In typically vague Shelleyan vocabu-
lary, the poetic mind mounts, like a dead leaf, eagle or swift cloud (cf.
« West Wind », Il. 43-4), to regions that are inaccessible, unfathomable,
and infinite (cf. Il. 56 ; 60 ; 62 ; 64). An « unknown omnipotence » (« Mont
Blanc », I. 53), at other times invoked as « unseen Power », « Spirit of
BEAUTY », and « awful LOVELINESS » (« Hymn to Intellectual Beauty »,
. 1;13; 71), summons the waiting bard to a realm circumscribed by
ethereal images : « Like hues and harmonies of evening, - / Like clouds
in starlight widely spread ... » ( «<Hymn », il. 8-9).

Faced with the impossible task of putting into language such trans-

cendental experience, such « grace and truth » (I. 36) as capriciously
reveals itself to the elected mind, the poet on the one hand resorts to
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shadowy images, phantasms and phantoms, and on the other exploits a
vocabulary of frenzied animation, suggesting that the sublime affects the
material world in a gigantic cosmic dance and suffuses it with organic lite :
flowers, forests, and waves are depicted as they breathe and pant, in
gentle motion or violently slashed by the elements : Coleridge's earth
tumbles in a « ceaseless tuymoil » (« Kubla Khan », 1I. 17 ; 18 ; 28), Shelley
describes how the « measured motion » and « lightning of the noontide
Ocean / Is flashing round me [him] » (« Stanzas Written in Dejection »,
il. 15-16), and the « Dizzy Ravine » in « Mont Blanc » is « pervaded with
that ceaseless motion » and invoked as « the path of that unresting sound »
(Il. 32-3). The effect of such cosmic miracles on the spectator, « extraor-
dinary moments of total illumination » in Wasserman's terms“”, is over-
powering : hence the « flitting phantasies » in Coleridge’s « Eolian Harp »
(I. 40), the dizziness in « Mont Blanc » and « extacy » in « Hymn to
Intellectual Beauty ».

Embodying the eruption of irrational, unconscious inner forces, the
sky and its phenomena also elude finite linear concepts and structures.
in « Kubla Khan » « [t}he shadow of the dome of pleasure / Floated mid-
way on the waves » (, ll. 31-2), rocks burst into an impetuous dance, the
sacred river meanders « with a mazy motion » (. 25), and a (magic)
circle is woven round the inspired poet (cf. |. 51). This predilection for kine-
tic effects, which we have already seen in the metaphor of the wande-
ring cloud, also has a strong auditive component, for sounds presuppo-
se motion, as is suggested by the old myth of the music of the spheres.
Significantly, Wordsworth's mighty Being « doth with his eternal motion
make / A sound like thunder - everlastingly » (« It is a beauteous eve-
ning », Il. 7-8), and in « The Eolian Harp » Coleridge aligns the air to
song and music, thus self-consciously meditating on the very properties
of lyric poetry :

O ! the one Life within us and abroad,

Which meets all motion and becomes its soul,

A light in sound, a sound-like power in light,
Rhythm in all thought, and joyance everywhere -
Methinks, it should have been impossible

Not to love all things in a world so filled ;

Where the breeze warbles, and the mute still air
Is Music slumbering on her instrument. (ll. 26-33).

The analogy between cloud and poet is obvious : just as the former
is driven by natural forces, the latter hopes to be the agent of a spiritual
Power, speaking not in his own voice, but in the voice of that divinity“" -
like a trumpet (cf. « Ode to the West Wind : « Be through my lips to una-
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wakened earth / The trumpet of a prophecy », Il. 68-9) or a wind-harp,
the prototypical metaphor of poetic inspiration in Romantic poetry*“?. The
poet presents himself as an instrument ready to capture and transpose
into music the afflatus. He is an interpreter rather than a creator, and his
poem may be seen as an icon of mutability, which is after all the « unpe-
rishable change / That renovates the world », as Blake, Wordsworth,
Coleridge, Shelley, and Keats have all suggested in one form or other.

Subject to constant metamorphoses without being depleted, Shelley's
« Cloud » triumphantly voices the paradox of life and death : « | change,
but | cannot die / [...] | silently laugh at my own cenotaph » (ii. 76 ; 81).
The same duality pervades the realm of feeling : while dissolving in rain,
the upper surface of the cloud still basks in « Heaven's blue smile » (cf.
il. 29-30) - and, as the cloud follows a perpetual pattern of decline and
renewal, it responds to man's deeper existential questions : « Like a
child from the womb, like a ghost from the tomb, / | arise and unbuild it
[the blue dome of Air] again » (Il. 83-4)*. The same correlation of life
and death underlies Keats's ode « To Autumn », climaxing in the third
stanza where « barred clouds bloom the soft-dying day », as well as the
« Ode on Melancholy », where the melancholy fit is relieved by a « wee-
ping cloud » which engenders new life on earth and « fosters the droop-
headed flowers all » (cf. Il. 11-13). Shelley uses the same image at the
outset of « The Cloud » : « | bring fresh showers to the thirsting flowers »
(. 1), attributing the power to invigorate and foster life to water and air
rather than the earth’s maternal breast, an image explicitly used in line
7. The poem enshrines the same sexual ambiguities we have encounte-
red in Goethe's « Ganymed », for the cloud with its foided wings enjoys
an « aery nest » and is likened to « a brooding dove ». It dwells in « skiey
bowers », a « wind-built tent » or hangs « like a roof », being the « daugh-
ter of Earth and Water », / and the nursling of the Sky » (ll. 73-4). References
to maternal protection are thus displaced from the earth to the sky, sug-
gesting a cosmic union of male and female, or rather a complete absorp-
tion of the feminine into the masculine - comparable to « Ganymed » -
which is further enhanced in stanza 3, where the cloud is likened to a
golden eagle, a masculine symbol of power and aggression, endowed
(in accordance with the ethereal setting) with « meteor eyes », « burning
plumes », and « golden wings ». In Shelley's cosmology, such a perfect
fusion of finite and infinite, mortal and immortal, is only possible through
the interaction of a divine spirit, which symbolically guides the drifting
cloud. By identifying himself with the cloud and the wind, a « Destroyer
and Preserver » (just as Goethe had identified himself with Ganymede)*“,
the poet partakes of a superior creation, one that unites all contraries
which characterise the vegetative body : birth and death, mild seasons
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and thunderstorms, animation and devastation, aggression and nurtu-
ring.

By combining opposites and alternatives as well as by shifting the
focus from landscapes to skyscapes, from the physical body to the realm
of the Intellect, the poet accomplishes his quest for the absolute, enjoying
moments of completeness and timelessness to which his spiritual natu-
re aspires and when he may join the visible, audible phenomena around
him to the eternal ideas reflected in them : hence Wordsworth's « never-
ending » line of daffodils, Keats's juxtaposition of contraries in stanza 3
of his ode « To Autumn », whereby he penetrates to an abiding reality,
and Shelley's distancing of sensuous experience in favour of the eternal
world of imagination in « Hymn to Intellectual Beauty » - « Like moon-
beams that behind some piny mountain shower », « Like memory of music
fled » (my italics). Sky images express the poet's resistance to the fini-
teness of his mortal existence, emblematising a poetic world, compoun-
ded of desire and exaltation, that is apt to reconcile his nostalgia for a
transcendental order with his experience of the here and now. By parti-
cipating in mutability, the Romantic genius paradoxically endures and par-
takes of atemporality, universality, and unity, holding «eternity in an hour »,
to use Blake's phrase (« Auguries of Innocence », l. 4). In his eyes, these
are the realm of the cloud as it literaily roams the ether and, given its meta-
morphic, ethereal, mysterious, and immortal properties, semiotically guides
his soaring mind from earth to sky, just as Ganymede is led from spring's
material manifestations to eternal Love. In this respect skyscapes embo-
dy the metaphorical and metaphysical extension of Romantic landscape
poetry and painting :

And all affections by communion raised

From earth to heaven, from human to divinel.]
(The Prelude, conciusion of Book XiV).

Sabine COELSCH-FOISNER
(University of Salzburg)
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NOTES

(1) Cf. John Purkis, The World of the English Romantic Poets : A Visual
Approach (London : Heinemann, 1982), p. 137.

(2) Cf. Horst Meller, « Percy Bysshe Shelley : The Cloud' », in Teut Andreas
Riese and Dieter Riesner, ed., Versdichtung der englischen Romantik
(Berlin : Erich Schmidt, 1968), pp. 274-5.

(3)  owe these references to John Livingston Lowes' The Road to Xanadu
(Boston : Houghton Mifflin, 1964), especially his chapters on « Courts of
the Sun » and « The Journeying Moon », pp. 139-78.

(4) Cf. Judith Chernaik's reading of « The Cloud » in The Lyrics of Shelley
(Cleveland ; London : Case Western Reserve UP, 1972), pp. 132-3.

(5) In The Great Century of British Painting : Hogarth to Tumer, William
Gaunt stresses both Constable's and Turner's debt to Thomson's land-
scape descriptions in The Seasons. (London : Phaidon, 1971), p. 27.
(6) Cf. Purkis, p. 138. Constable's inspiration in particular was derived
from open skies and clouds, Turner's most often from mountains. Cf.
Raymond Lister, British Romantic Painting (Cambridge et al. : Cambridge
UP, 1989), p. 18.

(7) Quoted in John Darracott, ed., England's Constable : The Life and
Letters of John Constable (London : Folio Society, 1985), p. 15.

(8) Cf. ibid., pp. 17 ; 20.

(9) Cf. a landscape sketch by Constable of 1823 after Cozens, printed in
ibid., p. 19.

(10) A genre allied to landscape was the rural scene dealing with human
activity. Representatives were George Morland, Henry Walton, Francis
Wheatley, and Julius Caesar Ibbetson (e.g. the latter's Anglers at the
Alehouse, private collection). Cf. Gaunt, pp. 28-30. See also John Barrell,
The Dark Side of the Landscape : The Rural Poor in English Painting,
1730-1840, Cambridge et al. : Cambridge UP, 1980.

(11) The sky was « a key note » in every landscape to Constable, « the
standard of scales and the chief organ of sentiment ». Quoted in Lister,
p. 18.

(12) Quoted in The Norton Anthology of English Literature (6th ed., 1993),
vol. 2, p. 457.

(13) The two are inseparable, Max Bilen suggests in « The Mythico-Poetic
Attitude », in Pierre Brunel, ed., Companion to Literary Myths, Heroes
and Archetypes (London ; New York : Routledge, 1992), pp. 861-6.

(14) See e.g. M.H. Abrams's account of the transition from classical
bans on tropes and figures towards the Romantic concept of the meta-
phor as an act of creation analogous 1o the divine act. « Poetic Truth and
Metaphor » in The Mirror and the Lamp : Romantic Theory and the Critical
Tradition (New York : OUP, 1953), pp. 285-9 ; 293. The references are to
Addison's papers on « The Pleasures of the Imagination », Spectator
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419 ; 421, and to Joseph Warton, Adventurer 57 (1753}, both quoted in
Abrams, pp. 288-9. See also Maurice Bowra's chapter on « The Romantic
Imagination » in his book of the same titie (1950 ; repr. Oxford ; London :
OUP, 1961), pp. 1-24.
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LES ALPES VUES PAR MARY SHELLEY

ET LES PEINTRES DE SON TEMPS

« Terrible », « effrayant », « épouvantable », « affreux » », « horrible »,
tels sont les qualificatifs qui reviennent le pius souvent sous la plume
des voyageurs du dix-septieme siécle pour décrire la haute montagne.
Evelyn, voyageur anglais qui traverse les Alpes en 1646 va jusqu'a écri-
re que : « La nature a balayé toutes les ordures de la terre dans les
Alpes afin de former et de neitoyer la plaine de Lombardie »". il faut
attendre la seconde moitié du dix-huitiéme siécle pour que les montagnes
ne soient pius considérées comme un « affreux pays » mais comme des
paysages susceptibles d'inspirer des émotions esthétiques grace a l'in-
térét que leur portent les artistes. Ainsi que le souligne Alain Roger dans
son Court traité du paysage,« c'est aux artistes qu'il appartient de nous
rappeler cette vérité premiére mais oubliée, qu'un pays n'est pas d'em-
blée un paysage et qu'il y a de I'un & l'autre toute ['élaboration de I'art »®@.
La nouvelle Héloise publiée en 1761 contribue a populariser les paysages
du Valais et les bords du Lac Léman, mais « Rousseau n'est pas 'hom-
me des sublimes horreurs »®., Selon John Grand-Carteret, I'engoue-
ment pour la montagne et en particulier pour la haute montagne est en
fait bien antérieur & Rousseau. C'est I'anglais Wyndham qui, le premier,
en visitant la vallée de Chamonix, lance la mode des voyages alpestres,
Ses lettres : An Account of the Glaciers or Ice Alps in Savoy, sont publiées
en Angleterre en 1744 et, dés 1750, Chamonix est & la mode. Dans la
seconde moitié du dix-huitiéme siécle, pas une année ne se passe sans
qu'un voyageur ne laisse des traces écrites de ses expéditions. Cette
passion pour la haute montagne est due & 'émergence d'une sensibilité
préromantique qui tend a idéaliser une nature encore vierge, mais aussi
a l'intérét que le siécle des Lumigéres porte & la science et a la décou-
verte du monde. Les Alpes sont a la fois un nouvel Eden et un jardin de
la connaissance ol botanistes, cartographes, géologues et glaciologues
vont herboriser et effectuer des relevés. C'est au dix-huitieme siécle que
curiosité scientifique, golt du risque et apparition d'une esthétique nou-
velle modifient le regard que I'homme porte sur la montagne : ce qui
était autrefois considéré comme un mauvais pays par les paysans et les
voyageurs devient un paysage grace aux aristes.

Jusqu'au dix-huitieme siécle, il est rare qu'un peintre prenne pour
théme de son ceuvre un paysage alpin identifiable. La Péche Miraculeuse
de Konrad Witz, peinte en 1444, peut étre considérée comme la premiére
représentation picturale des Alpes : la scéne se passe au bord du Léman,
la montagne au-dessus du Christ présente les contours trés caractéris-
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tiques de la Dole ; par contre la chaine du Mont Blanc qui se profile a
I'horizon est fort peu reconnaissable avec ses arétes en dents de scie.
Au seiziéme et au dix-septiéme siécles, la montagne sert d'arriere-plan
ou de décor a des scénes religieuses ou profanes. Elle constitue une
ouverture sur le monde quand elle apparait dans le cadre d'une fenétre
mais sa représentation reste fortement idéalisée. Au dix-huitiéme siécle,
cette vision imaginaire céde la place & une approche plus réaliste grace
4 une meilleure connaissance de la montagne. Le paysage devient le
sujet méme du tableau.

En effet, sous limpulsion des savants, la connaissance de la mon-
tagne progresse. La premiére ascension du Mont blanc est effectuée en
1786 par Paccard et Balmat ; elle est suivie un an plus tard par 'expédi-
tion scientifique de Horace Bénédict de Saussure. Les savants, guidés
par les gens du pays, se font accompagner par des peintres documen-
talistes chargés de la confection de planches illustrées destinées a tra-
duire la réalité le plus fidélement possibie grace a des croquis effectués
sur le terrain. Ces croquis servent aussi a fabriquer des estampes en
série pour touristes. La gravure sur cuivre et le développement de la litho-
graphie et de I'aquatinte contribuent & populariser les paysages de mon-
tagne auprés du grand public. Sous linfluence des peintres documenta-
listes, la peinture de montagne se renouvelie car les peintres des Alpes
bénéficient de leurs acquis techniques pour représenter la haute mon-
tagne. Caspar Wolf ( 1735-1783 ), d'origine suisse, surnomme le peintre
des glaciers, est le premier artiste qui véritablement escalade les cimes
pour les peindre de maniére rapprochée sans représenter un premier
plan qui renvoie a des personnages ou & la nature civilisée. 1 projette
directement le spectateur de ses tableaux & l'intérieur d'une grotte, sous
une cascade ou a l'aplomb d'une falaise vertigineuse. Ses études font
l'objet de livraisons, d'abord a Berne en 1777, puis & Paris en 1778. Caspar
Wolf invente une nouvelle forme d'expression artistique en langant la
mode des paysages insolites vus dans une inquiétante proximité . Dans
le prospectus de sa Description détaillée des vues remarquables de la
Suisse, parue en 1779, son ambition est de donner & chacun la possibi-
lité de « voyager dans son cabinet et contempler & loisir ces miracles de
la création et en prendre une idée exacte et vraie »®,

En Angleterre, les aristocrates et bourgeois aisés suivent les traces
de leur compatriote Wyndham et s'intéressent a la haute montagne. lis
bénéficient d'études comme celle du Genevois Bourrit, surnommé « l'his-
toriographe des Alpes », qui publie Une description des glaciéres et amas
de glace du duché de Savoy traduite en anglais en 1775. Ce livre et les
gravures qui I'accompagnent font connaitre la vailée de Chamonix et
ses glaciers aux touristes anglais qui délaissent I'Oberland bernois au
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profit de la Savoie. La mode est au Grand Tour qui emprunte la vallée du
Rhin pour aller en Italie en traversant les Alpes. Le Mont Blanc constitue
une étape obligée de ce voyage de formation : Chamonix devient un lieu
de villégiature d'autant plus apprécié que I'amélioration du chemin entre
Sallanches et les Houches et l'ouverture d'une auberge par la veuve
d'un notaire en 1765 facilitent le séjour des touristes. La vie sociale y est
intense et il devient difficile de s'y loger I'été, Les jeunes lords se font
accompagner par des attistes britanniques comme Francis Towne (1739-
1816), Thomas Girtin (1775-1802), Robert Cozens (1752-1797) et Joseph
Mallord Turner (1775-1851). Grace a leurs mécénes, les peintres anglais
ont ainsi la possibilité de découvrir de nouveaux paysages plus gran-
dioses que ceux de I'Ecosse ou du Pays de Galles. Lors de son premier
séjour dans les Alpes en 1802, Tumer voyage avec un certain Lowson,
riche bourgeois amateur d'art, qui finance ses dépenses sur un grand
pied, avec voiture et domestique, ce que Turner ne pourra plus se per-
mettre dans ses voyages ultérieurs. Tous ces artistes prennent des cro-
quis (pas moins de quatre cents en une semaine pour le seul Turner),
mais les tableaux sont faits en atelier, le plus souvent en Angieterre.

La mode est au voyage pour les écrivains également : Shelley et sa
femme Mary se rendent deux fois en Europe, la premiére fois en 1814
(ce voyage fait 'objet d'un compte rendu publié en 1817 sous le titre : A
History of a six-week Tour through Part of France, Germany and
Switzerland), la seconde en mai 1816, ol les deux écrivains retrouvent
Byron sur les bords du Lac de Genéve. A la maniére du peintre qui se
sert de ses esquisses pour composer ses tableaux, Mary Shelley puise
dans ses souvenirs d'excursion pour constituer la toile de fond de ses
romans. L'idée méme de Frankenstein voit le jour en Suisse a la villa
Chapuis a la suite d'un pari entre Byron, Shelley, Polidori, Claire Clairmont
et Mary elle-méme au mois de juin 1816, pari qui consiste a écrire une
histoire de fantdmes inspirée des récits fantastiques germaniques. La
scéne centrale du roman a pour décor grandiose la Mer de Glace et le
Montenvers, paysages qui sont directement inspirés des souvenirs per-
sonnels de Mary. En effet le 23 juillet 1816, le poéte Shelley et sa femme
font une visite aux sources de I'Arveyron et le lendemain au Montenvers.
Shelley, impressionné par la majesté du site, écrit son poéme Mont-Blanc
quelques jours plus tard, alors que Mary se sert du cadre solitaire et déso-
Ié de la Mer de Glace pour y situer la confrontation entre le monstre et
son créateur. Le caractére surhumain des deux personnages réclame
un cadre qui soit & sa mesure. Contrairement & son ami Clerval, qui n'ai-
me rien tant que la vallée du Rhin et dont le nom évoque la douceur des
endroits civilisés, Frankenstein ne se plait que dans les endroits isolés :
la solitude glacée de la Mer de Glace et du Pdle ou encore les endroits
les plus reculés de I'Ecosse. Son nom aux consonances germaniques

57



rugueuses évoque la dureté de la pierre. Mary Shelley dépeint le carac-
tére sauvage du lieu de fa confrontation & la maniére d'un peintre roman-
tique. Couleurs sombres, verticalité des arétes rocheuses, brume, arbres
déchiquetés et atmosphére menacante évoquent irrésistiblement l'aqua-
relle de Tumer intitulée : Glacier and Source of the Arveyron peinte au
méme endroit en 1802%. Sur son aquarelle, Turner présente en arriére
plan les aiguilles du Passon et des Grands Montets éntourées de nuées
d'orage tourbillonnantes avec au premier plan le glacier et un minuscu-
le berger qui garde quelques chévres. La composition éminemment dra-
matique, trés différente des scénes pastorales traditionnelles, souligne
la puissance destructrice des éléments. Turner, tout comme Mary Shelley,
représente les paysages alpins en termes de beau et de sublime, tels
qu'ils ont été définis par Edmund Burke en 1757 dans son livre : A phi-
losophical Enquiry into the Idea of the Sublime and the Beautiful. Le beau
est associé a I'harmonie et a I'équilibre alors que le sublime fait golter
I'effroi et produit des frissons et des sentiments délicieux qui élévent f'ame.

Le terme « sublime » est employé de maniére récutrente par
Frankenstein lui-m&me pour exprimer l'admiration qu'il ressent devant les
paysages grandioses qu'il découvre et qui lui font momentanément oublier
le caractere tragique de l'existence : « these sublime and magnificent
scenes afforded me the greatest consolation that | was capable of recei-
ving »®. La Mer de Gilace lui inspire des transports identiques a ceux
qu'il avait autrefois éprouvé aux temps heureux de son enfance : « |
remembered the effect that the view of the tremendous and ever-moving
glacier had produced upon my mind when | first saw it. It had then filled
me with sublime ecstasy, that gave wings to the soul, and allowed it to
soar from the obscure world to light and joy »™. Cependant le sublime
qui éiéve 'ame est indissociable de la terreur qu'inspire la démesure
des paysages. Le danger rode a la fois dans 'aquarelie de Turner et dans
le récit de Mary Shelley : un serpent est lové sur un rocher prét a (‘at-
tague au bas du tableau alors que {a menace se concrétise avec l'arri-
vée du monstre dans le cadre grandiose de la Mer de Glace. Le serpent
et le monstre, souvent assimilé a Satan lui-méme par Frankenstein,
sont (& pour souligner 'omniprésence du mal et des périls qui guettent
homme écrasé par le destin et soumis a la mort. Dans I'aquarelle de
Turner, l'approche imminente de I'orage, les coulées de séracs dans des
nuances de bleu et de brun, la vipére sur le rocher rappellent que le ber-
ger situé au premier plan est vuinérable. Chez Mary Shelley, les préci-
pices, les crevasses et le bruit des avalanches générent un méme sen-
timent d'inquiétude : « the path, as you ascend higher, is intersected by
ravines of snow, down which stones continually roll from above ; one of
them is particularly dangerous, as the slightest sound, such as even spea-
king in a loud voice, produces a concussion of air sufficient to draw des-
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truction upon the head of the speaker »®. L' homme, dans le cadre gran-
diose de la montagne, ne peut que ressentir sa petitesse face a la déme-
sure des éléments et a I'hostilité de la nature.

Chez Edmund Burke, le sublime est toujours associé a la verticalité
et aux surfaces rugueuses : « A perpendicular has more force in forming
the sublime than an inclined plane; and the effect of a rugged or broken
surface seems stronger than when it is smooth and polished »®. Mary
Shelley insiste dans Frankenstein sur la verticalité des parois : « The
ascent is precipitous, but the path is cut into continual and short win-
dings which enable you to surmount the perpendicularity of the moun-
tain »"9, Falaises a pic, parois rocheuses escarpées font partie de la pano-
plie du sublime romantique. li faut pour compléter y ajouter les crevasses
et les ravins, puisque, toujours d'aprés Burke, les précipices font plus faci-
fement éprouver le sentiment du sublime que les parois verticales des
falaises : « | am more apt to imagine that height is iess grand than depth »™,

D'autre part, le sublime s'accommode mal de la pleine lumiére du
jour siI'on en croit Edmund Burke : « to make anything very terrible, obs-
curity seems to be in general necessary »'?. Dans le roman de Mary
Shelley, tout comme dans l'aquarelle de Turner, prédominent les couleurs
sombres : nuages menagants chez Turner, pluie et brume dans le roman
de Mary. L'orage vient apporter une note de danger suppiémentaire en
révélant la toute puissance de la nature : « for lightning is certainly pro-
ductive of grandeur, which it owes chiefly to the velocity of its motion »,
C'estI'éclair de I'orage qui révéle & Frankenstein la présence du monstre
accroché aux parois escarpées du Saléve. Le monstre, dont la laideur
est elle-méme sublime, ne peut apparaitre que dans un paysage subli-
me & sa mesure. Tout comme son créateur, e monstre, rejeté par toute
'humanité, ne se plait que dans les paysages grandioses et désolés.

Les paysages alpins inspirent au voyageur romantique des sentiments
contradictoires : la terreur le dispute a I'admiration et la joie a la souf-
france. It s'agit toujours d'un rapport émotionnel entre 'objet et la repré-
sentation qui en est faite par le spectateur. Pour Kant, le sublime ne se
situe pas en dehors de nous mais en nous : « Le sublime n'est donc en
aucun objet de la nature, mais en notre esprit en tant que nous pouvons
prendre conscience d'étre supérieurs a la nature en nous et par la aussi
a la nature hors de nous »". La perception du sublime exige de I'hom-
me un effort de réflexion sur lui-méme et sur sa propre condition en méme
temps qu'un dépassement : obligé de s'élever au-dessus des contin-
gences matérielles et de se mesurer a l'apparente toute puissance de la
nature, 'nomme refuse d'étre totalement absorbé par la présence immé-
diate du danger et laisse libre cours & ses émotions esthétiques.
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Frankenstein, malgré son chagrin, ne peut rester insensible au spec-
tacle de la nature : « Bending my steps towards the near alpine valley, |
sought in the magnificence in the eternity of such scenes to forget myself
and my ephemeral because human sorrows »%,

Il ne peut s'empécher de qualifier les montagnes autour de lui de
« mighty friends » et de trouver en elles une consolation a la maniére de
Rousseau. Cependant, en révisant son édition de Frankenstein, aprés
la mort de son mari, Mary Shelley souligne davantage la fragilité de I'hom-
me au sein de [‘univers : « The sound of the river raging among the
rocks, and the dashing of the waterfalls around, spoke of a power migh-
ty as omnipotence »"®. Méme si Dieu n'‘est pas expressément mention-
né, le Mont Blanc inspire un sentiment proche du sacré : il devient un
symbole d'éternité, une sorte de substitut du divin.Chez Mary Sheliey
comme dans l'aquarelle de Turner, la nature, dans le déploiement de sa
beauté sublime et redoutable, peut étre interprétée comme la manifes-
tation de la toute puissance de Dieu. Dans certains tableaux de Turner,
la présence divine se fait plus manifeste encore comme dans The Devil's
Bridge, Pass of St Gothard'” ou l'arc-en-ciel situé au-dessus de la fragi-
le construction humaine dans le lointain vient rappeler l'alliance entre Dieu
et les hommes et apporter une note d'espoir.

Traditionnellement, la montagne est un point de rencontre entre le ciel
et la terre, c'est un espace sacré qui peut étre soit le lieu de la punition
ou de la rédemption. Chez le peintre allemand Caspar David Friedrich
(1774 1840), le voyage vers la montagne est une métaphore du chemi-
nement de la vie et les phénoménes naturels sont une manifestation de
linvisible et de l'indicible. Le voyageur, souvent vu de dos, qui contemple
I'écrasante puissance du paysage naturel, accomplit une quéte de carac-
tere mystique, une sorte d'ascése destinée & le conduire & la révélation.
L'homme, s'if réussit a s'élever au dessus de la mer de nuages, trouve
le salut en perdant son individualité dans l'infini naturel. Dans le tableau
de Friedrich intitulé Matin sur fe Riesengebirge’®, le sommet de la mon-
tagne apparait nimbé d'un halo de lumiere et dominé par un Christ. Le
couple, perdu dans l'immensité naturelle, accomplit une ascension asce-
se : lafemme, déja dans la lumiére, guide I'nomme, dont ia siihouette se
confond encore avec le rocher, vers la clarté divine. Le tableau peut étre
considéré comme une allégorie de l'errance terrestre.

A linverse du peintre allemand, dont les tableaux sont tout impré-
gnés de religiosité et de mysticisme, le voyage vers la montagne chez
Turner et chez Mary Shelley ne conduit pas a un paradis auquel on arri-
verait aprés un chemin semé d'embiches : 'homme face a I' indifféren-
ce ou méme a Fhostilité de la nature est renvoyé a sa condition d'hom-
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me déchu, puni par Dieu pour avoir péché. En représentant la montagne
comme le lieu de la malédiction et de la vengeance, Mary Shelley rejoint
toute une tradition superstitieuse, véhiculée par les paysans de la vallée
et que Saussure note dans son Voyage dans les Alpes : « J'ai moi-méme
oui dire que ces neiges éternelles étaient I'effet d'une malédiction que
les habitants de ses montagnes s'étaient attirée par leurs crimes »"9.
L'aigle, qui se trouve a la fois dans le poéme de Shelley et dans
Frankenstein vient rappeler la punition de Prométhée, 'homme qui a
0sé défier les disux, tout comme la présence du monstre et du serpent
suggerent la vulnérabilité de I'homme soumis au mal. La montagne chez
Mary Shelley et Turner devient le lieu de la colére divine et de la ven-
geance & I'égard de 'homme prométhéen. Certaines peintures de Turner
dans les Alpes comme Cottage Destroyed by an Avalanche in the Grisons®
font apparaitre 'homme infiniment vulnérable dans un cadre a la fois gran-
diose et hostile. Un autre tableau intitulé Snow Storm, Avalanche and
Flood®, peint en 1837 rappelle The Flood®, une gravure de John Martin,
le peintre des sublimes catastrophes. Ces deux ceuvres présentent des
visions apocalyptiques d'une nature déchainée qui écrase 'homme. Chez
Martin, le flot monte a l'assaut de l'escarpement rocheux alors que chez
Turner c'est le nuage d'orage qui tourbillonne tandis que ie torrent inon-
de la vallée. Dans les deux cas, ce mélange d'eau, d'air et de feu ren-
voie au chaos primordial et a la force créatrice et destructrice de la natu-
re. ll existe une analogie d'essence religieuse entre la mer et la montagne,
fondée sur la crainte qu'elles inspirent. Cette analogie, renforcée par l'ima-
ge de la mer de glace, a d'ailleurs été soulignée par Alain Roger dans
son Court traité du paysage : « Cette répulsion n'est pas seulement phy-
sique, elle s'autorise de raisons religieuses. La montagne et plus enco-
re, sans doute, la mer sont liées a la malédiction. Visage et Vestige du
déluge »*,

Chez Mary Shelley, le voyage vers les cimes n'apporte pas le salut
ou la révélation : loin de trouver le repos, 'homme n'éprouve qu‘un allé-
gement passager de ses souffrances grace a l'expérience de la beauté
qui laisse entrevoir une lueur d'espoir et un bonheur encore possible.
Cependant cette perception fugace est trompeuse et 'espoir dégu rend
le retour au réel encore plus douloureux. Les derniers rescapés de I'épi-
démie de peste qui avaient cru trouver un refuge dans le cadre grandio-
se des Alpes dans The Last Man en font amérement l'expérience : « Were
we not happy in this paradisaical retreat ? If some kind spirit had whis-
pered forgetfulness to us, methinks we should have been happy here,
where the precipitous mountains, nearly pathless, shut from our view
the far fields of desolate earth »®%. La rédemption et I'oubli sont impos-
sibles a la fois dans Frankenstein et dans The /ast Man, roman extré-
mement pessimiste écrit en 1824, aprés que Mary Shelley a perdu trois
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de ses enfants et qu'elle a été frappée par la mort de son mari et du
pogte Byron. La Mer de Glace reste un désent hostile, comme I'Océan
Arctique, cette autre mer de glace, qui ouvre et clét le récit de Frankenstein.
L'homme soumis & une mort inéluctable est toujours renvoyé a sa soli-
tude et au tragique de son destin.

La pluie et les nuages bas qui accompagnent l'ascension de
Frankenstein, viennent rappeler la pluie qui tombait la nuit ol le monstre
fut créé. Le surgissement du monstre dans le cadre grandiose des Alpes
réintroduit ia mort au milieu d'un paysage vu comme un symbole d'éter-
nité, Le monstre, fabriqué a partir de tissus morts, n'est qu'une sorte de
mort vivant qui séme la mont sur son passage. La brume et le brouillard
qui voilent les sommets peuvent étre interprétés, a l'instar de Friedrich,
comme une métaphore de la condition humaine mais, dans le roman de
Mary Shelley, 'homme se montre incapable de s'élever et de trouver la
lumiére, il reste condamné a I'errance. C'est la conclusion pessimiste de
Lionel Verney, le dernier survivant de 'humanité dans the Last Man en
qui il faut voir Mary Shelley elle-méme face a son destin : « A solitary
being is by instinct a wanderer, and that | would become »*. Méme si le
cadre grandiose des Alpes apparait comme un substitut métaphorique
du divin, Dieu se dérobe ou reste indifférent. Le réconfort passager de
Frankenstein est un leurre, tout comme sa soif de connaissance et ses
ambitions démesurées qui restent vouées al'échec : « Still | would pene-
trate their misty veil and seek them in their cloudy retreats »®. La mon-
tagne chez Mary Shelley n'est jamais un paradis : le paysage alpin, en
dépit de sa beauté farouche, se rapprocherait plutét de I'enfer glacé de
Dante tel qu'il le décrit dans La Divine Comédie. Frankenstein est un
homme déchu qui a voulu rivaliser avec Dieu et qui a échoué miséra-
blement dans ses aspirations prométhéennes : le viol de la nature ne peut
conduire qu'a la mort,

L'eau pétrifi€e et opaque de la Mer de glace ou de {'Océan Arctique,
cette autre mer de glace, est une eau stérile, symbole de destruction.
C'est le contraire de I'élément nourricier et vital. Cette eau a I'état solide
contraste avec l'eau du lac et de l'océan qui peut étre régénératrice : les
quelques rares moments de répit que connait Frankenstein sont éprou-
vés sur le Lac de Genéve ou sur 'océan quand, isolé dans I'espace res-
treint de la coque de son bateau, il peut, grace au mouvement régulier
de l'eau, oublier et régresser & une sorte d'état foetal. Quand Frankenstein
remonte le cours de I'Arve et de I'Arveyron, son cheminement est a l'in-
verse du cours de la vie : ce retour aux sources marque une volonté de
régression qui est en fait un voyage vers la mort puisqu'il ne débouche
gue sur des solitudes glacées uniquement peuplées par le monstre. Les
solitudes glacées, que ce soient celles des glaciers ou celles de l'océan

62



Arctique vouent 'homme prométhéen 4 ta mort. Le roman de Mary Shelley
est une condamnation sans appel des ambitions de Frankenstein et de
Walton et de tous ceux qui veulent se substituer & Dieu, condamnation
qui vise aussi sans doute Shelley et les excés de son idéalisme.

La mort est omniprésente dans les paysages de Mary Shelley, qui
n'offrent pour toute végétation que des arbres abattus ou balayés par le
vent. Sa description du Montenvers constitue une parfaite illustration de
l'aquarelle de Turner : « It is a scene terrifically desolate. In a thousand
spots the traces of the winter avalanche may be perceived, where trees
lie broken and strewed on the ground ; some entirely destroyed, others
bent, leaning upon the jutting rocks of the mountain or transversely upon
other trees »®". Loin d'étre un symbole de vie, l'arbre apparait toujours
foudroyé. Au sens propre, lorsque Frankenstein se remémore la des-
truction du vieux chéne par la foudre, expérience qui influe sur e cours
de son propre destin en lui révélant les pouvoirs de I'électricité, mais aussi
au sens figuré puisqu'il se voit toujours lui-méme comme : « a blasted
tree ». Cette métaphore fait référence a Zeus et a la punition divine de
I'homme prométhéen mais aussi & la Bible. En effet, dans I'Epitre de Jude,
les hommes qui vivent séparés de Dieu sont comparés a des « Arbres
en fin de saison, sans fruits, deux fois morts, déracinés »%, Dans The
Last Man, quand Mary Shelley aprés la mort des siens fait 'expérience
amére de la solitude, c'est toute I'humanité qui se trouve ainsi condam-
née a disparaitre : « Thus we are left, « said Adrian, « two melancholy
blasted trees, where once a forest waved »®, Chez Mary Shelley, s'ex-
prime un pessimisme foncier qui s'accroit pour atteindre un paroxysme
dans The Last Man ol la mort régne en maitre absolu.

Le méme sentiment du sublime unit Mary Shelley et les peintres de
son époque. Pour tous ces artistes romantiques, la montagne est sour-
ce d'émotions esthétiques devant la magnificence et la démesure de pay-
sages qui font ressortir par contraste la petitesse et la fragilité de 'hom-
me. Elle donne au spectateur ou au lecteur l'occasion d'éprouver « cette
satisfaction exaltante » qui constitue I'essence méme du sublime selon
Kant. Cependant, méme si les thémes traités procédent d'une source
d'inspiration identique, chaque artiste exprime & travers sa propre per-
sonnalité sa vision personnelle de la condition humaine. Caspar David
Friedrich met son réalisme méticuleux au service d'une éthique et d'une
mystique qui débouchent sur une transcendance symbolisée par I'as-
cension vers la lumiére. Les paysages chez Tumer reflétent une évolu-
tion qui va vers une vision plus apaisée : lors de son premier voyage dans
les Alpes, il met en scéne ses propres angoisses existentielles en pei-
gnant la montagne sous ses aspects les plus tourmentés, alors qu'a la
fin de sa vie, ses derniéres aquarelies de Suisse reflétent une concep-
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tion plus sereine grace a ' importance grandissante donnée 2 la lumié-
re. Chez Mary Shelley, les paysages, malgré leur splendeur intrinséque,
révélent toujours une vision extrémement pessimiste de I'existence, ils
sont porteurs d'une legon de morale cachée et codée concernant l'ina-
nité de toutes les entreprises prométhéennes. Cette vision s‘assombrit
encore aprés la mort de Shelley. La magnificence des paysages peut offrir
une éphémere consolation, mais la mort reste omniprésente. Seule I'écri-
ture peut constituer un reméde au désespoir : c'est d'ailleurs le moyen
employé par Walton, qui consigne par écrit le récit de Frankenstein et
par Lionel Verney, le seul survivant de I'épidémie de peste dans The
Last Man, qui écrit ses mémoires pour trouver une raison de vivre. A la
différence de Caspar Friedrich qui cherchait a faire passer un message
religieux dans ses tableaux, chez Mary Shelley le voyage vers la mon-
tagne, malgré les espoirs qu'il suscite, ne débouche sur aucune trans-
cendance, c'est une métaphore du cheminement de la vie qui conduit iné-
luctablement a ia mort et un témoignage du tragique de l'existence.

Frangoise DUFOUR
Université de Reims Champagne-Ardenne
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LE PAYSAGE

DANS QUELQUES OEUVRES DE J. S. LE FANU

Le paysage dans l'ceuvre de Joseph Sheridan Le Fanu (1814-1873)
joue différents roles qui vont bien au-dela d’une fonction purement « déco-
rative » ; il serait donc intéressant d’étudier quelques exemples, du pay-
sage traditionnel de la mimesis a celui de 'imaginaire. Les deux niveaux
coexistent souvent dans un méme lieu : la dimension figurative et réalis-
te se double d'une signification symbolique et parfois spirituelle. Dans les
productions des années 1860-1870, f'utilisation compiexe et métapho-
rique du paysage permet a I'écrivain irlandais de travailler dans le registre
tantastique (comme dans le recueil de 1872 In a Glass Darkly) ainsi que
dans celui du symbolisme religieux, comme dans Uncle Silas, roman daté
de 1864.

Cette étude envisagera fe cas de plusieurs nouvelies : d’abord « Squire
Toby’s Will » (1868) et « The Child that went with the Fairies » (1870),
histoires présentes dans le recueil Madam Crow!’s Ghost and Other Tales
of Mystery édité par M. R. James en 1923; ensuite « Carmilla », « Green
Tea», « The Familiar» et « Mr Justice Harbottle », nouvelles tirées du
recueil de 1872 In a Glass Darkly ; entin le roman Uncle Silas (1864).

Dans la nouvelle « Squire Toby's Will » (1868), sous-titrée « A Ghost
Story », le paysage est paradigmatique. Le tableau que forme le domai-
ne de Gylingden, en symbiose avec la maison qu’il entoure, constitue un
modéle d'écriture fantastique. Toutes les conditions se trouvent réunies
pour la mise en ceuvre de I’ « histoire de fantdmes » promise par le sous-
titre. |l s’agit pour le narrateur de préparer psychologiquement son lec-
teur (placé dans le role d'un voyageur qui verrait Gylingden depuis la
route) en lui donnant & imaginer une atmosphére et un lieu propices au
surnaturel : une maison abandonnée et délabrée au milieu d’un parc en
friche, dans une vallée isolée et boisée, par une fin d’aprés midi d’au-
tomne. Lisolement, le crépuscule et 'obscurité imminente apparaissent
comme les conditions nécessaires d'un récit de I'étrange. Il y a en outre
un processus de contamination qui veut que I'aspect sinistre de la mai-
son intensifie la tristesse du domaine et vice versa, le tout encore ren-
forcé par I'air de mélancolie qui régne dans la vallée de Gylingden.
L'ouverture de la nouvelle (les trois premiers paragraphes) met constam-
ment en relation le passé (époque de I'histoire, située de soixante-dix a
cinquante ans en arriére) et le présent (Pépoque de la narration). La
description de la désolation actuelle du domaine de Gylingden semble
donc avoir deux visées : la premigre est de présenter un cadre-type sinistre
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(la vieille maison, sans doute hantée, descendante des demeures
gothiques) susceptible d'orienter d'emblée la perception du lecteur et de
lui fournir des clefs. Ainsi, étant tout de suite mis « dans Fambiance »,
nous sommes frappés par les connotations de certains mots dés une pre-
miére lecture. La comparaison de l'allée envahie par la végétation avec
un cimetiére couvert de mauvaises herbes au premier paragraphe puis,
au deuxiéme paragraphe, l'adjectif « lifeless » ou le verbe « shroud » qui
s’emploie, certes, fréquemment au sens figuré mais qui posséde égale-
ment des résonances funébres, ne peuvent pas passer inapergus. La
mort est ensuite présente d’'une maniére explicite avec la mention de la
chapelie en ruines servant de caveau aux Marston. La deuxieéme finali-
té de la peinture de Gylingden est donc de nature dramatique, tout autant
analeptique que proleptique : la déréliction actuelle du domaine est per-
gue comme le résultat d’'un schéma de causalité, autrement dit, comme
la conséquence et le signe de troubles survenus autrefois au sein de la
famille Marston ; en outre, il y a aussi jeu proleptique du coté du lecteur
puisque, tout en sachant que nous allons lire le récit rétrospectif d'un
drame familial, nous connaissons déja peu ou prou son issue {(déclin,
mon, abandon), configurée spatialement au présent. Dans le passage
qui va suivre, la phrase relative aux conclusions tirées par le voyageur
qui considére la maison comme inhabitée peut également étre lue d'une
maniére ironique comme 'annonce oblique de présences dans la vieilie
demeure, 'expression « forét enchantée » présente au troisiéme para-
graphe laissant d'ailleurs présager des événements surnaturels :

Many persons accustomed to travel the old York and London
road, in the days of stage-coaches, will remember passing,
in the afternoon, say, of an autumn day (...) a large black-
and-white house (...) dilapidated and weather-stained, with
broad lattice-windows glimmering all over in the evening
sun with little diamond panes, and thrown into relief by a
dense background of ancient elms. A wide avenue, now
overgrown like a churchyard with grass and weeds, and
flanked by double rows of the same dark trees, old and
gigantic, with here and there a gap in their solemn files,
and sometimes a fallen tree lying across on the avenue,
leads up to the hall-door.

Looking up its sombre and lifeless avenue from the top of
the London coach, as [ have often done, you are struck
with so many signs of desertion and decay {(...) that you
conclude at once that the place is uninhabited and aban-
doned to decay. The name of this ancient house is
Gylingden Hall. Tall hedges and old timber quickly shroud
the old place from view, and about a quarter of a mile fur-

68



ther on you pass, embowered in melancholy trees, a small
and ruinous Saxon chapel, which, time out of mind, has
been the burying-place of the family of Marston, and par-
takes of the neglect and desolation which brood over their
ancient dwelling-place.

The grand melancholy of the secluded valley of Gylingden,
lonely as an enchanted forest (...) heightens the forlorn
aspect of Gylingden Hall .

« The Child that went with the Fairies » (1870) est une nouvelle irlan-
daise située dans le comté de Limerick et dans laquelle le paysage est
une donnée essentielle, facilement lisible, et néanmoins polyvalente. A
premiére vue, les descriptions du cadre naturel montagneux, désolé, acci-
denté et marécageux servent d'indications topographiques, comme pour-
rait le faire une carte de la région. Mais elles visent par ailleurs a donner
un caractére spécifiquement irlandais a cette histoire ; il s’agit donc de
créer un effet de « couleur locale » reconnaissable, chose finalement
assez rare chez Le Fanu dont de nombreux récits se déroulent plutét en
Angleterre®. L'austérité du paysage exerce de surcroit la fonction d'in-
dicateur social puisque sa pauvreté constitue le pendant des difficultés
de la famille de Mary Ryan : « Poor was this widow in a land of pover-
ty »®. Enfin, le cadre nécessite un autre niveau de lecture, plus symbo-
lique, car si les lieux possédent un caractere si sauvage, si triste et soli-
taire, C’'est aussi parce qu'il s’agit du domaine des fées, ces créatures
malfaisantes et perfides qui enlévent les enfants. Ainsi, au-dela de son
rdle représentatif en harmonie avec ses habitants humains et surnatu-
rels, le paysage posséde un potentiel proleptique. Plusieurs éléments
servent d'indices : les couleurs, ou plus exactement leur absence dans
ce monde en noir et gris, préfigurent 'enlévement du petit Billy et le
deuil. La présence des foréts, lieu ol se cachent les créatures surnatu-
relles dans bon nombre de récits fantastiques ou merveilleux, laisse
présager une irruption de forces négatives. Enfin, les images anthropo-
morphes, comme le verbe « clothed » appliqué aux montagnes, suggé-
rent peut-étre l'idée que dans ce monde, les lieux et les objets eux-mémes
sont dotés de leur vie propre ; peut-&tre peut-on aussi voir 1a une annon-
ce du pouvoir des fées dont la colline jouxte ces montagnes. L'image
des fortifications contient en filigrane la notion de danger et d’invasion,
dénotant a la fois I'existence retranchée des créatures maléfiques de
Lisnavoura, et la nécessité de se protéger pour les humains de la région:

Skirting the heathy mountains of which | have spoken, at
one part (the road) becomes singularly lonely. For more
than three Irish miles it traverses a deserted country. A
wide, black bog, level as a lake, skirted with copse, spreads
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at the left, as you journey northward, and the long and
irregular line of mountains rises af the right, clothed in heath,
broken with lines of grey rock that resemble the bold and
irregular outlines of fortifications, and riven with many a
gully, expanding here and there into rocky and wooded
glens (...) (50).

Tous les éléments sont réunis pour annoncer la catastrophe a venir.
La mort est représentée sous diverses formes, tout d’abord parce que
Paction débute par une fin d’aprés midi d’octobre, autrement dit, au cou-
chant, un soir d’'automne, éléments associés au déclin, mais aussi
moments de transition ou s’effectuent les passages, notamment celui des
fées vers notre monde. Comme si le destin avait désigné la chaumiére
des Ryan, les ombres allongées de Lisnavoura évoquent un doigt poin-
té : « (...) an autumnal sunset threw the lengthening shadow of haunted
Lisnavoura, close in front of the solitary little cabin » (51). Les adjectifs
« petite » et « solitaire » visent clairement a souligner le caractere vulné-
rable de la maison et de ses habitants menacés par l'arrivée de 'ombre.
Les fées, dans leur somptueux carrosse rouge et or aux teintes de sang
et de soleil couchant flamboyant, viennent d’ailleurs de l'ouest, c’est-a-
dire de 'occident, autre image de mort qui combine les verbes occidere
et cadere.

Dans la nouvelle « Carmilla » (1872), la scéne décrivant Parrivée du
vampire Carmilla dans le parc du chateau de Laura Karnstein, sa future
victime, présente des points communs avec la visite des fées aux enfants
Ryan. Tous ces étres venus d'ailleurs se déplacent en carrosse et font
leur apparition a la tombée du jour pour les fées, une nuit de pleine lune
pour Carmilla.

Les moments particuliérement propices a ces passages entre deux
dimensions ne pourraient 'étre sans certains éléments du paysage qui
constituent des lieux rituels, des seuils, des frontiéres. Les foréts et les
arbres font partie de cette catégorie. Ainsi, la chaumiére des Ryan est
entourée de six sorbiers censés écarter les influences maiéfiques. Et jus-
tement, le soir d’octobre ol le petit Billy est enlevé, il était en train de jouer
avec son frere et sa soeur sous les grands arbres qui perdaient leurs
dermiéres feuilles, image de la protection qui n’est plus assurée. Les
tées poussent des cris qui font quitter aux trois enfants ce semblant d’abri
et les éloignent du cercle bienfaisant formé par les arbres pour les entrai-
ner vers les collines.

Linvasion du chateau de Laura dans « Carmilla » semble de méme
étre effectuée en fonction d'un itinéraire magique qui ne laisse aucune
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place au hasard. Le schloss Karnstein est situé bien en vue sur un pro-
montoire et cerné par une forét ; une route vieille et étroite permet de
Vatteindre d’autant plus facilement que le pont-levis reste baissé en per-
manence et i'assure plus aucune protection. En outre, la route s'enfon-
ce dans la pénombre de la forét et enjambe une riviére qui traverse ces
profondeurs sylvestres. L 'eau, qui coule dans V'obscurité, apparait comme
un symbole de l'inconscient et la forét, lieu primitif, représente & 1a fois
une frontiére et un lieu de passage entre le schioss et le village-cimetie-
re en ruines envahi par la végétation, d’ol vient Carmifla et qui se trou-
ve du cbté occidental. Le soir de l'arrivée du vampire, la rividre refléte la
couleur du ciel embrasé par le soleil couchant, notation visuelle & carac-
tére proleptique qui introduit le théme du sang qui coule, donc du vam-
pirisme®. Le paysage permet cet effet optique de miroir sur une surface
réfléchissante en mouvement, ce qui renforce le sentiment de confusion
et d'incertitude créé par l'écriture fantastique qui montre un monde aux
limites instables et fluctuantes. Une fois la nuit tombée et la lune levée,
le carrosse de Carmilla surgit de la forét et descend de la hauteur qui
surplombe le pont, mouvement vers le bas qui correspond 4 la future des-
cente psychologique de Laura.

La topographie joue un role tout aussi important dans « Green Tea »
(1872), histoire difficile & classer que I'on peut interpréter sous l'angle
clinique comme un récit de schizophrénie (le singe noir qui persécute le
révérend Jennings, personnage principal, n’étant alors dans cette optique
qu’une hallucination née de sa frustration et de sa culpabilité) ou sous
Fangle surnaturel. Dans ce cas, le singe serait véritablement une créa-
ture venue d'ailleurs, un esprit infernal ou une de ces « formes bestiales »
évoquées par Swedenborg dans ses Arcana Caelestia (1749-56). Quelie
que soit sa nature, cet animal noir se manifeste a des moments spéci-
fiques et surtout selon un code spatial précis. Ainsi, sa premiére appari-
tion (racontée par le révérend Jennings au chapitre VI) a lieu au cré-
puscule aprés que Fomnibus dans lequel voyage I'ecclésiastique a dépassé
une vieille maison avec quatre peupliers de chaque cété de la porte. L'une
des apparitions suivantes a également lieu le soir au cours d’un dépla-
cement de Jennings vers sa paroisse (Kenlis) ol il espére, se croyant
enfin libéré du singe, étre en mesure d'officier :

I travelled in a chaise. | was (...) happy and grateful. | was
returning, as | thought, delivered from a dreadful halluci-
nation, to the scene of duties which | longed to enter upon.
It was a beautiful sunny evening, everything looked sere-
ne and cheerful, and | was delighted. | remember looking
out of the window to see the spire of my church at Kenlis
among the trees (...) It is exactly where the little stream that
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bounds the parish (...) emerges at the road-side, a stone
with an old inscription is placed. As we passed this point,
| drew my head in and sat down, and in a corner of the chai-
se was the monkey®.

Ce passage montre, comme bien souvent chez Le Fanu, le pouvoir
conducteur de 'eau qui semble étre un vecteur essentiel du surnaturel.
La pierre placée au bord de la route fait figure de point-frontiere dont le
dépassement entraine apparemment un réveil de forces occultes.

Les paysages réels sont quasiment absents de « The Familiar» et
surtout de « Mr Justice Harbottle », histoires qui toutes deux se dérou-
fent en mifieu urbain au XVille siécle, respectivement & Dublin et a Londres.
Dans ces deux nouvelles, le terme revét un sens différent, c’est-a-dire
celui de paysage mental doté d'une dimension spirituelle et/ou onirique.
Dans « The Familiar », le capitaine Barton, poursuivi et persécuté par son
passé, finit par trouver le repos & la suite d'une vision qu'il présente a
son interlocuteur comme une expérience réelle et non comme un réve.
li s’agit d’'un voyage dans une autre dimension, une terre brumeuse
semblable au paradis, qui existe parallelement au réel et rappelle les
visions de Swedenborg. La douceur éthérée du paysage symbolise donc
pour le personnage le pardon et 'apaisement :

«{...) I was lying by the margin of a broad lake, with misty
hills all around, and a soft, melancholy, rose-coloured light
illuminated it all. It was unusually sad and lonely, and yet
more beautiful than any earthly scene. My head was lea-
ning on the lap of a girl, and she was singing a song, that
told, | know not how--whether by words or harmonies--of
all my life, all that is past, and all that is still to come ; and
with the song the old feelings that | thought had perished
within me came back, and tears flowed from my eyes (...)
and | was spellbound as | listened and looked at the soli-
tary scene (...) And so, slowly, the song and scene grew
fainter and fainter to my senses, till all was dark and stilf
again. And then | awoke to this world (...) comforted, for |
knew that | was forgiven much »®.

Ce que voit le cruel juge Harbottle au cours de son troublant voyage
vers le tribunal supréme est d’'une toute autre nature, totalement cau-
chemardesque. C’est au cours des chapifres Vi et Vii, pendant lesquels
le juge est transporté dans son carrosse vers la Haute Cour d’'Appel du
« Royaume de la Vie et de la Mort » que s’installe le doute, jamais dissi-
pé, pour le lecteur. De quoi s’agit-il au juste ? Est-ce un cauchemar de
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Harbottle, inconsciemment troublé d’avoir fait condamner 2 mort Lewis
Pyneweck ? Sommes-nous en présence d’une hallucination due a une
crise de goutte ? Et de fait, les gedliers du juge lui passent autour de la
cheville un anneau métallique chauffé a blanc qui fait cloquer sa chair ;
c'est a ce moment exact qu'il revient a la réalité, éprouvant dans le pied
une douleur lancinante, toujours assis dans son carrosse. S'agit-il d’'un
voyage réel dans une autre dimension, celle du monde des esprits, cette
zone intermédiaire double entre le monde des vivants et, en hauteur, le
paradis, ou, vers le bas, I'enfer ? La cosmologie de Swedenborg fait jus-
tement de ce monde des esprits le lieu olr les morts sont jugés et ou se
décide donc leur appartenance future au paradis ou a I'enfer. Toujours
est-il que c’est par le paysage, sorte de sas entre les deux dimensions,
que s’effectue le passage vers cet ailleurs onirique ou surnaturel, en
Foccurrence un lieu macabre, sorte de lande sinistre dans laquelle Harbottle
peut apercevoir ses anciennes victimes, pendues ou dans d'autres cas
ressuscitées. Il s'opére un échange d'attributs surprenant par lequel les
arbres ont 'air humain, et les hommes pendus au gibet évoquent une
composition géométrique :

The judge clutched at the check-string. The coach pulled
up. He stared about him. They were not among houses ;
but through the windows, under a broad moonlight, he saw
a black moor stretching lifelessly from right to left, with rot-
ting trees, pointing fantastic branches in the air, standing
here and there in groups, as if they held up their arms and
twigs like fingers, in horrible glee at the Judge's coming.
(...) the prisoner saw an ominous sight from the window.
It was a gigantic gallows beside the road ; it stood three-
sided, and from each of its three broad beams at the top
depended in chains some eight or ten bodies. (...) A tall lad-
der reached to the summit of the structure, and on the
peat beneath lay bones™.

C'estdans Uncle Silas (1864) que le traitement du paysage est le plus
fouillé, et permet des lectures plurielles, a la fois autobiographiques, sym-
boliques et religieuses. L'histoire personnelle de I'écrivain est un facteur
important pour la compréhension de certains thémes récurrents de sa fic-
tion, tel celui de la maison isolée et menacée par les intrusions de I'ex-
térieur. C’est notamment te cas pour le schloss habité par Laura Karnstein
dans « Carmilla ». C'est ce qui s'était effectivement passé pour la famil-
le Le Fanu a I'époque olt Thomas Le Fanu, le pére de I'écrivain, avait
été nommé dans la paroisse d'Abington en qualité de doyen & partir de
1826, dans le comté catholique de Limerick, alors que lui-méme était pro-
testant. Les troubles croissants entre 1826 et 1832 affectérent les Le Fanu
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qui occupaient la Glebe House, semblable & un ilot ou & un refuge en
terre ennemie. La familie fut victime d'insuites et regut des menaces, ce
qui devait marquer a jamais Joseph Sheridan, alors adolescent. On retrou-
ve un écho angoissé de cette insécurité dans Uncle Silas, lors de deux
chapitres (Vil et XVIi) au cours desquels le domaine familial de Knowl
regoit la visite d'intrus qui terrorisent Maud Ruthyn, héroine et narratri-
ce. La premiére de ces visites a lieu & Church Scarsdale, lieu pastoral
mais totalement isolé et associé a la mort ; on peut en effet y voir les
ruines d’'une petite abbaye ainsi qu’un cimetiére dans lequel Madame
de la Rougierre, la gouvernante a la solde de 'ennemi (I'oncle Silas),
cherche symboliquement (mais en vain) a faire entrer Maud. On y accé-
de en passant sur deux pierres qui permettent de franchir un petit cours
d’eau. On peut d'ailleurs lire dans cette scéne la configuration de la fin
du roman ; Madame pénétre seule « comme une sorciére une nuit de
Walpurgis » dans ce cimetiére ou elle gambade parmi les tombes et ou
elle annonce que Maud va fa voir mourir pendant une demi-heure, et c’est
effectivement elle qui trouve fa mort a fa place de Maud au chapitre 64.
La notion de profondeur, le fait que Church Scarsdale se trouve en contre-
bas et forme un cercle renforce l'idée d’enfermement et de danger et
préfigure d'ailleurs la réclusion de I'héroine chez son oncle, & Bartram-
Haugh :

Church Scarsdale is a very pretty and odd scene. The slight-
ly undulating sheep-walk dips suddenly into a wide glen,
in the lap of which (...) rise from the sward the ruins of a
small abbey, with a few solemn trees scattered round. The
crows’ nests hung untenanted in the trees ; the birds were
foraging far away from their roosts. The very cattle had
forsaken the place. It was solitude itseff. (...)

As we descended the slope which shut out the surroun-
ding world, and the scene grew more sad and lonely,
Madame’s spirits seemed to rise®.

La deuxieéme visite importune se produit un soir d'automne au cré-
puscule, dans un coin reculé du parc de Knowl, au chapitre XVIl, au
moment ol le « soleil rouge » atteint la ligne d’horizon. Ici encore, Maud
et Madame opérent un mouvement descendant : « A narrow carriage-
road traverses this wild region of the park, to which a distant gate gives
entrance. On descending into this unfrequented road | was urprised to
see a carriage standing there » (84 ; mes italiques). Les occupants de
la voiture (dont Dudley, fils de I'oncle Silas et déja vu au chapitre Vit)
deviennent menagants et encerclent Maud, sauvée par l'arrivée de deux
garde-chasse.
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La descente est aussi ce qui caractérise le voyage de la jeune fille
qui se voit contrainte, a la mort de son pére, Austin Ruthyn, de quitter
Knowl, la maison de son enfance, pour aller vivre chez son oncle Silas
a Bartram-Haugh. La description de l'itinéraire est intéressante a plus
d'un titre : le paysage est décrit sur le mode gothique, évoquant la fiction
de Mrs Radcliffe et 'arrivée d'Emily & Udolpho, par exemple ; le motif de
la descente, écho des scénes de terreur vécues & Knowl, préfigure les
dangers que va rencontrer Maud. Enfin, Fomniprésence de I'obscurité et
de la brume, au-dela de I'effet gothique, a pour but de suggérer le theme
de lidentité floue. En effet, la demeure ne se laisse pas appréhender
depuis la route et de la méme fagon, le maitre de céans se réveiera tout
aussi insondable et insaisissable que cette maison plongée dans la nuit
et noyée dans la brume.

We had just reached the summit when the sun went down.
The low grounds at the other side were already lying in cold
gray shadow, and | got the man who sat behind to point
out as well as he could the site of Bartram-Haugh. But
mist was gathering over all by this time. The filmy disk of
the moon which was to light us on, so soon as twilight faded
into night, hung high in air. | tried to see the sable mass of
wood which he described. But it was vain, and to acquire
a clear idea of the place, as of its master, | must only wait
that nearer view which an hour or two would afford me
(XXX, 178).

e paysage exprime aussi I'enfermement dont est victime Maud.
Lentrée de Bartram est gardée jalousement par une immense grille de
fer portant les armes de la famille Ruthyn soutenues par des statues,
« sentinelles géantes » barrant 'accés au domaine. Derrigre ce portail,
l'allée conduisant a la demeure semble étre elle-méme protégée ; la
rangée d'arbres a tout d’'une haie de gardes, tant il est vrai qu’il y a fré-
quemment dans Uncle Silas ce type de transfert dattributs entre 'humain
etle végétal: «(...) Our courier got down and shoved the great gate open,
and we entered between sombre files of magnificent forest trees, one of
those very broad straight avenues (...) » (XXXI, 182). Mais il parait clair
aussi qu’'une fois entrée, Maud restera prisonniére de Bartram-Haugh
comme en témoigne le chapitre intitulé « The Windmill Wood » dans lequel
elle découvre I'existence d’une clbture et de barriéres gardées séparant
le domaine du monde extérieur :

Just where the glen which we had been traversing expan-

ded into this broad, but wooded valley, it was traversed by
a high and close paling, which although it looked decayed,
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was still very strong.

In this there was a wooden gate, rudely but strongly
constructed, and at the side we were approaching stood a
girl, who was leaning against the post (...} (XXXH1, 198).

Cette palissade, dont 'aspect vermoulu n’est qu'iliusoire, est a l'ima-
ge de Poncle Silas, certes valétudinaire et opiomane, mais d’'une éner-
gie et d’'une détermination farouches en contraste saisissant avec son
apparence physique si fragile et sa réclusion. L'immobilisme qui réegne a
Bartram est le pendant de la premiére section de Uncle Silas dans laquel-
fe Knowi et ses habitants sont décrits d’une fagon trés picturale, comme
s'il s'agissait de compositions artistiques et non de paysages naturels
ou d'étres vivants. Les bois du domaine de Knowl, que Maud voit dans
le lointain, sont décrits comme « I'arriére-plan du tableau » (1ll, 11), terme
repris au moment du départ pour Bartram-Haugh : « | gazed at the rece-
ding vision, and the tears came at last, and | wept in silence long after
the fair picture was hidden from view (...} » (XXX, 177). Ce qui domine
finalement dans le roman est la correspondance étroite entre les humain
et les lieux, figés dans la méme « hyperstasie », pour reprendre les termes
de W. J. McCormack dans son Sheridan Le Fanu and Victorian Englanad®.
Paradoxalement, le seul réel voyage qu'il est possible d’accomplir est
celui qui consiste a franchir les portes de la mort pour pénétrer dans le
monde des esprits. Ainsi, le chapitre au cours duquel Austin Silas meurt
subitement est intitulé « Austin Ruthyn sets out on his Journey ». L'emploi
paraiiéle du terme d’habitation a propos de 'homme et du monde per-
met de mieux comprendre fimmobifité du monde sensibie ; Monica Knollys,
la tante de Maud, décrit la mort comme un déplacement ou une sorte de
changement de domicile : « ’(...) and the poor mortal body is only the
cold ruin of a habitation which they have forsaken before we do » (XXVI,
145). Selon Maud, a la fin du roman, le monde est « une parabole - I'ha-
bitation de symboles - ol les fantdbmes des réalités spirituelles immor-
telles apparaissent sous une forme matérielle » (424). C'est peut-étre
'une des raisons pour lesquelles les paysages ont un role si central
dans Uncle Silas en vertu de la doctrine des correspondances. fis sont
présents, tels des reflets (imparfaits), pour rappeler I'existence de cet
autre niveau d’existence, supérieur et désirable, évoqué pour Maud des
années auparavant par un disciple de Swedenborg, a la mort de la mere
de la fillette :

He leaned his elbow on his knee, and his forehead on his
hand, which shaded his downcast eyes, and in that attitu-
de described to me a beautiful landscape, radiant with a
wondrous light, in which, rejoicing, my mother moved along
an airy path, ascending among mountains of fantastic
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height, and peaks, melting in celestial colouring into the air,
and peopled with human beings translated into the same
image, beauty, and splendour (i}, 14).

Méme si le paysage ne constitue pas toujours un aspect principal de
la fiction de Le Fanu, souvent située en ville, le traitement intéressant qu'il
en fait doit &tre mis & son actif, particulierement {'utilisation de la nature
pour créer un effet fantastique et pour métaphoriser la dimension psy-
chologique, notamment les fluctuations de ridentité et des frontieres du
réel.

Peut-étre peut-on penser que son enfance & Phcenix Park, prés de
Dublin, puis son adolescence passée dans le comté de Limerick, malgré
les problémes rencontrés par sa famille, ont donné a Sheridan Le Fanu
la conscience du rdle jousé par les lieux et les paysages. Il est inévitable
que la culture gaélique, méme si la famille Le Fanu était d'origine conti-
nentale et protestante, ait laissé son empreinte dans l'imaginaire de I'écri-
vain. Du fait de cet ancrage irlandais, on retrouve dans ses ceuvres un
fonds de culture populaire qui plonge ses racines dans une vision ani-
miste du monde, faite de magie, de superstitions et de foi en des forces
naturelles occultes.

Frangoise DUPEYRON-LAFAY
Université de Lille Il
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NOTES

(1) Recueil Madam Crowl's Ghost (1923), Wordsworth Classics, 1994,
15.

(2) On voit par exemple que la nouvelle « Passage in the Secret History
of an Irish Countess », publiée en 1838 dans le Dubiin University Magazine,
est & l'origine du roman Uncle Silas, mais alors que la version initiale de
1838 se situe dans les comtés de Galway et de Cork, le roman de 1864
se déroule dans le Derbyshire.

(3) Madam Crowl’s Ghost, op. cit., 50.

(4) « (...) reflecting in its current the fading crimson of the sky », In a Glass
Darkly, Wordsworth Classics, 1995, 11, 238.

(5) Ibid., VIII, 24
(6) Ibid., Vill, 68-69.
(7) Ibid., VI, 98.

(8) Uncle Silas, Oxford UP/World's Classics, 1981, VII, 32.
(9) Oxford : Clarendon Press, 1980.
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LA PREMIERE PAGE DE
THE PICTURE OF DORIAN GRAY

(LANDSCAPE, INSCAPE, ESCAPE)

Si on la considére sous un angle strictement technique, la premiére
page de The Picture of Dorian Gray joue le rble de toute ouverture roma-
nesque dite « réaliste », ce qui est paradoxal dans une ceuvre qui, tant
s'en faut, ne ressortit pas a cette esthétique : d'une pan, elle lance le
récit (la centralité et la nature mystérieuse du tableau, la disparition étran-
ge du peintre) ; d'autre par, elle organise le texte par rapport au hors-
texte, c'est-a-dire & ce que le lecteur sait et / ou attend de ce qu'il va lire
en «confirmant » le titre de l'ceuvre. En effet, dés le premier mot (« the
studio »™), le roman annonce et assure que c'est bien de peinture qu'il
va étre question. Ce mot est choisi également pour l'effet de chiasme
sonore qu'il suscite (« studio » / « odour of roses » ) : est ici signifié un
univers clos et auto-suffisant ol tous les sens sont tour & tour sollicités.
La certitude d'entrer dans un univers pictural est confirmée plus loin par
V'évocation des peintres japonais qui, selon Wilde, «tentent de traduire
le mouvement et la vitesse par lintermédiaire d’'un art nécessairement
immobile ». Ce commentaire a par ailleurs I'avantage d'amorcer une
réflexion, centrale dans I'économie générale du roman, sur les liens entre
le récit et l'image : si le premier est une organisation de signifiants por-
teurs d'un contenu (une histoire) censé se dérouler dans le temps, il a lui
méme une durée propre, puisqu'il se déploie dans le temps de la narra-
tion. La question est toutefois de savoir comment le récit, en tant qu'il
entretient une relation essentielle a la durée, peut s'inscrire dans l'ima-
ge puisque celle-ci fige l'instant. Ce sera, bien sdr, la problématique géné-
rale du roman (un tableau plus «vivant » que son modéle). C'est aussi,
selon Wilde, tout I'art des peintres japonais que de résoudre cette énig-
me en jouant de surcroit sur une autre difficulté non moins oxymoro-
nique : la figuration immobile de la vitesse. Non seulement la représen-
tation de la nature et des paysages composés est parfaitement étrangére
a la mimésis, mais encore ce qu'elle vise a désigner, méme bridvement,
est ce qui, dans I'ceuvre d'art, matérialise I'éternité par le biais de la réunion
des contraires.

La premiére page définit également le cadre spatio-temporel du récit :
la scene se passe en été, saison symbolique de I'accomplissement ; quant
a l'espace, il se répartit entre le dedans et le dehors. Deux mondes dif-
férents et complémentaires se juxtaposent tout en s'interpénétrant, le
monde intérieur de l'atelier et le monde extérieur de la nature, dont I'évo-
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cation artistique permet a Wilde de brouiller la frontigre entre littérature
et peinture : la nature est un tableau, sans doute non moins séduisant
que celui qui est placé au centre de la piéce. On ajoutera que deux autres
mondes percent plus ou moins discrétement : premiérement, celui de I'ex-
périence, de I'ancrage dans le réel (« London »), qui met a I'épreuve la
capacité du lecteur a identifier le référent désigné et décrit. Si la ville est
évidemment connue, I' « atelier » ne l'est pas moins, puisque, sil'on en
croit Donald L. Lawler, celui-ci serait celui de Charles Ricketts (1866-
1931), ami de Wilde pour qui il congut la page de titre et la reliure de
Dorian Gray (édition de 1891)@ , et on peut supposer que le lecteur cul-
tivé, ou initié, est censé le reconnaitre ; deuxiemement, le monde inte-
rieur ou la capacité & abstraire propres al'artiste (« inscape »), qui cherche
« & emprisonner dans son cerveau un réve curieux dont il [redoute] de
s'éveiller », précision qui permet a Wilde de souligner la complexité de
la relation qui se noue entre |'artiste en tant que sujet percevant, le monde
naturel pergu (« landscape ») et I'ceuvre d'ar, a sauvegarder et a proté-
ger du monde réel qui, lui, est a fuir ou du moins & intéroriser. C'est ce
qui est signifié par les yeux clos de Basil, par le désir qu'il a de retenir
des pensées qui risquent de lui échapper : tout se passe en cet instant
comme si le peintre visait a la fusion du sujet et de l'objet, fusion qui est
sans doute celle du fantasme ou de la rencontre avec la transcendance
(« Jouir d’une belle chose, c’est le moment de Finfini », écrit Van Gogh).
Ce que vise Basil, semble-t-il est ce moment idéal et impossible ol, comme
le note le psychanalyste Gérard Mendel, « le sujet incorpore totalement
'oeuvre et devient e corps entier non castré »®, ce moment ol I'ceuvre
d'art se mue en « bon objet » introjectable et ol le sujet, lui, se sent confir-
mé - fantasmatiquement - dans son éternité.

La premiére page introduit en outre les personnages principaux de
Dorian Gray, personnages dont Wilde, dans une lettre du 12 février 1894
adressée a Ralph Payne, observe qu'ils sont autant de facettes de lui-
méme, L'affirmation serait banale ou citationnelie (sur le modele de
« Madame Bovary, c’est moi ») si la mise en place d'une nouvelle trinité,
figure signifiante dans la structure psychique de I'auteur®, ne percait sous
elle. Si cette trinité se construit hors de toute référence a la transcen-
dance chrétienne, dans le champ du roman elle désigne la totale auto-
nomie du texte, sa nature autarcique indépendante de la désignation du
réel ; en d'autres termes, je suis mon texte, seul espace reconnu, et mon
texte est moi-méme ; ainsi se suspend le temps qui n'est plus qu'une affai-
re d'intériorité, d'une part, et d'éternité, de l'autre.

Par ailleurs, la problématique de I'autonomie de I'ceuvre d'art trouve,
dans le choix des personnages ou des types, des échos riches de sens:
le premier est un dandy, l'incarnation d'une maniere d'étre dont Wilde affir-
me la valeur absolue : « Dandyism, which, in its own way, is an attempt
to assert the absolute modernity of beauty »®. Quant a l'accessoire qui,
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semble-t-il, ne le quitte pas, la cigarette (« smoking, as was his custom,
innumerable cigarettes »), elle est A la fois un objet esthétique (« the thin
blue wreaths of smoke that curled up in such fanciful whirls from his heavy
opium-tainted cigarette ») et un objet symbolique, puisque, un peu plus
loin dans le roman, elle métaphorise la complexité du désir, c'est-a-dire
le va-et-vient entre I'attente, la satisfaction et la frustration®”.

L'autre personnage est le peintre, vecteur exemplaire de l'intériori-
sation et de la représentation du réel. Toutefois, dans « The Critic as
Artist », Wilde souligne la supériorité du poéte sur lui : « [to the poet]
belongs life in its full and absolute entirety ; not merely the beauty that
men look at, but the beauty that men listen to also ; not merely the momen-
tary grace of form or the transient gladness of colour, but the whole
sphere of feeling, the perfect cycie of thought »®. Basil Hallward est sim-
plement « the artist », présenté en retrait par rapport au tableau ; lnver-
sion du sujet dans la phrase qui f'introduit («in front of it ... was sitting
the artist himself, Basil Hallward ») met en place une hiérarchie (d'abord
le tableau, puis l'auteur) visant a signifier |'effacement du personnage (qui
anticipe sur sa disparition) devant I'ceuvre. Est-ce aussi une maniére pour
Wilde de régler une fois de plus ses comptes avec Whistler, avec qui il
s'était brouillé ? Quant a Dorian, il n'apparait pas en personne, mais
seulement (surtout) sous la forme de son portrait. Si la « description »
qui en est faite est a la fois vide (« extraordinary » ne contient guére d'in-
formation) et verbeuse (« personal », qui ne veut pas dire ici « original »
ou « particulier » mais simplement « bien a lui », est un mot inutile, puis-
qu'on a bien compris que c'est de lui et de sa beauté qu'il est question),
c'est que le tableau est une page & écrire et que nous n'en sommes
qu'au quatrieme paragraphe du roman. Dans tous les cas, avec le dandy,
le peintre, le modeéle, ce que Wilde propose n'est pas une simple scéne
de genre (le peintre en son atelier, en compagnie d'un ami), mais une
mise en relation de trois termes dont I'enjeu principal est celui du rapport
entre la surface et la profondeur, et l'intérieur et l'extérieur.

Cet incipit, enfin, introduit un point de vue complexe, essentiel dans
un texte ol le regard joue un rdle primordial. Le lecteur note, mais pas
avant le troisieme paragraphe, la présence d'une instance énonciative
qui vient marquer 'énoncé du sceau de la vérité® : la disparition du peintre
est un fait authentifié par cette instance dont la ruse narrative a, en
outre, deux avantages ; elle permet de susciter la curiosité en soulignant
I'existence d'un mystere. Elle permet aussi de mettre en place une séquen-
ce temporelle : la notation « some years ago » relie temps de I'énoncé et
temps de I'énonciation. Si le temps de la narration est bien s(r posté-
rieur aux événements narrés, il s'intercale, entre le moment o les deux
personnages sont décrits dans |'atelier et le présent de la narration, un
événement dont on sait que, du point de vue du narrateur, il date de
quelques années. Rien n'est dit en revanche sur le temps quantifiable qui
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sépare cette disparition du moment ol Basil met la derniére touche a
son tableau : trop en dire risquerait d'émousser l'intérét. J'ajouterai ici
deux remarques : d'une part, le va-et-vient analeptique et proleptique
est le pendant narratif de cet autre va-et-vient qui est celui du regard sur
le tableau (regard externe de Lord Henry, regard interne de Basil) et sur
le jardin (point de vue de Lord Henry), pour ne rien dire de la fusion du
dedans et du dehors signifiée par I'esthétisation de la nature. D'autre part,
la représentation du temps est a la fois celfe d'un moment hic et nunc
(une saison - I'été, « summer winds » -, un épisode dans la vie des deux
personnages - la contemplation d'un tableau exécuté par I'un et admiré
par l'autre et, a l'inverse, celle de I'éternité (le beau immuable) dont I'une
des modalités est la réunion révée des pdles opposés (la rencontre du
mobile et de l'immobile, du bruit et du silence - « the silent murmur of the
bees » - ou encore celle de I'art immortel et de la nature périssable).

Qu'est-ce que la premiére page de Dorian Gray ? La mise en rela-
tion de deux lieux : un atelier et un jardin, et la création d'un jeu subtil de
correspondances entre les deux. La grande question est bien entendu
celle de la perception et par conséquent celle du point de vue subjectif,
puisque ce que construit Wilde est un monde par essence égocentrique
dont I'un des enjeux esthétiques est en partie celui du Symbolisme.
Dans ce systeme, en effet, comme le fait observer Bertrand Marchal,
« si le monde est ma représentation, I'univers extérieur ne fait que ren-
voyer au moi son image, I'objet n'est que le double du sujet, et le poéte
se reconnait au miroir de Narcisse »"%,

Deux lieux sont ici mis en place par Wilde : le premier espace scé-
nique est celui de l'atelier, réceptacle des sensations qui viennent du jar-
din («was filled »). Ces impressions sont a la fois olfactives (trois mots
désignent les parfums, « odour », « scent », « perfume ») et visuelles (le
reflet des oiseaux sur les rideaux, par exemple). Dans le monde inté-
rieur de l'atelier, tout est figé comme dans un tableau (« oppressive stil-
Iness »). Au centre de la piéce, comme au centre du roman, se trouve un
portrait, dont presque rien n'est dit, pas seulement parce qu'il est déja
hors-monde, et plus tard immonde, mais parce que Wilde se conforme
ici a un topos pictural, celui de la représentation de l'atelier d'artiste, type
de tableau qui ne montre ordinairement pas les toiles du peintre célébré
mais qui vise a donner de son lieu de travail une image exemplaire.

Il existe, ne serait-ce que dans l'art du XIXéme siécle, de nombreux
exemples d' « ateliers d'artistes », qui, pour beaucoup d'entre eux, s'in-
terrogent sur le rapport entre le dedans (surchargé de signes) et le dehors,
c'est-a-dire la nature (oblitérée ou trés succintement évoquée). L'Atelier
de Bazille (1870), de Frédéric Bazille, met en scéne de nombreux per-
sonnages dans une vaste piéce représentée en perspective ; certains
bavardent, I'un joue du piano™ ; le peintre, placé prés de son tableau vu
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de trois-quarts (rien de a toile n'est visible si ce n'est de la couleur bleue),
est en train de le montrer & deux autres personnages. Par la fenétre &
demi-dissimulée par un rideau bleu vert, le hors-champ de la ville (un
grand ciel blanc, unimmeuble parisien a peine esquissé, dans des teintes
qui rappellent celles du tableau, mais en plus pales). Les Amateurs de
peinture, d'Ermest Meissonier (1860) montre également un peintre au tra-
vail ; 1a encore le tableau dont celui-ci s'occupe est de trois-quarts, et un
personnage, qui n'est pas l'artiste, se penche pour le regarder, et par
conséquent le dissimule aux regards du spectateur. En arriere-fond, se
trouve un vaste paravent décoré de personnages (eux visibles) dans
des teintes qui sont les mémes que celles de la toile. Le méme souci de
dissimuler la toile (la encore de trois-quarts, mais cette fois-ci c'est le
peintre qui est placé devant), se retrouve dans A L'Académie Julian,
dessin & la plume de John Cameron (1895) ; le modale est visible (une
jeune femme nue) et les éléves de l'artiste sont au travail, assis sur un
petit tabouret devant leur propre toile, dont la encore on ne voit quasi-
ment rien. L'Atelier d'Eugéne Delacroix, gravure sur bois de E. Renard
(1852) montre un vaste studio en perspective (rien n'est perceptible par
la vaste fenétre qui se trouve au fond) ; les toiles achevées ne se per-
¢oivent que sommairement, puisqu'elles sont représentées de coté (elles
suivent la ligne de fuite de la perspective) ; quant a I'ceuvre sur laquelle
travaille l'artiste, elle est placée au milieu de la piece, de trois-quarts, face
tournée vers le fond de la piéce ; la encore, rien ne peut en étre distin-
gué. Cette méme remarque vaut pour Un atelier aux Batignolles de
Henri Fantin-Latour (I'artiste et ses amis sont trés clairement identifiables,
mais pas la toile sur laquelle travaille le peintre, tournée vers lui qui nous
fait face), et pour Coin d'atelier de Manet (1861) : cette fois-ci, on ne voit
qu'une table couverte de livres et d'une boite de peintures, avec quelques
pinceaux et un tissu ; la table est poussée contre un mur, entierement
recouvert d'une tapisserie représentant ... un paysage, par conséquent
réduit & une surface sans profondeur. Sont fixés au mur une épée et une
arme afeu, un tableau représentant lui aussi un paysage assez flou, dans
des teintes qui rappellent, en pius sombres, celles de la tapisserie mura-
le. Dans L'Atelier de Schuffenecker, de Paul Gauguin (1889), l'artiste
montre en premier plan une femme et deux petites filles ; le peintre se
trouve & gauche a coté d'une toile de profil ; on remarque un poéle sur
la droite et, occupant la plus grande partie de la patrtie supérieure de la
toile, une verriére dont seule la partie centrale est transparente et laisse
apparaitre une maison dans un jardin avec une végétation abondante.
L'artiste dans l'atelier était un théme (voir aussi L 'Atelier du peintre de
Courbet, 1855%), et Degas y eut souvent recours pour représenter ses
amis artistes. Ceux-ci posent généralement de fagon détendue devant
leur travail, comme dans le portrait de James Tissot, ou dans celui de
Henri Michel-Lévy. Dans le premier cas, comme dans le second, on ne
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voit pas grand chose de leurs ceuvres, si ce n'est quelques fragments,
qui ne laissent apparaitre que quelques formes floues et quelques cou-
leurs. ,

De méme, il existe également, a la fin du XIXéme siécle des clichés
d'artistes photographiés chez eux, ainsi Bartholdi, Henri Harpignies, au
violoncelle devant ses toiles, Carolus-Duran, Bouguereau ou Fantin-
Latour, et, bien sOr, Whistler dans ses studios de Fulham Road, de Tite
Street ou de la rue Notre-Dame-des-Champs ; a chaque fois, les pieces
sont encombrées de tableaux, de meubles, de platres, mais, dans la
plupart des cas, elles ne s'ouvrent pas sur le monde, pas plus que ne le
font les représentations picturales d'ateliers d'artistes. Ii est toutefois
des exceptions ; ainsi, la photographie de Pissarro dans son atelier a
Eragny sur Epte (1890) le montre de profil, le visage tourné vers le pho-
tographe mais posant devant une fenétre ouverte donnant sur un pay-
sage dont la végétation (floue dans l'arriére-fond) parait abondante ; celle-
ci ne sert toutefois que faire-valoir : on 'aura compris, le vrai monde est
ailleurs. Ce sont ainsi généralement des intérieurs symboliques de l'in-
tériorité du peintre placé, ou des demeures d'esthéte qu'on nous donne
a voir, ce que la littérature fin-de-siecle illustre abondamment (voir
Huysmans ou Jean Lorrain) sous une forme parfois caricaturaie en fai-
sant de I'amateur d'art en personne un objet esthétique™. C'est a ce
modele que se conforme ici Wilde en faisant prendre la pose a Lord Henry
et en insistant sur la finesse de ses perceptions. Celles-ci, toutefois,
contrairement & ce qui se passe dans la tradition picturale évoquée supra,
dépendent de I'existence d'un autre espace situé dans son voisinage :
le paysage composé du jardin qui va finir par se fondre dans l'atelier, voire
par le signifier.

Dans la premiére page de Dorian Gray, on accéde au jardin par une
porte, et la nature est pergue & travers le filtre du rideau. La raison en est
que, dans son rapport a la nature, la littérature dite décadente préfere
au soleil des sources de lumiére plus indirectes : « Et 'ombre fut », écrit
Huysmans. La lumiére devient ['objet d'une recherche délicate et construi-
te puisque communier immédiatement avec la nature, si tant est que
cela ait un sens dans l'imaginaire décadent, reviendrait a régresser vers
I'animalité originelle, crainte que, paradoxalement, les Décadents parta-
geaient avec les Victoriens. Aussi les relations de l'esthéte avec le monde
doivent-elles passer par le filtre d'un code complexe qui lui permet de
manifester sa singularité et, partant, d'étre reconnu : comme le dit Wilde
dans « The Decay of Lying », il faut remettre la nature, essentiellement
défectueuse, dans la bonne voie (« When | look at a landscape | cannot
help seeing all its defects »"%), et, & l'instar de Huysmans, ne trouver la
nature intéressante « que débile et navrée ». C'est ce que montre ici Wilde
en soulignant la faiblesse du cytise et la difficulté des abeilles a se mou-
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voir. Il y a en outre quelque chose de keatsien dans le choix lexical (« honey-
sweet », « honey-coloured », « murmur of the bees »), comme pour signi-
fier que le paysage n'a de valeur que littéraire ; la musicalité du texte est
dailleurs trés évidemment perceptible ; les allitérations et assonances
sont nombreuses et composent un véritable tissage phonique : odour /
roses ; blossoms / laburnum / branches / able / bear / burden ; flame-like
/ tantastic / flight / fiitted ; pallid / painters etc. La musicalité est d'ailleurs
programmée puisque, pour Wilde, c'est par le truchement de la musique
que l'artiste vise a la constitution d'une totalité esthétique : « From the
point of view of form, the type of all the arts is the art of the musician »,
écrit-il, a la suite de Pater et Mallarmé dans la Préface de son roman.
Enfin, la surcharge descriptive et la longueur des phrases trouvent un
écho thématique dans I'évocation du fardeau des branches de cytise : la
beauté est la seule réalité acceptable, mais elle est lourde & porter maté-
riellement et métaphoriquement, ce dont Dorian va bientét faire I'expé-
rience.

Par ailleurs, dans ce paysage composé et dépeint comme un tableau
(dans « The Critic as Artist » Wilde observe que « (m)éme le sens de la
couleur est plus important, pour la formation de individu, que celui du
bien et du mal ») un élément occupe une place privilégiée : les fleurs,
avec les roses liées & la beauté et a la jeunesse éternelle (« your rose-
red youth and your rose-white boyhood » dit Lord Henry & Dorian au
chapitre H, p.20) ; le lilas, fleur d'origine exotique, est en accord avec le
décor orientaliste de l'atelier (« Persian saddle-bags ») ; le nom de I'épi-
ne rose («thorn ») rappelle la couronne du Christ, figure identificatoire
de Wilde qui voit en lui un prince des mots au moins autant qu'une victi-
me expiatoire ; quant a sa couleur, «pink », elle est celle de Vénus, et,
en tant que telle, elle est associée a la jeunesse et a la beauté, évidem-
ment éternelles ; le cytise (« laburnum ») est choisi pour ses consonnes,
ses grappes abondantes comme des pampres grecs et sa couleur
(« honey-coloured »), le mot « honey » assurant le lien thématique par
contiguité avec les abeilles mentionnées plus loin et contribuant a bros-
ser le tableau d'une nature généreuse et fortement marquée symboli-
quement (I'abeille était pour les Anciens la messageére des dieux, et le
miel un don du ciel) ; enfin, le chévrefeuille (« woodbine ») est apprécié
a la fois pour ses circonvolutions et ses connotations littéraires : le mot
apparait dans la célébre description du lit de Titania dans A Midsummer
Night's Dream (I, i, 249), non loin d'un adjectif, « wild », qui permet a
l'auteur de Dorian Gray de jouer sur son patronyme en |'associant ici sans
le dire & un souvenir littéraire"®. Par ailleurs, les circonvolutions des
tiges de chévrefeuille sont annoncées par le mouvement circulaire des
abeilles qui butinent (« circling with monotonous insistence ») et prolon-
gees par les volutes de fumée dont la qualité a la fois artistique et délé-
tére (« opium-tainted ») est soulignée plus loin. Si l'espace s'organise
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selon des lighes horizontales (le divan sur lequel Lord Henry est allon-
gé) et verticales (les hautes fenétres, le chevalet « upright »), il est éga-
lement recouvert de courbes qui parachévent |'analogie picturale. Les
motifs du cercle ou de |' « arabesque » (cette derniére étant particuliére-
ment pertinente dans ce contexte orientaliste, avec la Perse et le Japon)
se lisent comme autant de coups de pinceau sur le tableau ou comme
la métaphore probable du travail d'écriture : la volute et la courbe font
partie de la stratégie narrative elle-méme, avec la prolepse/anaiepse
qu'est I'évocation de la disparition de Basil, et les « cigarettes » du début
trouvent leur justification dans la description finale des cercles de fumée
qui, stricto sensu, bouclent la boucle du texte en train de se composer.
La circonvolution et la circonlocution se rejoignent pour désigner et effa-
cer la contradiction théorique sur laquelle se fonde le rapport de I'écri-
vain a la peinture : s'il dit en effet dans sa préface que l'art reproduit non
pas le réel, mais le monde intérieur du spectateur, il affirme, une page
plus loin, que le tableau reproduit la belle forme du modele : la contra-
diction n'est rien d'autre que I'équivalent langagier de la spirale, et cette
derniére est sa métaphore.

De méme, les fleurs ne valent pas que pour leurs connotations puis-
qu'elles sont aussi des métaphores de I'art {dans « The Decay of Lying »,
l'art est comparé a une « merveilleuse rose aux multiples pétales ») ; quant
aux parfums, ils remplissent une fonction similaire dans la mesure ou ils
n'existent qu'en lien avec la subtilité des sensations et des passions qu'ils
procurent (on se reportera au chapitre X! du roman qui leur consacre un
long développement). On l'aura compris, la nature imite I'art, qui fécon-
de la vie de ses images ; c'est par le moyen de cette inversion que Wilde
s'en prend a la conception de I'art comme mimésis : évidée du vivant, la
vie abandonne al'art « les secrets de la création vive dont elle serait rédui-
te a ne produire que la copie », ce qui explique l'importance fondamen-
tale accordée par I'écrivain a I'évocation de l'atelier, non seulement comme
lieu scénique mais aussi, on |'a vu, comme topos“®. En fait, dit Wilde dans
The Decay of Lying, c'est la vie le miroir et 'art la réalité, puisque les toiles
de Corot, du moins l'affirme-t-il, ont créé les brumes qu'elles prétendent
représenter.

Wilde, toutefois, procéde de fagon informée dans son approche des-
criptive et ne se contente pas de méler indissociablement le monde du
peintre et le paysage domestique du jardin sans autre précision. |l com-
pose, avec I'évocation du jardin et de I'effet qu'il produit, un tableau
ancré dans deux courants esthétiques : l'impressionnisme d'une part, F'art
japonais de l'autre. Dans « The Critic as Artist », Wilde reconnait les
mérites des Impressionnistes dans leur traitement des couleurs - dont il
reprend ici un élément précis, le lilas (« Their white keynote, with its varia-
tions in lilac, was an era in colour »). |l loue également leur capacité a
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voir le monde autrement (« If they have not opened the eyes of the biind,
they have at least given great encouragement to the short-sighted »),
méme s'il leur reproche « leur moi oiseux » (« their unnecessary selves »)
et les accuse de « gacher par un excés d'emphase vulgaire cet admirable
mépris de la nature » («spoiling by a vulgar over-emphasis that fine
contempt of nature which is the best and only modest thing about them » )™,

L'autre référence est |'art japonais (que commente Wilde dans « The
Decay of Lying »"®) dont on sait l'influence qu'il avait exercée sur Whistler
et sur les Impressionnistes, et qu'il mentionne explicitement dans la pre-
miere page du roman (le vol des oiseaux qui produisent « a momentary
Japanese effect » ; I'évocation des artistes en personne devenus a leur
tour ceuvres d'art et statuettes de jade, « those pallid jade-faced painters
of Tokio »). La peinture de fleurs et d'oiseaux (kachd-ga) constitue l'un
des trois genres principaux de I'art japonais, avec la peinture de figures
bouddhiques et la peinture de paysage (sansui-ga) ; par ailleurs, de plus
en plus, a partir du IXéme siécle, la poésie japonaise célébra les fleurs,
les oiseaux, la lune ou le vent pour leur seule valeur esthétique. De plus,
dans leur art comme dans cette page, la sensibilité au passage du temps
est perceptible au travers des floraisons et du chant des oiseaux. On ajou-
tera que la maitrise du nom des plantes et des oiseaux fait également
partie de l'initiation poétique et que les peintres, a leur tour, se sont atta-
chés & suggérer les saisons et a évoquer les sentiments qui leur sont
associés au moyen de quelques éléments floraux plutét que par la des-
cription réaliste d'un lieu. Dans cette esthétique, séduisante pour Wilde,
le réalisme pictural n'est évidemment pas de mise, seul compte le désir
d'appréhender la beauté et de rendre la quintessence d'une fleur ou
d'un oiseau pour tenter de recréer leur valeur émotionnelie. C'est ainsi
que dans les estampes, et en particulier chez Hokusai (1760-1849),
bien connu de Wilde et célébre pour ses Images d'oiseaux et de fleurs,
la fleur prend une importance symbolique considérable, Hokusai dont
les ceuvres sont rythmées par une dynamique, avec ses pavots pous-
sés par le vent, ses pivoines et ses papillons emportés par une rafale ou
voletant autour de chrysanthémes!"®. Les couleurs, enfin, en nombre limi-
té, n'interviennent chez lui que pour souligner les contrastes et les har-
monies, pour créer les rythmes et intensifier la valeur poétique des pay-
sages. Dans le texte de Wilde, toutefois, il n'y a pas de perspective, la
surface est plane, les vols d'oiseau adhérent au rideau : ils fixent le mou-
vement tout en le suggérant, et il semble que leur incorporation dans e
drapé soit signifiée par la juxtaposition de la préposition « across » (la
dynamique du vol des oiseaux) et du substantif « tussor » (étoffe de soie
sauvage indienne a l'aspect scintillant) dont sont faits les rideaux sur
lesquels ils se reflétent. Les demigres lettres de ce mot (s-s-o-r) sont les
mémes que celles de « across », mais retournées, comme dans un miroir
(r-o-s-s) ; un effet de chiasme est ici ménagsé, la encore trés significatif
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de la nature tautologique de I'objet d'art, avec l'idée que le paysage
japonais n'a pas d'autre réalité que sa transmutation esthétique. Enfin,
le hors-champ (le paysage urbain) est suggéré non pas visuellement mais
par le biais de perceptions auditives, et si I'on voit ce que retient I'écri-
vain de l'esthétique japonaise (la symbolique des motifs et des couleurs,
le mouvement de la brise, ce que i'on pourrait appeler la poétisation de
la nature), on comprend aussi ce qui l'en sépare, c'est-a-dire son atta-
chement a l'effet esthétique de surface au détriment de la métaphy-
sique. Cela dit, Wilde n'en maintient pas moins sa position critique habi-
tuelle vis-a-vis du réel, selon laquelle, comme il le fait observer dans « The
Critic as Artist », le but de I'artiste est de voir I'objet tel qu'il n'est pas en
réalité : son désir est alors de montrer non seulement ia signification de
la beauté mais aussi son mystére. En transformant tous les arts en litté-
rature, affirme-t-il, 'artiste critique (comme I'amateur) résout une fois pour
toutes le probléme de l'unité de I'Art.

Si celle-ci est recherchée et affirmée en tant que principe théorique,
elle prend également place dans le corps du texte grace a un procédé
précieux : le recours a la mise en abyme de l'ceuvre. Lord Henry, pour-
tant spectateur du tableau que lui offre le paysage du jardin (il a un point
de vue, « From the corner of the divan... »), est décrit a son tour comme
un tableau (il prend la pose a la fagon non pas d'un modéle masculin mais
plutét d'une odalisque™) dans cet autre cadre pictural qu'est I'atelier, plus
demeure d'esthéte fin-de-siecle que studio de peinture & proprement par-
fer. L'effet créé est alors vertigineux en ce qu'il brouille le rapport entre le
dedans et le dehors, entre le sujet et I'objet (ce que signifie I'évocation
des peintres japonais transmués en ceuvres d'art). On observera de
plus que non seulement la description du portrait de Dorian est a peine
esquissée parce que tout le « tableau » est en quelque sorte transmué
dans 'atelier et dans la nature, mais encore que Wilde va plus loin enco-
re, comme l'indique l'intrusion discréte du narrateur (« such fantastic
whirls »). Celle-ci le met en situation de contemplateur d'une scéne, ou
d'une toile, celle que compose son propre texte, avec son premier plan
(le portrait en pied), ses divers points de vue (celui du dandy, celui du
peintre), et I'effet de profondeur donné par l'adjectif « distant » qui carac-
térise l'arriere-fond, c'est-a-dire la ville de Londres.

On sait que la premigre page d'un roman se lit ordinairement en lien
avec la derniére : The Picture of Dorian Gray se termine sur un monde
clos, la pigce ol se trouve Dorian, lui-méme prisonnier du tableau dans
lequel il est entré. Le monde extérieur n'existe plus, il ne subsiste plus
que le cercle de soi-méme, signifié par les bagues («rings »), qui enser-
rent les doigts du cadavre. Si le roman est une variation sur le beau, il
s'interroge aussi sur I'ennui (la « monotonous insistence » des abeilles),
sur I'angoisse (« seemed to make the stiliness more oppressive ») et, en
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fin de compte sur le battement entre l'or et la boue qu'évoque Baudelaire :
d'un c6té les fleurs melliflues du cytise (« honey-sweet ») et les corolles
dorées du chévrefeuille (« gilt horns »), de l'autre un cadavre desséché
et hideux («withered, wrinkled, and loathsome of visage ») qui n'est que
le revers de la médaille brillante. Certes, le roman de Wilde pousse a s'in-
terroger sur le rapport entre le sujet et limage ; il n'en est toutefois pas
moins une réflexion sur ce qui se passe lorsque se déchire la toile pein-
te des constructions esthétiques, celles dont on s'entoure (la mise en
scéne d'un paysage idéal dans les premiers paragraphes de l'ceuvre) ou
celles qui ont soi-méme pour objet. Que subsiste-t-il donc ? Diverses
choses, parmi lesquelles des jeux d'écriture dont Wilde se sert, bien au-
dela de ses afféteries descriptives, pour montrer que des mots (beau,
extraordinaire etc.) en cachent d'autres (horrible, ridé etc.) qui n'en sont
pas moins vrais et attendent simplement leur heure. Un autre point est
limportance accordée par Wilde & ce qu'il désigne comme la dynamique
des mots : «La concentration sur soi évogue un monde merveilleux et
nouveau que nous présentons grace a la couleur et la cadence de mots
en mouvement », affirme-t-it®". Ce qui est ici désigné est l'intériorisation
du réel (« la concentration sur soi ») et sa restitution langagiére sous une
forme non point figée mais dynamique («la cadence »), non pas mono-
chrome (ce que serait le noir de I'encre sur le blanc de la page) mais colo-
rée, comme peut I'étre la nature, ou le jardin de Basil traversé d'oiseaux
et d'insectes poussés par le vent. Celui-ci prend alors toute sa valeur
metaphorique : ce n'est pas seulement de peinture qu'il s'agit, c'est de
cette alchimie du verbe qui consiste a mettre le monde en mots et, conjoin-
tement, a faire du texte I'une des formes possibles du monde, voire du
vivant.

Pascal AQUIEN
Université de Paris IV - Sorbonne
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NOTES

(1) Wilde joue également sur la mise en abyme de la critique dans le
roman, puisque The Studio était le nom d’une revue d’art londonienne
connue.

(2) The Picture of Dorian Gray, New York : Norton, 1988, p. 7 note 1 et
p. 8 note 8. C’est a cette édition que I'on se référera ici.

(3) Gérard Mendel, « Du fantasme au tableau », Art et Psychanalyse,
Paris : Mouton, 1968, p. 317.

(4) « Basil Hallward is what | think | am ; Lord Henry what the world
thinks me ; Dorian what | would like to be - in other ages, perhaps ».

(5) Voir P. Aquien, « Introduction » aux Oeuvres d'Oscar Wilde, Paris:
Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, pp. xlvi-vii-viii.

(6) The Picture of Dorian Gray, p.100. « Faire de soi une ile », disait
Elisabeth d’Autriche pour définir le programme existentiel et esthétique
de son cousin Louis Il de Baviere. Citée par Marie-Christine Natta, La
Grandeur sans convictions. Essai sur le dandysme, Paris : Editions du
Félin, 1991, p. I34. On comparera cette « intention » avec 'affirmation sui-
vante de Barbey d'Aurevilly : « Le Dandysme, écrit-il, introduit le caime
antique au sein des agitations modernes ; mais le calme des Anciens
venait de 'harmonie de leurs facultés et de la plénitude d’une vie libre-
ment développée, tandis que le calme du dandysme est la pose d’'un
esprit qui doit avoir fait le tour de beaucoup d'idées et qui est trop dégol-
té pour s’animer » (ibid.).

(7) « A cigarette is the perfect type of a perfect pleasure. It is exquisite,
and it leaves one unsatisfied » (chap. VI, p. 65).

(8) « The Critic as Artist », Complete Works of Oscar Wilde, London :
Collins Classics, 1994, p. 1128.

(9) « Basil Hallward, whose sudden disappearance some years ago, cau-
sed, at the time, such public excitement ... ».

(10) Bertrand Marchal, Lire le Symbolisme, Paris : Dunod, 1993, p.107.
(11) Lieu de travail, I'atelier était aussi, en particulier pour les peintres &
succes comme Carolus-Duran, un lieu de rendez-vous mondains.

(12) John Milner, Ateliers d'artistes, Paris : éd. DuMay, 1990, p.40 : « C'est
l'activité du peintre, son geste comme son inspiration, qui constituent le
pivot du tableau. Le modéle qui regarde par dessus I'épaule du peintre
n’est plus un sujet d’observation pour l'artiste, elle a abandonné la pose
(Courbet, aprés tout, travaille & un paysage, un tableau dans le tableau).
Encore nu, le modele est en marge des autres personnages vétus. Trait
d’union entre eux et le peintre, elle observe une activité a laquelle elle
contribue sans y participer vraiment ».

(13) cf. Séverine Jouve, Obsessions et perversions dans la littérature et
les demeures & la fin du dix-neuviéme siécle, Paris : Hermann, 1996,
p. 93: « La maison fin de siécle est une scéne, une piéce impossible, com-
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posée de trois murs et ouverte sur un espace blanc - celui du specta-
teur. L'esthéte solitaire, personnage d’art, jouit spirituellement de la maté-
rialité du décor - inutile et luxueux - qui masque un arriére-plan de néant :
celui de la vie contemporaine. Il organise son spectacle intérieur pour lui
tout seul. Ayant conquis le territoire des apparences, 'ame décadente
contemple ses propres émotions dans le miroir du décor, trompe-I'ceil
psychologique autant qu'artistique. [...] Le livre s’ouvre. Devant le spec-
tateur imaginaire se lgve le rideau. Au fond de la scéne se déploie une
toile peinte ».

(14) « The Decay of Lying », Complete Works of Oscar Wilde, p. 1071.

(15)

| know a bank whereon the wild thyme blows,

Where oxlips and the nodding violet grows

Quite over-canopied with luscious woodbine,

With sweet musk-roses, and with eglantine :

There sleeps Titania some time of the night,

Lulrd in these flowers with dances and delight.

(16) Sylvette Gendre Dusuzeau, Oscar Wilde. Pére, jai mal & l'oreille.
Lyon : Césura Lyon Edition, 1995, p. 151.

(17) Toutes ces citations sont tirées de « The Critic as Artist », Complete
Works of Oscar Wilde, pp. 1147-8.

(18) « The Decay of Lying », Complete Works of Oscar Wilde, p. 1088.
Son idée est simple : le Japon n'existe pas, il n'est qu’une création des
artistes, puisque l'art est tout et que la réalité n’est rien : « The Japanese
people are the deliberate self conscious creation of certain individual
artists » ; et il ajoute : « And so, if you desire to see a Japanese effect,
you will not behave like a tourist and go to Tokio. On the contrary, you
will stay at home and steep yourself in the work of certain Japanese artists
and then, when you have absorbed the spirit of their style, and caught
their imaginative manner of vision, you will go some afternoon and sit in
the Park or stroll down Piccadilly, and if you cannot see an absolutely
Japanese effect there, you will not find it anywhere ».

(19) Je dois ces remarques sur Hokusai aux commentaires de J.P. Bouillon,
Chr. Shimizu, Ph. Thiébaut, Ar, industrie et japonisme : le service
« Rousseau», les dossiers du musée d’Orsay n° 20, Paris : Editions de
la réunion des musées nationaux, 1988.

(20) On rapprochera cette féminisation du personnage de celle de Dorian
(« gracious and comely form ») ; on peut y voir un indice de la relation
privilégiée et peut-étre amoureuse qui va se nouer entre eux.

(21) « Entretien sur Un mari idéal » ( The Sketch, London : January 1895),
in Oscar Wilde, Aristote a I'heure du thé et autres essais, Charles Dantzig,
éd., Paris : Les Belles Lettres, 1994, p. 281.
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PAYSAGES D’ORIENT
DANS LES ROMANS MALAIS

DE JOSEPH CONRAD

On a souvent dit de Joseph Conrad qu'il était un écrivain des tropiques
ou des mers du sud, dont ies paysages de lumiére et de couleur ensor-
cellent et fascinent, et semblent promettre au lecteur/voyageur, comme
a Jim perché en haut de son mat, 'accomplissement de son désir dailleurs.
Ce n'est pas, pourtant, un paysage oriental unique qui s'offre au lecteur
dans les romans malais de Conrad, mais de multiples paysages qui ont
tous cependant le méme pouvoir révélateur et visuel. lls sont 'objet d'une
quéte esthétique que I'auteur a définie dans la préface du Nigger of the
Narcissus et qui est essentiellement de donner & voir au lecteur dont il
attend une participation cénesthésique : « My task which | am trying to
achieve is, by the power of the written word, to make you hear, to make
you feel - it is before all to make you see »". Ce but, il le redéfinit dans
une lettre & William Blackwood : « | aim at stimulating vision in the rea-
der»®, L'ant de Joseph Conrad, et c’est I'aspect visuel de ses paysages
qui nous intéresse ici, n'est pas imitation, mimesis ; davantage qu’'une
description exhaustive des charmes de I'Orient, il est évocation. Trois
passages extrémement brefs suffisent en effet 4 évoquer Patusan dans
Lord Jim ; Samburan, en revanche, fait I'objet de descriptions pius nom-
breuses dans Victory.

Lart estillusion, & lafois vision et recréation imaginaire ; et cette vision
qui interpréete artialise nécessairement la nature pour transformer le
pays en paysage comme I'explique Alain Roger dans son Court traité du
paysage®. Elle implique également un double regard, celui de I'écrivain
et du lecteur, tous deux spectateurs devant la toile. Ce regard est sub-
jectif, mais correspond également & un savoir préétabli. E.H.Gombrich
explique ainsi que devant un tableau, un paysage, « l'attitude mentale
est faite d’un acquis mémorisé et de tout ce que nous nous attendons a
percevoir, ce qui fait que nous sommes disponibles pour entendre ou
voir telles ou telles choses de préférence a d’autres choses différentes »*.
Notre regard, nos critéres esthétiques sont donc culturels, comme le sou-
ligne Pierre Sansot, la notion de paysage se situant « a I'entrecroise-
ment de la nature et de la culture »®. Les théoriciens du paysage sem-
bient ainsi corroborer ce qu'écrit Roland Barthes, pour qui le réel, déja
écrit, est « un code prospectif, le long duquel on ne saisit jamais, a perte
de vue, qu'une enfilade de copies »*. Le paysage oriental de Conrad ne
serait ainsi qu'un hypertexte influencé par des hypotextes et des repré-
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sentations antérieures et n'aurait pas d'originalité en soi. Conrad n’au-
rait-il donc qu'une copie & nous donner a voir ? Edward Said va pius loin
puisque, pour lui, I'Orient est quasiment une invention de 'Occident,
une représentation unique et figée depuis deux millénaires, associée a
un discours colonialiste et orientaliste™. L'Orient de Conrad serait-il alors
un paysage unique qui correspondrait & attente des lecteurs en cette
fin de dix-neuvieéme siécle, en mal d'exotisme et approuvant les visées
hégémoniques de la Grande Bretagne ? C'est le regard de Conrad que
nous tenterons de discerner, celui d’un artiste dont I'esthétique refléte &
la fois un univers imaginaire et une métaphysique, et non celui d’'un peintre
des tropiques dont I'Orient ne serait qu'un paysage exotique et colorié
de carte postale, réduit et mutilé. Au-dela de la réverie pittoresque, celle
que Gaston Bachelard nomme « réverie peinte »®, il convient donc de
discerner un au-dela pur de l'imaginaire, transmis par les constellations
d’images, et de voir comment les paysages orientaux de Joseph Conrad
nous permettent de « retourner jusqu’au noyau onirique de la création
littéraire »®. Au-dela des paysages paradisiaque, héroique, romantique
et impressionniste, c’est le degré zéro de I'Orient que nous tenterons de
retrouver.

Conrad oppose tout d'abord la splendeur de I'Orient a la représenta-
tion d’'un Occident laid, sordide et sans ame, comme par exemple dans
cette vision du port, a Londres, ou accoste le Narcissus et dont la noir-
ceur est & la mesure du fracas assourdissant qui y retentit. Le bruit, la
fumée, la grisaille et la saleté font de cette ville de briques, de pierres et
d'acier un monde sans vie et monstrueux, dont la verticalité des murs et
les lignes horizontales forment les deux dimensions d’un univers carcé-
ral enfermant 'humanité (NN122). A la laideur sombre de I'Occident, &
la finitude de I'espace, Conrad oppose la clarté des paysages ouverts,
immobiles, silencieux de I'archipel malais. Les iles éparpillées sur la
surface lisse et brillante de la mer offrent a la fois une harmonie senso-
rielle que transmettent métaphores et hypallages - « One sees them lying
about, clothed in their dark garments of leaves, in a great hush of silver
and azure »" - et une harmonie chromatique. Les iles sont des gemmes
qui cristallisent en elles la couleur, I'éclat et la transparence - « the land-
scape of brown golds and brilliant emeraids under the dome of hot sap-
phire »", « green islets . . . lie upon the level of a polished sea like a hand-
ful of emeralds on a buckler of steel »"?. Conrad dépeint les fles de I'archipel
malais comme des lieux préadamiques vierges, primitifs et sauvages,
coupés du monde et oubliés de la civilisation, ol le temps semble s’étre
arrété, telles Carimata, Samburan, Sambir ou Patusan dont le caracté-
re insulaire est incontestable. La lumiére, comme la forét, semble y étre
éternelle - « everlasting sunlit haze », « immovable forests . . . everlas-
ting in the shadowy might of their tradition »"", La quiétude qui regne dans
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ce paysage intact que Marlow traverse pour rejoindre la cote de Patusan,
la végétation luxuriante, I'eau, la lumiére, la fraicheur (LJ 287), les par-
fums lourds de la végétation et de fa terre (Ol 168) en font un espace édé-
nique, jardin et refuge a la fois clos et ouvert sur la mer. Il faut ainsi
opposer dans les romans malais de Conrad les grands espaces mari-
times ouverts, posés a plat sur la toile, mais dont la profondeur est sug-
gérée par la ligne d’horizon, au paysage que compose le jardin paradi-
siaque clos a l'intérieur de I'lle.

Ce paysage édénique, en deux dimensions, est la toile de fond, le
decor sur lequel lintrigue se déroule. Lorsque Marlow quitte Patusan, il
semble en effet laisser derriére iui un paysage pictural plus qu’un pays :
« all this dropped out of my sight bodily, with its colour, its design, and its
meaning, like a picture created by fancy on acanvas . . . It remains in the
memory motionless, unfaded, with its life arrested, in an unchanging light »
(LJ 286). Carimata revét ce méme aspect pour Mrs Travers dans The
Rescue - « a painting on a curtain » (282)"4, L'espace insulaire, dans Lord
Jimnotamment, devient un paysage héroique, dont la fonction, avant que
les peintres flamands ne donnent vraiment naissance au paysage & la
fin du 15éme siécle, était d'embellir la figuration de personnages mythiques,
religieux, héroiques ou quasi divins. Ainsi le paysage qui représente Jim
sur un piédestal, dominant la forét (LJ 238), ou durant la scéne de bataille
Fopposant a Sherif Ali, met en valeur le héros. Les personnages orien-
taux qui 'entourent sont autant de figures mythiques servant a éclairer
son personnage (LJ 287). Doramin recevant le corps de son fils Dain
Waris est une autre scéne héroique (LJ 347). Dans « Karain » la lumié-
re, la couleur, la richesse des vétements, des bijoux et des armes font
méme de la représentation du héros entouré de ses compagnons un pay-
sage orientaliste, « a painted scene » (K 17), rappelant « La mort de
Sardanapale » de Delacroix : « ornamented and barbarous crowd, with
the variegated colours of checkered sarongs, red turbans, white jackets,
embroideries ; with the gleam of scabbards, gold rings, charms, armlets,
lance blades, and jewelled handles of their weapons » (K 13).

Le jardin isolé, clos, protégé de toutes parts, au centre de I'ile offre
Fharmonie apparente d’'une pastorale et d'un paradis retrouvé pour un
voyageur en quéte d'ailleurs. A la fois espace de quéte et de conquéte,
d'infinie liberté et refuge, I'Orient semble étre le lieu de tous ies possibles,
Fespace de la projection des désirs. Jim, Lingard dans The Rescue croient
pouvoir y régner en maitres ; Axel Heyst dans Victory et Renouard dans
« The Planter of Malata »"® imaginent pouvoir y vivre détachés du monde.
Lorsqu'il domine I'espace du haut de sa montagne et croit maitriser le
temps, le héros conradien associe la quéte d’héroisme a celle du repli
sur soi, le schéme ascensionnel et les images d’élévation reflétant son
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désir de transcendance spacio-temporelle et de dépassement de soi. La
bipolarité de 'Orient conradien, qui s'exprime par les paysages édéniques,
d’une part, les paysages héroiques, d'autre part, associe le recroque-
villement a la quéte d'élévation, l'introversion a la quéte de transcendance
et allie de maniére paradoxale les images de quiétude et de conquéte,
Fimpuissance ou le manque de volonté du héros a la virilité, la régres-
sion a l'invincibilité, autant de themes qui renvoient aux structures mys-
tiques et héroiques de I'imaginaire, selon la classification établie par
Gilbert Durand®. Le paysage héroique, représentation picturale d'un ter-
ritoire vierge & conquérir, semblerait également s'inscrire dans un dis-
cours idéologique colonialiste. En opposant le domaine des possibles &
celui du réel et de ses limites, le beau au laid, le mythique au rationnel,
Conrad fait bien de I'Orient I'Autre de 'Occident. L'échec du héros ne lais-
se néanmoins aucune ambiguité quant au discours de Conrad. Jim se
livre a la vengeance de Doramin, Renouard périt noyé, Heyst par les
flammes et Lingard, s'il ne meurt pas a la fin de The Rescue, a cepen-
dant perdu son ame.

L’horizon, dans le paysage conradien, refléte parfaitement cet échec
de la quéte héroique pour Jim et Lingard, ou de détachement pour Heyst
et Renouard, 'infini du désir et la finitude de leur existence. En effet tout
paysage, écrit Michel Collot, implique un horizon qui « lillimite - tout en
le limitant - ouvre en lui une profondeur, & la jointure du visible et de I'in-
visible »"". Cette ambivalence est déja soulignée par 'évolution de sens
du mot horizon, dont I'étymologie renvoie a I'idée de limite - —op1lwv, « ce
qui délimite » - et qui est associé dés le dix-huitiéme siécle a I'idée d'in-
fini, comme nous le montre M. Collot dans son ouvrage (30). Le paysa-
ge conradien associe cette double ambivalence entre infini et finitude,
entre représentation picturale et sémantique. Le regard que Marlow porte
sur Yhorizon depuis le rivage (LJ 288), ou celui que portent Jim, Lingard
et Heyst depuis le navire ou le sommet de I'lle, place les personnages
au centre de la toile, c’est-a-dire dans un espace délimité, la cloture du
paysage étant la représentation symbolique de la finitude de leur exis-
tence. L’horizon délimite le paysage davantage qu'il ne 'ouvre dans les
romans malais. Le ciel etla mer semblent souvent se fondre dans la cour-
bure de la ligne d’horizon et forment un univers circulaire et circonscrit -
« the half transparent dome covering the flat disc of an opaque sea » (LJ
59), « where the sea . . . meets the sky in a ring of magic stiliness » (V
68) -, I'lle se trouvant elle-méme au centre d’un cercle. Avant de parve-
nir & Patusan et Samburan, Jim et Heyst vont d'fle en fie au centre d’'un
espace géométrique circulaire défini par leur diamétre et leurs rayons:
« The circle of his wanderings (which had a diameter of, say, three thou-
sand miles) » (LJ 187), « a circle with a radius of eight hundred miles
drawn around a point in North Borneo » (v 22).
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L’horizon sépare également le monde pergu d’un au-dela invisible -
« the eternity beyond the sky seemed to come down nearer to the earth »
(LJ 59) - et au jeu de l'infini et de la finitude, s'ajoute la « dialectique du
visible et de l'invisible qui se vérifie & la périphérie du paysage »'9. L’horizon
s'efface parfois dans la brume, et c’est par I'utilisation des écrans, c’est
a dire la superposition ou l'oscillation entre plans clairs et plans sombres
formant ainsi un contraste, comme I'explique André Lhote"", que Conrad
suggere la profondeur de ses paysages, ainsi cet exemple pris dans
Victory : « the sea, lonely, its colour effaced by sunshine, its horizon a
heat mist, a mere unsubstantial shimmer in the pale and blinding infinity
overhung by the darker blaze of the sky » (V 162). La perspective est ici
remplacée par une vision spatiale englobante, qui s’appuie  la fois sur
le flou et le contraste. It me semble intéressant de comparer le role des
ecrans dans le paysage a celui des voix narratives qui, dans Lord Jim,
se superposent et apportent & chaque fois un éclairage différent sur le
héros.

Plus que le beau, c’est le sublime qui caractérise les paysages orien-
taux dans les romans malais et leur confére une dimension romantique.
A la fois catégorie morale et esthétique, le sublime du paysage conra-
dien est a la mesure des aspirations du héros et refléte linfini de ses
deésirs. Enzo Carli oppose ainsi le beau et le sublime dans la représen-
tation du paysage : « & la contemplation détachée du beau et au plaisir
qu’'elle suscite, (se substitue) le transport de 'ame, la stupéfaction, la
méditation provoquée par les dimensions infinies, le spectacle grandio-
se, parfois sauvage et terrible, et le déchainement des forces de la natu-
re »®, N'est-ce pas ce transport de I'ame qu’éprouve Jim contemplant
Patusan du sommet de son ile? Le paysage pergu du sommet de
Samburan favorise la méditation de Heyst, dont Plhumeur contemplative
nait du spectacle de la vacuité de la mer. Le paysage se fait état d’ame
et refléte également la solitude de Renouard dans « A Planter of Malata »,
sa lassitude et sa mélancolie. « La monotonie marine invite au sommeil »,
nous dit Alain Corbin, « se fait tentation de 'engloutissement »?",

L'abime inspire en revanche a Lena un sentiment de terreur. Le subli-
me, pour Edmund Burke, nait de ce sentiment de terreur : « Whatever is
fitted in any sort to excite the ideas of pain, and danger, that is to say wha-
tever is in any sort terrible, or is conversant about terrible objects, or
operates in a manner analogous to terror, is a source of the sublime »®,
Ce qui suscite le sublime dans le paysage est surtout visuel et pour Burke,
il s’agit de I'obscurité ou de la lumiére violente, de I'immensité, de I'infi-
ni. La mer déchainée, la montagne, qui ont longtemps inspiré des senti-
ments d’horreur et de répulsion, sont des éléments du sublime chez
Conrad.
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Les bruits terrifiants et soudains ajoutent au visuel une dimension sup-
plémentaire. La tempéte dans Lord Jim (62), I'orage qui menace dans
Victory ou qui gronde au loin dans Almayer’s Folly, transmis par la récur-
rence des termes « distant rumble of thunder » ou « constant rumble of
distant thunder »®, puis qui s’approche et éclate dans une violence assour-
dissante et incontréiée, sont des éléments du sublime. Les mémes forces
de la nature se déchainent dans An QOulcast, et plongent la forét, la rivié-
re, le ciel dans les ténébres. Lorsque les pluies torrentielles s’abattent sur
le toit de la maison ol Marlow et Jim s’entretiennent, le sublime nait du
bruit, de la violence et de |la puissance cataclysmique des éléments, trans-
mis par les termes hyperboliques - « sweeping flood », « colossal and
headlong stream » - et par le fort pouvoir d’évocation visuelle du récit de
Marlow - « unchecked overwhelming fury that called to one’s mind images
of collapsing bridges, of uprooted trees, of undermined mountains » (LJ
176) - Conrad faisant ici clairement appel a 'imagination du lecteur.

Le précipice, le gouffre sont des éléments du paysage conradien, et
rappellent les tableaux de Caspar David Friedrich, le peintre romantique
du sublime. Dans ses tableaux, les personnages sont vus de dos, « au
sommet de pics montagneux, au bord de précipices, sur des rivages
déserts, dunes ou falaises, ou ils contemplent et semblent interroger »®9.
Heyst au sommet de Samburan, Jim dominant la forét rappellent les
personnages de Friedrich. Le précipice qui s’ouvre aux pieds de Lena est
un gouffre dévorant : « the flaming abyss of emptiness, the liquid undu-
lating glare » (V 182). Les flancs abrupts des montagnes apergues de la
cote de Patusan - « jagged blue peaks beyond the vast forests » (LJ
221) - ou qui enserrent le village - « circumscribed by lofty impassable
mountains » (LJ 311) -, les chemins comparables a des cascades déva-
lant le flanc des falaises qui forment le rivage de Patusan - « red trails
are seen like cataracts of rust » (LJ 221), et le chemin escarpé, a flanc
de montagne qui méne Heyst vers les Alfuros - « precipitous, rugged path
clinging to the side of the hill » (V 277) - ajoutent au sublime du paysa-
ge.

La lune qui se léve au dessus d'un gouffre - « we had watched the
moon float above the chasm between the hills like an ascending spirit
out of a grave » (LJ 224) - a la méme fonction dans le paysage. Les
nombreux paysages nocturnes, éclairés par la clarté jaune pale de la
lune, notamment lorsque Marlow marche parmi les tombes a Patusan
- « moon glittering », « coal black », « eclipse like light », « black crack »,
« heavy shadow » (LJ 280-281) - donnent de 'importance au modelé qui
souligne des formes étranges, fantdmatiques et 'enchevétrement de la
végétation - « the bare contorted limb of some tree » (LJ 280) -, créant
ainsi un univers gothique. Conrad est bien un peintre du sublime et le
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lecteur retrouve dans cette définition de Kant les themes conradiens et
les éléments de ses paysages : « Ceux qui possédent e sentiment du
sublime sont portés aux sentiments élevés de I'amitié, de I'éternité, du
mépris du monde, par le silence d'une nuit d'été lorsque les tremblantes
lueurs des étoiles traversent la nuit brune et que la lune solitaire parait
a ’horizon »#),

It me semble intéressant d’opérer un rapprochement entre les pay-
sages de Conrad et les tableaux de Turner, également peintre du subli-
me. Dans ce coucher de soleil décrit dans The Rescue - « a track of light
. .. a path of gold and crimson and purple, a path that seemed to lead
dazzling and terrible from the earth straight into heaven through the por-
tals of a glorious death » (R 23) -, la violence des couleurs rouge et or,
Fexpression de la terreur devant le cosmos, les contrastes violents et la
luminosité intense du paysage font songer aux tableaux de Turner dont
« toutes les formes tendent a se dissoudre dans 'atmosphére, perdant
leur consistance pour devenir de pures apparences lumineuses que tra-
versent des flammes de couleurs . . . la perspective est remplacée par
la vision spatiale tenant & la densité variable de la matiére chromatique,
qui passe des tons les plus vifs aux transparences éthérées. Ciel, terre,
mer se fondent en une sorte de chaos primordial, traversé par des tour-
billons de lumiere et de ténébres », écrit Enzo Carli®® qui cite « Le matin
apres le déluge » et « Tempéte en mer ». Le lecteur retrouve les flammes
colorées et lumineuses des tableaux de Turner dans le ciel tragique de
Lord Jim, dont la couleur rouge sang annonce la mort du héros et lui
donne une dimension cosmique et apocalyptique : « The sky over Patusan
was blood-red, immense, streaming like an open vein. An enormous sun
nestled crimson amongst the tree tops » (LJ 349). Les nuages qui s’amon-
cellent sur la ligne d’horizon a la fin de Victory prennent cette méme
couleur de sang et offrent la vision annonciatrice de la némésis et du
chaos : « Beyond the headland of Diamond Bay, lying black on a purple
sea, great masses of clouds stood piled up and bathed in a mist of blood.
A crimson crack like an open wound zigzagged between them, with a
piece of dark red sun showing at the bottom. Heyst cast an indifferent
glance at the ill-omened chaos of the sky » (V 286). Conrad méle dans
ses couchants la transparence et I'opacité, la lumiére et les taches de
couleurs, par exemple dans cet extrait de Victory: « The stretch of Diamond
Bay was like a piece of purple shadow, lustrous and empty . . . the open
sea lay blue and opaque under the sun . . . in the glowing transparency
of the evening » (V 189).

La transparence de Iair, la luminosité, les reflets transfigurent la réa-

lité et créent un paysage qui fait également songer a ceux des peintres
impressionnistes, dont les tableaux avaient pour but de rendre I'impres-
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sion directe, grace A une vision globale, et une technique toute entiére
tournée vers « 'expression de I'espace et l'interaction des phénoménes
lumineux »®@", C’est tout d’abord le flou des contours, 'omniprésence de
la brume qui noie et dissout I'horizon - « misty ocean », « the everlasting
sunlit haze » (LJ 221) - qui font songer aux tableaux impressionnistes.
Les iles de Conrad ont un aspect diaphane et vaporeux, telle Pearl, I'lle
qu'apergoit le narrateur de « A Smile of Fortune » - « this blue pinnacled
apparition, aimost transparent against the light of the sky, a mere ema-
nation, the astral body of an istand risen 1o greet me from far »®. La réa-
lité des contours s’estompe ; I'lle semble flotter sur horizon et la lumié-
re diffuse, « belle synthése de rond et de diaphane, de l'albatre dilué
qu'éclairerait un soleil » rappelle la lumiére imaginaire « qui enrobe peu
a peu et dissout les objets . . . fait perdre aux contours leurs lignes pré-
cises, . . . efface le pittoresque au profit de la splendeur » décrite par
Bachelard dans L'air et les songes (154). La lumiére confére ainsi a
Pearl un caractére céleste et une dimension cosmique que la métapho-
re astrale vient souligner. Les termes récurrents utilisés dans la descrip-
tion du paysage de The Rescue soulignent également le flou des contours
- « blurred outlines » (61), « blurred hammocks of islest » (62) - ou la dis-
solution des formes - « dissolving shore » (61), « the veiled face of the
sea » (62). Les personnages eux-mémes semblent évanescents : Jim,
« blurred by crowds of men » (LJ 202), Felicia dans « A Planter of Malata »,
« a misty creature » (PM 41), et bien sir Wang, dans Victory, dont les
disparitions soudaines paraissent dues a un étrange phénomeéne d’éva-
poration et de dissolution. Métaphore diégétique, la brume refléte éga-
lement la confusion d’esprit de Jim - « the mist of his feelings » (LJ 137)
- et le signe de son évanescence - « that mist in which he loomed . . .
with floating outlines » (LJ 140). La fluidité atmosphérique, qui dissout
personnages, formes et contours, transforme ainsi les paysages orien-
taux de Conrad en tableaux impressionnistes.

Le passage des couleurs et des valeurs qui caractérise le paysage
conradien est également une technique utilisée par les Impressionnistes.
Ce passage, explique André Lhote, « consiste a répandre en quelque
sorte a c6té de I'objet une valeur qui lui est empruntée, claire ou sombre »
et des « teintes empruntées a 'objet et qui, dans la symbolique chro-
matique, expriment le sombre et le clair »®, La description du rivage de
Patusan, face a un océan brumeux, repose sur un passage de la cou-
leur vert sombre de la forét au vert brun foncé de la boue ou des marais
et sur une juxtaposition de valeurs telles que « dark green foliage - swam-
py plains » (LJ 221) ; le rouge des chemins est d'une teinte rouille, donc
mélée de marron, et se perd dans la végétation - « streaming under the
dark green foliage ». La juxtaposition du vert foncé et du brun foncé
dans la représentation de la jungle malaise est récurrente : couleur de ia
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végétation, de I'eau noire des marais, des villages ou des maisons aban-
données, c’est la couleur de la décomposition, de la pourriture, de la mort.

Si dans les marines, les couleurs sont intenses, elles laissent place
au contraste entre ombre et lumiére dans la description du paysage
insulaire. Davantage qu’un coloriste, Conrad semble étre un peintre du
clair-obscur, lorsque la luminosité du soleil et du ciel, dans les tons jaunes,
rejoint la teinte brune des sous-bois en passant par un ton froid, le vert
foncé de la végétation. C'est en effet & Paide d’un ton froid que chez les
peintres du clair obscur, « le passage d’une ombre chaude a une lumie-
re chaude s’opére »®?, Le violet, longtemps banni et réintroduit par les
Impressionnistes, peut servir de passage entre deux couleurs et est omni-
présent dans les paysages de Conrad : « a dark sleeping sea of sombre
green undulating as far as the violet and purple range of mountains » (LJ
234), « purple gleams lingered on the water » (V196).

Si les Impressionnistes, nous dit Lhote, « proménent sur la nature le
méme regard niveleur, qui pergoit le méme frisson dans les ciels, les terres
et les eaux, la méme diaprure universelie », et « rendent hommage ala
fraicheur naissante du monde » (51), cette harmonie, cette fraicheur et
ce calme ne sont qu’apparents dans les paysages de Conrad. Ses pay-
sages refletent avant tout une angoisse et sont la représentation sym-
bolique d’'un imaginaire et d’'une métaphysique. L’art, nous dit E.H.
Gombrich, « procéde de I'esprit de 'homme, de ses réactions face a 'uni-
vers, plutdt que de la perception du monde des choses visibles »®",

La ligne sinueuse et argentée du fleuve qui coupe la forét - « the
straight avenue of the forests cut by the intense glitter of the river »®2 -
invite au voyage imaginaire, a une aventure d’une autre nature, dans les
profondeurs de I'ame. Lorsque le héros pénétre au caeur de lile, le temps
et le mouvement semblent suspendus - « the portals of a land from
which the very memory of motion had forever departed » (L 171) - et le
silence, l'immobilité et les ténébres qui régnent dans ce paysage insu-
laire deviennent les signes annonciateurs de la mort du héros ; les lianes
enchevétrées qui renvoient au complexe d’'Ophélie, 'eau noire des marais,
lalune qui composent ce paysage sont des épiphanies du temps. Conrad
inverse alors les images de naissance et d'immortalité associées géné-
ralement & I'Orient, et qui s'exprimaient dans les paysages édénique,
héroique et par le sublime, et remplace les images liées au schéme ascen-
sionnel par celles de la descente, pour faire de ce que le héros croyait
étre un refuge, une descente aux enfers et dans le malheur du temps.

La fracture devient alors la caractéristique d’un paysage nettement
schizomorphe, reflet d’'un personnage dont 'ame est plus grande que le
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monde et dont l'idéalisme s’oppose au réel. Le paysage de Patusan ol
Jim tente de reconquérir un honneur perdu, est coupé en deux - « the
summits of two steep hills very close together, and separated by what
looks like a deep fissure, the cleavage of some mighty stroke » (LJ 205) -
déchiré par un gouffre béant qui est a la fois un élément du sublime et
Iexpression métonymique d’'un moi divisé. Dans The Secret Sharer, le
narrateur pergoit I'embouchure de la riviere comme une faille, d’ol sur-
gira Leggatt, son double - « two small clumps of trees, on each side of
the fault in the impeccable joint, marked the mouth of the river Meinam »®,
Le rivage, dans Lord Jim et Victory, devient la limite infranchissable qui
sépare le mythe et le réve de la réalité, le moi et le monde, « the wharf
and the great world beyond » (V 153). Seuls Marlow et Davidson peu-
vent aller et venir. Les personnages semblent ainsi déchirés entre un
«ici du paysage et un ailleurs de I'horizon »®%, entre le monde clos du
refuge et la réalité ol ils n'ont plus leur place. L'ile sombre, obscure
n’est plus que le royaume des ombres, ol vivent des personnages désin-
carnés, fantdomatiques : Jim par exemple, « a mere gliding shadow among
men » (LJ 174), « a disembodied soul » (LJ 224), ou encore « a disem-
bodied spirit astray among the passions of this earth ready to surrender
to his own world of shades » (LJ 351). A 'antithése lumiére - ténébres,
Conrad ajoute celle bi-dimensionnelle de I'espace qui oppose le dehors
et le dedans, la surface et la profondeur pour faire du paysage insulaire
un paysage double, schizomorphe, refiétant les structures schizoides des
protagonistes.

Si le lien entre esthétique et imaginaire est évident dans les romans
de Conrad, le paysage refléte également une métaphysique. Imiter,
nous dit Alain Roger, est « contenir 'exubérance et les désordres de la
nature, sa tendance entropique »®. Conrad, au contraire, ne tente pas
de circonscrire et de limiter le chaos, mais lui donne libre cours. En pro-
clamant I'échec de I'ile paradisiaque, en peignant non pas le beau mais
le sublime, Conrad se fait le peintre d'une nature désordonnée, entro-
pique, terrifiante, préte a engloutir 'homme. C’est par un contraste entre
'immobilité apparente du paysage et le mouvement des formes que
Conrad transmet I'idée de nature entropique. Et c’est le modelé, le volu-
me, la lumiére monochrome, c’est-a-dire les altérations de valeurs, qui
donnent vie au tableau. Il n’y a effectivement pas de couleur dans ce pay-
sage de Lord Jim, mais un mouvement des formes, suggéré par le mode-
1é et I'utilisation du clair-obscur, qui s’appuie sur les sémes de la lumié-
re et de la mer : « the great expanse of the forests, sombre under the
sunshine, rolling like a sea, with glints of winding rivers, the grey spots
of villages, and here and there a clearing, like an islet of light amongst
the dark waves of continuous tree tops » (LJ 238).
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Dans ses paysages, Conrad nous donne la vision d’un univers en
mouvement perpétuel, chaotique, par exemple lorsqu'il compare le bateau
& un astre, « a crowded planet speeding through the dark spaces of
ether behind the swarm of suns » (LJ 59). ’homme et le monde sont
pris dans le méme tourbillon cosmique : « we are as celestial as the
other bodies - only we are obscure. At least some of us are. But we all
have our illusion of being wayfarers . . . The appointed course must be
run. Round to the left or round to the right what matters if it is a circle »©®,
A Funicité et a la fixité d’un refuge insulaire précaire, Conrad oppose la
multiplicité de mondes infinis dont les astres roulent les uns & c6té des
autres dans un chaos cosmique représenté par la mise en abyme du pay-
sage. En effet la vision de la course du bateau de Jasper & I'horizon - «a
tiny dazzling white speck flying across the brooding purple masses of
thunderclouds piled up on the horizon »®” -, celle du navire dans The
Shadow Line - « a planet flying vertiginously on its appointed path in a
space of infinite silence »*® - ou celle du Patna - « as though she had
been a crowded planet speeding through the dark spaces of ether behind
the swarm of suns » (LJ 59) - s'inscrit dans une vision cosmique et méta-
physique plus vaste : « The world however seems to be rolling on without
acheck » écrit Conrad a William Blackwood le 6 septembre 1897, Dans
ses lettres & Edward Garnett, Conrad parle en effet d’'un cosmos formé
d’ondes horizontales et verticales, et d'un nombre infini d’'univers“,

La vision de Conrad est proche de celle de Pascal, lorsqu'il oppose
Finfiniment grand a l'infiniment petit qu'est I'étre humain. A l'image du récif
Walpole, « a speckin the dark void » (LJ 170), ’homme pour Conrad n’est
qu'un point insignifiant sur un rivage - « four dwarfs isolated on a strip of
glistening sand » (LJ 289) - qui devient, comme le gouffre, la représen-
tation d'une angoisse métaphysique. Si I'horizon, le rivage et I'abime
ouvrent chez les romantiques, notamment le peintre Caspar Friedrich,
sur le divin, ils donnent sur le néant dans les romans de Conrad : « the
depth of a crystalline void » (LJ 201), « the abysmal night of the wilder-
ness » (L175).

L'angoisse du néant est si forte que Conrad reprend la méme image
pour exprimer ses doutes a propos de I'écriture : « Et les mots s’envo-
lent ; et il ne reste rien, entendez-vous ? ... qu'une goutte de boue, de
boue froide, de boue morte lancée dans I'espace noir, tournoyant autour
d’un soleil éteint. Rien. Ni pensée, ni son, ni ame. Rien »*“". Conrad sou-
ligne la précarité, le caractére éphémere de la vie et des prétentions
humaines et c’est & nouveau par I'image de la brume qu'il exprime son
désespoir : « beliefs shift like mists on the shore ; thoughts vanish ; words,
once pronounced, die »“? ; « Everything under heaven is impalpabie to
the touch like shapes of mist . . . all is illusion - the words written, the
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mind at which they are aimed, the truth they are intended to express, the
hands that will hold the paper, the eyes that will glance at the lines. Every
image floats vaguely in a sea of doubt - and the doubt itseif is lost in an
unexplored universe of incertitudes »*,

L'art de Joseph Conrad est bien vision, recréation imaginaire et les
paysages qu’il donne a voir implique la participation active du specta-
teur dans 'élaboration du tableau tout comme elle impligue la participa-
tion active du lecteur dans I'élaboration du sens de 'ceuvre. Le but de
Conrad n’est pas de recréer 'orientalité des lieux en queiques coups de
pinceau, de figer un paysage unigue, coloré, exotique. Si les paysages
orientaux sont multiples, ils sont 'expression d’'un imaginaire et d’une
métaphysique et non d’'un discours colonialiste. C'est la richesse et la
multiplicité des paysages, a la fois romantique, impressionniste et moder-
ne, qui font de Conrad un écrivain, un visionnaire et un peintre unique.

Catherine DELMAS
Université de Savoie
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PAYSAGE ET SYMETRIE :
L’'OUVERTURE DE MONDES CLOS

DANS QUELQUES POEMES DE BRENDAN KENNELLY

Quand on associe symétrie et paysage, on pense plus volontiers
aux jardins a la frangaise qu'a la poésie de Brendan Kennelly, podte
contemporain irlandais et professeur de littérature de langue anglaise a
Trinity Coliege, Dublin. Si I'art des jardins constitue ce qu’Alain Roger
nomme artialisation in situ, la poésie, elle, représente une artialisation in
visu. Elle forme la vue, le regard que I'on a sur le pays, comme sur le
paysage.

Faut-il le rappeler ? Le paysage nait en Hollande. |l fait sa premiére
apparition dans le moyen néerlendais /andschap. Ce terme, non esthé-
tique, renvoie a une délimitation territoriale. Dans son Court traité du pay-
sage, Alain Roger nous dit encore que ce mot est « ‘réinventé' & la fin du
XVé pour désigner un tableau™ » contenant ce bout de pays auquel le
terme faisait jusqu’alors allusion. Le landschap, notre paysage, apparait
a ce moment-la comme représentation artistique. Cette notion de repré-
sentation est d'une importance capitale car elle indique immédiatement
tout ce qui sépare le pays - ou terrain physique - du paysage, fagon dont
on voit ce terrain physique, exprimée a travers une ceuvre d’art. Le concept
de représentation donne une place fondamentale & I'artiste. |l me per-
met d'affirmer que le paysage a bien plus & voir avec 'homme qu'avec
la nature.

En l'associant & la symétrie, on insiste plus fortement encore sur ce
caractere artistique, et donc humain. En effet, qu’elle soit pergue ou
construite, la symétrie nécessite une opération de I'esprit. Un travail men-
tal est attesté par elle.

Nous explorerons ici différents aspects de la symétrie tels qu'ils appa-
raissent mis en ceuvre dans quelques poémes de Brendan Kennelly. De
la fagon dont la symétrie est rendue dans tel ou tel paysage, on déga-
gera simultanément une conception du paysage et I'expression d’une
fonction du créateur. |l semble bien, en effet, que I'organisation symé-
trique soit une forme exacerbée du travail d'agencement de I'environne-
ment dont dépend tout paysage.

Le premier aspect de la symétrie qui sera abordé consiste, suivant la
définition qu’en donne le dictionnaire Trésor de la Langue Frangaise, en
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des rapports de « correspondance de forme, de grandeur, de position
que des éléments entretiennent entre eux »?. L'étude de ces corres-
pondances révéle un travail d'organisation du monde sensible qui pro-
duit un paysage et qui est exprimé par lui. Le désir de symétrie de diffé-
rents personnages poétiques de Brendan Kennelly conduit a
I'établissement d’un certain ordre. On y trouve exprimé beaucoup plus
qu'un paysage particulier : un pan de r'histoire de 'lrlande, quelques carac-
teres-types, des conceptions du travail d’'aménagement de 'espace a
accomplir.

Si la symétrie détermine un paysage spécifique, par 'ordre qu'elle
impose, on verra aussi qu'elle ouvre 'espace dans lequel il s’'inscrit. Cet
aspect d'une symétrie produite par la réitération de formes, abstraites
ou concreétes, est développé dans I'ouvrage de Roland Fivaz, L'ordre et
la volupté®. Cette symétrie de répétition peut étre vue comme la base
du paysage. En effet, que I'on considére le paysage comme le premier
pan d’'une réalité qu'il rend visible ou comme le reflet de ce que I'on est,
c'est toujours une symétrie miroir qu'il constitue. Les paysages de Kennelly
recomposent et expriment ces mondes de reflets qui, simultanément,
s’ouvrent et se referment devant-sur nous.

La symétrie joue un rble déterminant dans la constitution des pay-
sages de Brendan Kennelly car ceux-ci sont une mise en espace du tra-
vail de création artistique. Le troisiéme aspect de la symétrie qui sera
abordé est celui que Werner Szambien, dans Symétrie, godt, caractére,
nomme « symétrie antique » et définit comme : I' « identité des propor-
tions dans deux ou plusieurs objets de dimension différente »“. Cet aspect-
ci de la symétrie, tout particulierement, permet a Kennelly de témoigner
de sa perception d'une réalité qui n'est, pour lui, pas tant fragmentée
que kaléidoscopique. La ou la définition du Trésor de la Langue Frangaise
insiste sur les liens d’analogie entre deux ou plusieurs objets, cette symé-
trie dite « antique » nous permet de dégager les liens qui existent entre
ces objets grace a leurs différences.

Rk

Werner Szambien fait remarquer que « La symétrie est I'un des rares
termes d’architecture et peut-étre le seul, qui entre en tant que tel dans
la langue frangaise en 1529 »®. Choisir d'introduire le terme symétrie lors-
qu'il est question de paysage trahit donc une volonté de créer une ana-
logie entre paysage et architecture. Mais un paysage, n'est-ce pas aussi
de I'architecture, en tant que création humaine a partir d'un espace donné,
et le modifiant ? N'est-il pas possible de voir certains jardins comme des
monuments et certaines constructions comme parties intégrantes d'un
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environnement naturel ? (On pense I3, par exemple, aux murets du
Connemara, ou aux fontaines érigées en pleine montagne.) Pour ma part,
a l'instar de Pierre Sansot, je considére que « si I'architecture recouvre
tout ce que 'homme a pu faire de notre terre, elle redouble la notion de
paysage »®.

C'est Fune des deux raisons pour lesquelles ce terme a été choisi
pour présenter quelques paysages de Brendan Kennelly. La seconde pro-
vient des textes eux-mémes. Si 'on ne ne peut pas dire que la fréquen-
ce du mot « symmetry » y est incroyablement élevée, son exploitation
poétique est remarquable. Dans le recueil de 1982, par exemple, The
House That Jack Didn’t Build, la symétrie renvoie a Jack, I'architecte pay-
sagiste qui déposséde I'’Ancien Occupant, s'approprie son lieu d’habita-
tion et le transforme :

I tamed it, gave it the sort of symmetry
Which is a perfect expression

Of the civilised mind.

Eden is what | build, not what | find.

It cost me the honest sweat of my brow.
There’s not a weed there now.

| changed all the rooms.

This took me quite a while.

Visitors comment on their style.

It's simple. | do everything well,

Not exactly, to be fair, in a spirit of love
But with a genuine desire to improve
Others, particularly.

‘The House That Jack Didn’t Build’, The House That Jack
Didn’t Build, 1982, 11 : 35-47.

Aleur tour, Jack et sa symétrie ouvrent sur le XVilié siécle anglais, &
la grande époque des /andscape improvers ; et, de 13, a la colonisation
de I'lrlande par les Anglais, puis a toutes les entreprises de colonisation.
Dans la note liminaire de ce recueil, on peut lire : « It could be said that
these are poems of conquest and its consequences on a private and
political level ». On retrouve cette symétrie plus furieusement en action
encore dans le recueil suivant, Cromwell, ol elle n'est plus incarnée par
Jack, mais par les différents personnages de ce recueil. De cette fagon,
Kennelly nous donne & comprendre la symétrie comme cette abstrac-
tion qui prend des formes bien concretes et tisse des réseaux de cor-
respondances d’un poéme ou d'un recueil a un autre. Dans le méme
temps, elle est présentée comme un agent paysager.
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Jack, the Hand, ou « symmetry », ce n'est pas tant sa dénomination
qui nous permet de la reconnaitre que son action. Dans la strophe de The
House That Jack Didn’t Build dont il a déja été question, on fa voit satis-
faite de pouvoir constater : « There’s not a weed there now ». De fagon
similaire, dans le sonnet ‘Connoisseur’, de Cromweli, elle affirme fiére-
ment : « | planted trees, got rid of weeds and stones ». D'un recueil &
l'autre, 'action de la symétrie sur le paysage - et donc sur le po&me qui
I'exprime - est la méme : elle ordonne. Le paysage tiré au cordeau auquel
elle donne forme transparait dans 'agencement des vers. Dans les deux
textes mis en paralléle, & une ou deux exceptions prés, 'unité de la
phrase est contenue dans celle du vers. Ce rangement méticuleux est
renforcé dans le sonnet par la symétrie immeédiatement évidente des deux
quatrains et des deux tercets ici clairement séparés, ce qui est loin d’étre
le cas dans 'ensemble du recueil.

The hand said, ‘I'm a connoisseur of moments
And have been gifted with different skills.

1 planted trees, got rid of weeds and stones.
When the time was ripe | picked apples.
Hedges, according to law, had to be kept

To a certain height. | was dutiful here.

| spancelled the barbarous summer, swept
Away the autumn. Land improved all over.

At home, | made electric cups of tea

Pushed a brush along the dependable floor
Watered chrysanthemums on the window-sill.
| coaxed milk from tired teats, | bundled hay,

1 did accounts for a crippled auctioneer,

I changed nappies, | was in at the kill.’
‘Connoisseur’, Cromwell, 1983, 74.

Le choix des adjectifs, dans le premier texte, et l'insistance vantarde
des « | » et de leurs verbes d'action dans les deux textes, révelent la
symétrie incarnée sire de son bon droit, sire de I'ordre qu’elle établit. Et
pourquoi ne le serait-elle pas ? Elie a derriére elle, a 'époque ou I'auteur
la met en scéne, de nombreux siécles de prééminence esthétique. Ses
lettres de noblesse proviennent sans doute de la croyance qu’elle était
d’origine naturelle. Puisque les proportions du corps humain, des ani-
maux et des plantes répondent & une symétrie évidente, il est aisé de
conclure que la symétrie est ce vers quoi tout tend natureilement™. Cette
fagon de voir et de penser la symétrie, commune depuis le début du
XVl siécle, trouve un écho surprenant chez certains physiciens ama-
teurs d’art de la fin du XXe. Ainsi, Roland Fivaz, dans son essai sur la
dynamique esthétique dans les arts et dans les sciences, voit de I'ordre
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et de la symétrie partout. Ii suit sa trace des atomes aux cathédrales, en
passant par les flocons de neige et les choux-fleurs. 1l affirme, en outre,
que la recherche de Pordre - dont la symétrie est la plus parfaite expres-
sion - occupe scientifiques et artistes de la méme fagon :

« La thése de cet ouvrage sera que I'émotion qui accom-
pagne l'expérience de la symétrie est une satisfaction sire
et immédiate : donc 'homme se met délibérément a sa
recherche. Sa meilleure stratégie sera de traquer l'ordre
partout ol il se trouve, pour mieux le réarranger ensuite
dans sa perspective personnelle, qu’elle méne a I'ceuvre
d’art ou a I'aeuvre scientifique »®,

Cette satisfaction, on 'a bien trouvée exprimée par Jack et par the
Hand. Quant a la recherche de l'ordre, ¢'est effectivement ce qui justifie
leurs actions (ou leurs exactions, suivant le point de vue que 'on adop-
te). Mais elle motive surtout Cromwell, le personnage dont il ne sont qu'un
faible reflet. Dans le sonnet ‘There Will Be Dreams’, par exemple, on
constate que lui aussi a, dans les mots de Fivaz, « traqué » et trouvé cet
ordre. Il a vu « the land’s beauty ». Il est alors tout & fait prét & « le réar-
ranger (...) dans sa perspective personnelle » : c’est la raison pour laquel-
le une paronomase soude « will » et « kill ». Le seul avenir désormais
envisageable, pour Cromwell, réside dans I'imposition de cet ordre pour
lequel il faut tuer.

‘(...) | saw the boats heading out

And | knew why my life is a long war.

Any man will kill who has known the land’s beauty
And though his heart suffers stab of doubt

This land is a dream to be damned and saved for.’
‘There Will Be Dreams’, Cromwell, 1983, 119 : 10-14.

On peut considérer tous ces personnages comme des figures du
poéte. Et pourtant, assurément, ils ne le contiennent pas. Peut-étre faut-
il voir, alors, a travers la symétrie accomplie qu'ils mettent en ceuvre, I'iro-
nie comme une autre forme de symétrie, par contraste. Lorsqu’on ren-
contre un « je » poétique qui ressemble beaucoup plus a Kennelly, la
symétrie qu'il établit n’a ni la méme assurance, ni la méme apparence
de solidité justifiée que celle de Jack, de the Hand ou de Cromwell.
Dans ‘Killybegs’, qui trace un paysage en voyage, le seul moment de
pause de ce poeéme en trois mouvements, est 'arrét obligé au pub de ce
village du nord ouest irlandais. Encore faut-il noter que cette pause per-
met au poéte de mieux relever tous les mouvements des mouettes et des
bateaux, qu'il observe a travers le regard de quatre habitués installés au
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bar. Ces mouvements continuels influent nécessairement sur la percep-
tion du paysage, et donc sur sa représentation. lis rendent ici sa symé-
trie aléatoire, basée sur la fragilité. L'arrét au pub marque 'axe de cette
symétrie paysagére. Soleil et pluie sont mis en contraste de part et d'autre
de cet axe. Mais ils laissent entrevoir, puis aussitot effacent, les éié-
ments du paysage de fagon similaire. Le paysage détrempé du retour
défile, ou plutdt s’efface, en sens inverse du paysage ensoleiilé de 'ar-
rivée. Au retour, c’est la riviere dont on note Fabsence en premier. Puis
vient, ou plutdt ne vient pas, le lac glaciaire. La symétrie de ce paysage
met en avant 'évanescence, la perte, méme. Aux vers

« Most of the time, sunlight is a wraith
In that land, always vanishing. (...) »

de la premiére partie répond le « This is a land of loss » de ia troisieme.
Si le champ sémantique de la perte - que I'on peut suivre dans les mots
« wraith », « vanishing » et « loss » - affirme un ordre, c’est celui de la
précarité. Car seule cette précarité, par le vide qu'elle garantit, semble
pouvoir étre gage de renouveliement, de re-création.

Cependant, il ne semble pas qu'il faille comprendre I'absence d’ordre
comme étant Faccomplissement du voyage du « je » poétique. La repré-
sentation que ce dernier raméne de son cheminement est celle d'un ordre
non absolu. S’il dérange, il ne le fait pas en bousculant tout sur son pas-
sage. Il le fait par son incertitude, par son caractere particulier. 1l n'est
revendiqué par personne d'autre que par le poéte au moment ou il l'ins-
taure et ne se justifie que par sa présence ici-et-maintenant. Il y a symé-
trie, alors, parce que ce monde-la est installé paraliélement a notre monde
ordinaire. Kenneliy place son personnage Judas dans cette station exté-
rieure et créatrice de liens.

Dans un essai intitulé ‘Irish Poetry Since Yeats’, Brendan Kennelly écrit :

« lrish life shivers and burns with little hells. There are litt-
le heavens too. And countless, tacky little purgatories. They
should all be explored »®.

Il formule et justifie 1a la tache qu'il a confiée a cet autre représentant
poétique, Judas. Explorer et distinguer clairement chaque coin de cette
réalité qu'on n’appréhende souvent qu'en masse compacte et indiffé-
renci€e, quasi abstraite (« lrish life ») : voila le rdle.du poéte. C'est un
travail de symétrie paysagére. De symétrie, car il s’agit, pour que le poete
voie clairement ce monde-ci, de s'installer dans un monde qui semble
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paraliéle. De 13, il peut établir toutes sortes de correspondances avec
notre monde, et dénouer celles qui le composent.

As I sniffed my way through the midnight smoggy
I saw children sleeping

In doorways of the rubbishy city -

Almost enough to set me weeping.

| approached a cardboard child and asked

‘Why are you not at home in bed ?’

‘No home,’ she said ‘No home’, again and again.
She lay like a litterbag

Near the river thickening to the sea.

No champion of justice |, yet | swear

Rare rage boiled up. | was wild,

‘The wrong people,’ | said ‘own all the silver,

All the silver.’ She looked at me. She didn't care.
What do I care for the cardboard child ?
‘Cardboard Child’, The Book of Judas, 1991, 35.

Lalterite de Judas suffirait a elle seule a le placer immédiatement dans
un monde forcément différent du nétre. Elle est renforcée dans ce son-
net par la fagon qu'il a de se déplacer, mi junky-mi béte furtive : « | snif-
fed my way through the midnight smoggy ». Ce premier vers du sonnet
réalise le tour de force de créer simultanément une impression de péné-
tration dans un intérieur ol peu entrent et une impression d’extériorité
absolue. En méme temps, la perception est aiguisée et il est impossible
de percevoir quoi que ce soit a cause de cette nuit profonde capitonnée
de smog. Tout, dés cette ouverture, nous sépare de cet étre et de sa fagon
de voir. La symétrie de contraste créée, tout est prét pour que I'on voie
avec une acuité nouvelle. Ainsi, dés le deuxiéme vers, c’est l'acte de
voir qui est nommé, et donc instauré : « | saw ». On voit ce qu'il fait trop
sombre, ce qu'il est trop tard, ce qui est trop petit, trop enfoui, aussi,
pour voir d’habitude : des enfants enroulés dans du carton qui dorment
au coin des portes. Des enfants comme des sacs poubelles dans une
ville pleine d’ordures, « rubbishy city », cela se remarque difficilement. Il
faut avoir I'ceil, mais aussi une étrange disposition pour aller jusqu’a adres-
ser la parole & ces choses inertes et indistinctes, sans nom, et presque
sans paroles. Tout ce que la petite peut dire, c’est « No home », phrase
elliptique comme la réalité faite de manque qu’elle traduit. Au beau milieu
du sonnet, la symétrie du vide apparait : « ‘No home,’ she said ‘No home’,
again and again ». Lui répond, plus bas, celle des richesses, d’aprés
Judas le traitre, mal distribuées. Cette constatation fait naitre en lui une
indignation également exprimée par une symétrie poétique, ou parono-
mase. Cette correspondance sonore que l'on entend au vers 11 - « Rare
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rage » - nous fait frissonner tant elle rend cette rage perceptible. Une
autre double symétrie lui fait écho, de contraste et de miroir simultané-
ment : & cette rage répond l'indifférence de I'enfant concernée, « she
didn’t care ». Cette indifférence, brusquement, s’'empare de Judas, ce qui
correspondrait plus a 'idée que I'on se fait de lui d’ordinaire que cette
compassion aussi soudaine que férace : « What do | care for the card-
board child ? ». Mais si ce « | » indifférent ne renvoyait pas & Judas,
mais bien plutét a nous, les non-voyants, non-sentants ? Un autre aspect
de cette symétrie de correspondance serait alors évoqué ici.

Dans son essai, Roland Fivaz soutient encore que la volupté nait du
plaisir que on a a reconnaitre, dans une ceuvre, telle ou telle expérien-
ce vécue dans le monde extérieur. Ce sonnet du Book of Judas suffirait
a lui seul 2 montrer que si 'émotion est bien portée par une certaine
symétrie, il ne s’agit ni de volupté, ni de re-connaissance. Loin s’en faut.
Lorsque Kennelly maintient que le moindre recoin de notre expérience
devrait étre exploré, ce n’est certainement pas dans un désir de préser-
ver ce qui est déja mort. Si son « je » poétique se proméne dans Dublin,
les yeux grand ouverts, et va a la rencontre de tous ceux qu'il croise sur
son chemin, c’est parce que le poéte a foi dans le pouvoir d’anticipation
de l'art. I s’agit de ne rien laisser a 'oubli car Part n’est pas le deuxiéme
temps de cette symétrie miroir dont parle Fivaz, mais le premier. Pour
reprendre la terminologie d’Alain Roger, I'artiste nous fournit des schémes
transcendantaux qui nous permettent de voir le monde qui nous entou-
re. Si les voyageurs anglais du XVllié siécle n'avaient pas découvert ia
montagne, peut-étre ne la verrions-nous toujours pas plus que
Montesquieu qui, obligé de traverser le Tyrol, ne voit « rien(...) que des
montagnes »"'9 et s’en plaint fort. | en va ainsi de tout ce qui constitue le
monde sensible : la mer, sous son aspect de grand large n’est inventée
que vers le milieu du XVillé siécle, et les déserts sont des créations beau-
coup plus récentes encore. Lorsque l'art crée des paysages, il nous donne
le premier pan d'une symétrie qui nous permettra d’agrandir notre monde.

Dans les arts visuels (peinture et jardins en particulier), la symétrie a
bouleversé la perspective, obligeant a passer d’'une perspective centra-
le a une perspective paralléle. Car pour bien saisir tout I'effet de cette
symétrie, il faut s’éloigner a l'infini, jusqu’a un point théorique. De Ia, on
contemple un paysage sans horizon" . Mais comment savoir si ce que
le regard cerne alors est un espace déja grand ouvert par effet de miroir
ou si, au contraire, on n’a la qu'un pan de ce gu’une rotation permettrait
d'ouvrir ? Les répétitions symétriques peuvent susciter vertige et confusion.

Dans le sonnet ‘Pits’, Kennelly met ces sensations en scéne et leur
donne Faspect du gouffre??, L'imaginaire du gouffre parait mettre en valeur
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l'impression que donne la symétrie par reflets et répétitions qui lui donne
forme. On remarque tout d’abord que le pluriel du titre est composé de
tous les singuliers du texte. L'unique, éparpillé dans ses reflets, finit par
faire beaucoup. Absolument non mathématique, ce pluriel inspire la per-
plexité, voire la crainte, inspirées elles-mémes par une symétrie exacer-
bée. Le caracteére inquiétant de la spatialité de ce paysage provient de
cette symétrie qui le fait continuellement se propager 2 la verticale, mais
également a 'horizontale.

‘I came out of a pit, | went down into a pit,

I am a pit’ the giant said, rubbing his eyes.

It's all blood in the pit, blood groans and sighs

And throws up out of itself a spate

To cover the world and create me.

1 listen to the battles going on inside

Me. There are no words yet for conquest or pride,

I'm a rough draft for what screams in eternity.

And the most ferocious thing in me is

This longing for a sleep | can’t imagine,

A sleep so deep it could swallow the pit,

A sleep so long | could go countless ways

Through it, never ending, always just begun.

Here, in my blood-pit, I'm preparing for that'.
‘Pits’, Cromwell, 1983, 94.

Le gouffre se propage au rythme des mots « pit » sur 'espace du
texte. Par ailleurs, le géant, par sa présence physique verticale, est un
gouffre a fenvers. Agent du gouffre et produit par lui, il est encore une
incarnation de cette symétrie qu’il met en ceuvre et qu'il répercute en sa
propre figure. Il est, ensemble, axe et symétrie.

Le paysage avide qui s’ouvre en profondeur de 'autre coté du géant,
par le récit de ce qu'il a vu et de ce qu'il est, est un paysage apocalyp-
tique. Et pourtant, il est qualifié, au vers 8, d’ « esquisse grossiére ». Ce
qui nous semble, d'ici, un paysage au comble de I'horreur ne serait en
fait qu’une pale ébauche de ce que I'horreur pourrait étre ? Cela fait froid
dans le dos. Ce gouffre, I'ombre creusée du géant, est un gouffre de sang.
Les grognements et les mouvements qui en proviennent ajoutent a 'hor-
reur qu'il inspire. Il faut dire qu’un sang qui posséde une vie propre, c’est
déja monstrueux. Mais lorsqu’en plus on présume que ces « groans and
sighs » peuvent étre, par symétrie sonore, ceux des femmes enceintes
enterrées vives dans le poéme ‘A Holy War’ (Cromwell, p. 62), 'horreur
s’ajoute a I'horreur et creuse un peu plus cet abime exécrable.
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Si I'on en juge par la détermination et I'intense recherche d'efficacité
maximale qu’on lit dans 'expression du réve de ce poéte consomme, ce
gouffre avide sera férocement tenace. Les diverses formes de répétitions
{anaphore et parallélisme métrique des vers 11 et 12, antanaclase, enfin,
jouant sur l'attente et la longueur avec les mots « longing » / « long »)
garantissent la présence difficile a éviter ou & fuir de ce paysage symé-
trique.

La représentation du goufifre permet a2 Kennelly d'explorer simulta-
nément le travail de construction de I'espace par symétrie et de pousser
a Pextréme l'effet qu'elle produit. Chez ce poéte, la symétrie n’a fré-
quemment rien de rassurant. Souvent a son comble dans ses textes,
expérimentant un ordre brutal et en témoignant, elle semble pourtant bien
étre tout ce dont nous sommes capables. Deux passages de la préface
du Book of Judas devraient éclairer ce que Kennelly met ainsi en scéne
et dénonce. ll écrit, d'une part : « We have made ourselves into half people.
Half-heartedness is a slow banal killer »"®, D’autre part, on lit aussi :
« Where we are is who we are. What we create is merely the symmetry
of our dreams »"%. Bien loin de suggérer l'infini, la symétrie nous renvoie
alors a nos univers étriqués. Ces mondes gqu'elle semble ouvrir, on s’aper-
¢oit, au bout du compte, qu’elle les ferme. Ouverture et fermeture sont
liées dans ces constructions dont on forme f'axe. Notre symétrie ne nous
permet d’ouvrir que des mondes clos. « We grow traps like potatoes
here », s’exclame la Judasvoice dans le poeme Traps’®. Croissance et
confinement vont de paire dans cette formule. Chacun y est accentué par
la nature du mot qui les affirme. L'imaginaire de la croissance est soute-
nu par le choix d’'un verbe d’action ; tandis que I'état de confinement est
évoqué par un substantif dont le pluriel garantit 'efficacité. Chez Kennelly,
la symétrie finit souvent par renvoyer au martial. Mais cela ne lui est pas
particulier : cette perspective parallele, qu'elie a forcé a instaurer, est éga-
lement appelée perpective militaire. Philippe Comar nous fait remarquer
qu'au XViié siecle, elle était « réservée aux gens de guerre »"*,

Pour résister aux effets funestes de la symétrie, Brendan Kennelly
ne s’y attaque pas de face. Typiquement, il la détourne. li Fexploite a des
fins autres, de laméme fagon qu'il sait laisser la parole a Judas. Le poéme
‘Kings that Stare’ montre 'exploration d'une troisiéme forme de symétrie :
celle qui réside dans Pappréhension d’une identité de proportions entre
éléments de dimension différente. Puisque ce poéme provient d'un recueil
bien antérieur - Good Souls to Survive date, en effet, de 1967 -, on pour-
rait penser qu'il s’agit 1a d’un antidote préparé avant une expérimenta-
tion de la symétrie a des doses beaucoup plus concentrées. Mais ce
poéme n’est pas unique en son genre car ce qui y est exprimé corres-
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pond & une sorte d’art du paysage, ars topia. Grace a exploitation poé-
tique de cette troisiéme forme de symétrie, on peut y trouver exprimés
les conditions qui permettent de transformer un pays en paysage ; ce
qui est mis en jeu & ce moment-1a ; et les raisons pour lesquelles on
choisit de s'adonner a une telle activité.

From Portobello Bridge the Dublin hills,
Darkly heaped against the evening sky,
Ponder like sages. The devils

Of the Hell-fire Club retire into the stars

Or idle with what angels they can find.
Infernal and celestial powers

Conspire and merge while homing souls
Surrender tense identities,

Assuming a collective mindlessness

In this hour of bland transfiguration,

Of pure uncertainty, of water changed

To forms that fancy has designed

When the established world is deranged
And there remain the changing light,
Shadows loping near the dark canal,
Half-fallen houses, writhing streets that lead
To calm horizons, while high above the city,
Conspiratorial, unchanging and alone,

The Dublin hills brood silently

Like kings that stare upon a fallen throne.
‘Kings that Stare’, Good Souls to Survive, 1967, 33.

Dans ce poéme, chaque élément a son double qui consiste en une
sorte de reflet contrasté : diables / anges, masse / immatérialité, fixité /
instabilité ... Ce double ne serait en fait qu'une partie du méme, un reflet
qui grossit ou qui réduit telle ou telle caractéristique essentielle. Cette
symétrie trouve son accomplissement dans le paysage de ‘Kings that
Stare’ auquel elle donne forme. Mais au-dela, & travers ce paysage,
c’est un mode d’appréhension du monde qui est révélé. Kennelly sait que
ni les choses ni les hommes ne sont tout d’'une masse. C'est la raison
pour laquelle il prend toujours soin de rechercher et de mettre en ceuvre
le reflet - que I'on peut choisir d’appeler double ou ombre -. La symétrie
est aiors la figure qu'it exploite le plus volontiers dans sa poésie car elle
lui permet de rendre compte de cette réalité qu'il sait plurielle.

Ici, les monts de Dublin semblent inspirer cette symétrie. Leur pré-

sence se détache sur tout objet du regard. Au sein de la stabilité qu’ils
marquent, les mouvements de « transfiguration » esthétique prennent
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place. On remarquera, par exemple, l'imprécision de ces « ombres qui
rédent prés du canal sombre » ; ou encore des maisons pas compléte-
ment en ruine, mais pas complétement debout non plus, au vers sui-
vant. Les participes présents « loping » et « writhing » qui servent & écri-
re ces mouvements, les placent également dans limprécision
grammaticale. Entre l'adjectif et le verbe, ils sont encore entre accom-
plissement et achévement. Le paysage est alors le théatre des transfor-
mations dont il procéde. La symétrie n'est pas utilisée ici pour établir un
ordre fixe et constant, mais pour instaurer un dés-ordre, une condition
de bouleversement incessant. Les monts de Dublin de ce poéme repré-
sentent la masse brute contre laquelle le paysage prend forme. lis consti-
tuent la limite spatiale que Fimaginaire poétique sans cesse remet en
cause, explore et dépasse. lis sont la représentation spatiale de la limi-
te qui engendre le déploiement.

*hk

La symétrie qui, on 'a vu, peut renforcer limpression de limitation au
moyen de ses répétitions, de ces réseaux qu'elle instaure comme les
maifles d’un filet qu’'on tendrait, peut également, bien exploitée, étre ins-
piratrice d’infini. Voila qui, de nouveau, oblige Judas a ne pas mentir
lorsqu’il maintient :

« and limits, properly used, beget the infinite »'".

Tout est dans ce « properly used ». Il ne suffit pas que les limites soient,
encore faut-il qu’on en fasse bon usage, c'est-a-dire usage poétique, créa-
teur. Ces limites, forcément, ce sont les notres. Ce sont celles qu’on ne
peut que projeter sur toutes nos créations. Produites par nous et allant
jusqu’a prendre I'aspect d’'une symétrie rigoureuse, ces limites nous
renvoient notre propre image de « moitiés d’humains », et méme de quarts
d’humains, parfois. Et malgré tout, elles nous conférent un réle d'insti-
gateurs d'infini lorsqu'elles permettent de créer une ceuvre d'art dont 'ima-
ginaire, toujours, est déploiement. Un paysage, qui réside dans la limi-
tation et le cadrage, donne 'exemple d'une « bonne utilisation » des
limites. Son écriture, sous forme de poéme, dont ia forme resserrée
vient redoubler ces limites, les met encore en abyme.

Pascale GUIBERT
Université de Caen
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(1) Alain ROGER Court traité du paysage, Paris : NRF Gallimard, 1997,
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(3) Roland FIVAZ, L’ordre et la Volupté. Essai sur la dynamique esthé-
tique dans les arts et dans les sciences, Lausanne : Presses polytech-
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matique », dans I'Encyclopaedia Universalis, 1984, p. 795 ; ainsi que
Werner SZAMBIEN, Opus cit., pp. 69 sqq.

(8) Roland FIVAZ, L'ordre et la Volupté. Essai sur la dynamique esthé-
tique dans les arts et dans les sciences, Lausanne : Presses polytech-
niques romandes, 1989, p. 2.

(9) Brendan KENNELLY, « irish Poetry Since Yeats », Journey into Joy.
Newcastle upon Tyne : Bloodaxe Books, 1994, p. 69.

(10) Alain ROGER, Nus et paysages. Essai sur la fonction de I'art, Paris :
Aubier, 1978, p. 124.

(11) La symétrie accentue et bouscule simuitanément les principes fon-
damentaux de I'art du paysage. En effet, cet éloignement qu’elle impo-
se accentue I'éloignement premier de 'homme vis-a-vis de la nature,
qui a permis qu'il y ait paysage, pays distinct du moi quiy pose un regard
esthétique. En revanche, cet espace privé d'horizon qu'installe la symé-
trie paraliele bouleverse ce que d'aucuns considérent comme 'un des
éléments fondateurs du paysage. Pour Augustin Berque, parmi ceux-ia,
Fhorizon et ie premier plan sont les deux motifs essentiels au paysage
« parce qu'ils y instaurent la présence d'un regard - I'un qui le commen-
ce et lautre qui le termine ». (Augustin BERQUE, Les raisons du paysa-
ge, De la Chine antique aux environnements de synthése, Hazan, 1995,
p. 19). La symétrie, qui instaure de nouveaux paysages, dérange le regard,
I'oblige a trouver d’autres marques et d’autres formes d’expression que
ces horizon et premier plan. C’est la raison pour laquelle, sous son aspect
de réitération de formes, elle semble susciter un vertige qui n’est peut-
étre que I'expression poétique de ce moment de trouble pendant lequel
la vue s’adapte.

(12) On pourrait rapprocher les gouffres de Kennelly a ces autres gouffres
que sont les tourbiéres de Seamus Heaney, trés semblables par leur ima-
ginaire et par leur construction en symétrie avide et fuyante.
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TiM ROBINSON AND THE ARAN LANDSCAPE :
VIEWS OF THE MIND
1. REFLEXIONS SUR LE PAYSAGE
1. Définitions

Deéfinition de I'Universalis : (Paysages et géographie) :
...on peut dire que le paysage est la réalité de l'espace
terrestre pergue et déformée par les sens et que son €vo-
lution repose entiérement entre les mains des hommes qui
en sont ses héritiers, ses auteurs, ses responsables.

Armand Frémont dans Les profondeurs des paysages géogra-
phiques déclare :

«...les philosophes l'affirment maintenant comme les géo-
graphes le confirment depuis longtemps, la nature n'exis-
te pas. S'il faut la concevoir, c'est comme dans le produit
d'une civilisation perpétué par une culture »".

Alain Roger dans son Court traité du paysage va plus loin et affir-
me que le paysage est

« d'origine artistique, et relevant comme telle, d'une ana-
lyse essentiellement esthétique »®,

2. Artialisations

Par le mot « artialisation » Alain Roger désigne I'opération mentale
spontanée qui consiste a percevoir la nature & la lumiére de I'art. Pour
lui, les représentations viennent d'abord, nourrissent l'imagination, et pré-
cédent 'appréciation de tel ou tel paysage. Pour appuyer sa théorie, il
cite Maurice Denis, Oscar Wilde et Marcel Proust, un choix dont on peut
dire qu'il est orienté puisque le premier est le théoricien du groupe Nabis
et les deux derniers sont des esthétes confirmés et des contemptateurs
de la réalité crue.

« A-t-on remarqué que celte indéfinissable « nature » se
modifie perpétuellement, qu'elle n'est pas la méme au salon
de 1890 qu'aux salons d'il y a trente ans, et qu'il y a une
«nature » & la mode - fantaisie changeante comme robes
et chapeaux ? »®,
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« La vie imite I'art plus que l'art imite la vie. [...] A qui donc,
sinon aux impressionistes, devons nous ces brouillards
fauves qui se glissent dans nos rues, estompent les becs
de gaz, et transforment les maisons en ombres mons-
trueuses ? [...] Qu'est-ce, en effet, que la nature ? Ce n'est
pas une mére féconde qui nous a enfantés, mais bien une
création de notre cerveau ; c'est notre intelligence qui lui
donne vie. Les choses sont parce que nous les voyons, et
ia receptivité aussi bien que la forme de notre vision dépen-
dent des arts qui nous ont influencés »“.

« Et voici que le monde (qui n'a pas été créé une fois,
mais aussi souvent qu'un artiste original est survenu) nous
apparait entiérement différent de l'ancien, mais parfaite-
ment clair. Des femmes passent dans la rue, différentes
de celles d'autrefois, puisque ce sont des Renoir... Les voi-
tures sont aussi des Renoir, et I'eau et le ciel... Tel est
l'univers nouveau et périssable qui vient d'étre créé. Il dure-
ra jusqu'a la prochaine catastrophe géologique que déchai-
neront un nouveau peintre ou un nouvel écrivain origi-
naux »®,

« ...élitisme esthétique, supposant une culture réservée a
quelques amateurs? » Non, dit Alain Roger. « Notre regard
est saturé d'une profusion de modéles, latents, invétérés,
et donc insoupgonnés : picturaux, littéraires, cinémato-
graphiques, télévisuels, publicitaires, etc... qui ceuvrenten
silence pour, a chaque instant, « modeler » notre expé-
rience, perceptive ou non. [...] Il en va ainsi du paysage,
l'un des lieux privilégiés o I'on peut mesurer cette puis-
sance esthétique »®.

Le génie du lieu, selon Alain Roger, n'est ni naturel, ni surnaturel, il
est culturel. Ce génie ne hante le lieu, précise-t-il, que parce qu'il habite
d'abord notre regard™.

Atel point que la montagne Sainte-Victoire finit par ne plus étre qu'un
Cézanne. Al'époque du peintre, c'était une montagne sans signification
particulidre qui ne suscitait aucun sentiment esthétique chez les habi-
tants du coin. Cézanne écrit :

« [l {un fermier qu'il accompagne au marché] n'avait jamais

vu, ce que nous appelons vu, avec le cerveau, dans un
ensemble, il n‘avait jamais vu la Sainte-Victoire »®,

122



Le paradoxe que ne manque pas de souligner A. Roger c'est que la
notion de paysage, avec tout ce qu'elle suppose de travail mental, échap-
pe aux paysans, pourtant en contact permanent avec l'espace naturel.
Les « paysans » seraient, en fait, les enfants du « pays », réalité qui pré-
céde le « paysage ». Elle est plus brute, pius immédiate, plus instinctuelle,
pourrait-on dire, transformée par le travail manuel et mais non transfi-
guée par la vision. Le pays sustente le corps (produits agricoles) ; le
paysage nourrit I'ame.

Cette théorie, aussi séduisante soit-elle, nous semble aller trop loin
parce qu'elle présente l'art comme exergant une sorte de conditionne-
ment sur I'esprit et qu'elle véhicule d'une manigre & peine voilée une forme
d'élitisme social. En d'autres termes : pas de culture, pas de sentiment
du Beau. Bien s, |l ne fait pas de doute que le regard que l'individu porte
sur la réalité est orienté par tout ce que son cerveau contient déja, mais
ne faut-il pas tout simplement parler du pouvoir de l'imagination, nourrie
au creuset des arts et de la littérature, certes, mais aussi & celui de I'ex-
périence vécue et du contact avec la nature. Ce pouvoir d'imaginer, de
voir, de « visionner », chacun I'exerce de fagon singuliére et personnel-
le. Wilde et Cézanne citent d'ailleurs le « cerveau », et non l'art ou la cul-
ture, comme de f'instrument de la vision.

Qui dit vision singuliére et originale dit vision subjective : « C'est le
Romantisme qui, avec sa théorie du paysage comme « état de I'ame »
mettra 'accent sur I'aspect subjectif, partial, égocentrique, de notre expé-
rience de l'espace »®.

« C'est pourquoi la vision d'un paysage n'est pas seule-
ment esthétique, mais aussi lyrique, car I'homme investit
dans sa relation a l'espace les grandes directions signifi-
catives de son existence. La recherche ou I'élection des
paysages privilégiés est une forme de quéte de soi »",

Et Nietzsche de conclure :
« Dans bien des sites naturels, nous nous redécouvrons
nous-mémes, avec un agréable frisson ; c'est le plus beau
cas de double qui soit »™,
il. L'&lL DE L’ESPRIT
On ne peut étre que d'accord avec l'idée que c'est I'ceil de I'esprit, |'csil

de l'intérieur, qui voit les plus belles choses, et que cet ceil de I'esprit est
détaché des contingences matérielles. Décrivant longuement les chan-
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gements de couleurs qui caractérisent le séchage de l'algue carraigin,
et les ravissements que ce phénomene procure, Tim Robinson précise
que cette vision n'est pas celle des hommes de la cdte qui s'occupent de
ramasser et d'entasser l'algue en question :

« Of course for those few men who want to or have to
augment their income by gathering carraigin, it involves
more labour and less aesthetics... »"3,

Ainsi |'appréciation du paysage et de ses composantes esthétiques sup-
pose qu'on soit dégagé de la nécessité beaucoup plus fondamentale d'as-
surer sa survie. Cela ne semble pas iflogique ni scandaleux. Robinson
Crusoé s'abime-t-il dans la contemplation des paysages qui I'entou-
rent?

Tim Robinson, quant & lui, voit le paysage avec le cerveau, ceia ne
fait aucun doute. Une attitude qui correspond bien a son passé de mathé-
maticien et de peintre abstrait qui exergait a Londres dans les années 70-
80. Ce qui domine chez lui, c'est la pensée du 20éme siécle, fortement
intellectualisée, qui produit des ceuvres sophistiquées, difficiles et sou-
vent auto-référentielles.

Il faut dire que le paysage d'Aran invite un tel regard. C'est un pay-
sage géométrique traversé de lignes - abstrait dans son principe. En effet,
par nature 1a roche calcaire se fissure dans les deux sens, horizontal et
vertical - donnant lieu a des lignes qui se croisent perpendiculairement
et forment un quadrillage. Autre quadrillage, celui qui existe a lintérieur
méme de la roche, dans son volume, et qui apparait en coupe sur la paroi
des falaises ou affleurent les strates horizontales de « chert » (strates
noires) et les coulées verticales de calcite (rayures blanches). Le leit-motif
géométrique ne s'arréte pas la. Robinson le voit répercuté dans le ciel
au-dessus d'Aran puisque les vols transatlantiques laissent derriére eux
des trainées qui se croisent®™, Ainsi, tout dans cet univers s'agence selon
des lignes et des angles ; la géométrie domine. Sans oublier les innom-
brables murs de pierres construits par 'homme et dont le maiflage ajou-
te un niveau d'abstraction supplémentaire aux données géologiques : «
a great rectangularity underlies all the oddities and complexities of the
landscape and even the network of field-walls »"*.

Ainsi dans la vision originale de Robinson (qui n'est pas celle des folk-
loristes du 19éme siécle, ni celle, puissante a leur maniére, de Synge ou
de O'Flaherty) Aran est d'abord déterminée par le comportement de son
substrat géologique, la roche calcaire. C'est en cela que le paysage de
I'le sort de 'ordinaire par rapport a l'idée qu'on se fait généralement de
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la nature. En effet, la nature, dans sa représentation conventionnelle,
est dominée par des courbes et des sinuosités toutes organiques. Or,
ici, elle obeit & la droite. Le paysage, dans sa quintessence, est rectiligne.

Or, le rectiligne, c'est d'abord la marque de 'homme. C'est la marque
d'une mise en forme, d'un cadrage, d'une construction mentale. Ainsi la
nature sur Aran semble inviter a la pensée abstraite, intellectuelle voire
philosophique ou mathématique.

C'est pourquoi 'embléme de I'ile, selon Robinson, est Poll na Bpeist,
immense piscine rectangulaire aux pieds des falaises du sud :

A block, then, would best embody the essence of Aran's
landforms - or, since | am dealing in abstractions and have
undergone the metamorphoses of contemporary art, the
absence of a block, a rectangular void to stand for alf biocks.
And since the sea is the most decisive sculptor among the
various erosive agents that disengage Aran's form from
its substance, let this void be filled by water, reversing the
relationship of sea and isfand. Site it on one of the great
stages of rock below the cliffs ; do it on a prodigious scale,
a spectacle rather than a gallery-piece, let the ocean dance
in it, and cliffs above step back in wide balconies to acco-
modate the thousands who will come to marvel at this kine-
tic-conceptualist, megalominimalist, unrepeatable and ever-
repeated, sublime and absurd show of the Atlantic's
extraction of Aran's square root !

What | have imagined, exists. An exactly rectangular block
over a hundred feet long has somehow been excerpted
from the floor of a bay in the cliffs, a few hundred yards
west of Port Bhéal an Duin, and the sea fills the void from
below. This is Poll na bPéist...",

Il serait faux de croire que Robinson est un minimaliste. La citation
précédente lillustre bien : la prose est foisonnante, quasiment baroque
par endroits. L'auteur adore les descriptions fournies, les métaphores et
les analogies qui font partir 'esprit dans tous les sens. Le vocabulaire,
cependant, composé en majorité de mots d'origine latine, et les imbrica-
tions de sa syntaxe, conférent au texte un sérieux et une complexité toutes
scientifiques. Ainsi, c'est dans cette double appartenance - a l'imagina-
tion subjective, foisonnante et lyrique d'une part et a la rigueur scienti-
fique, d'autre part - que se situe I'ceuvre de Robinson.
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{Il. LES PLIS INFINIS DE LA REALITE

Tel un chimiste cherchant a décomposer la matiére en corps simples,
Robinson s'attaque dans Stones of Aran aux composantes physiques,
mais aussi culturelles, sociales et historiques de lile. Ayant déja établi
deux cartes des lieux (la premiére publiée en 1975 et la deuxidme - une
version revue et corrigée de la premiére - en 1980) il avait déja mis f'es-
pace a plat. Il avait déja commencé a « classer, simplifier et dégager
[lles organisations »® du paysage visible. Avec le passage a l'écriture,
il compte aller plus loin dans son portrait et creuser les détails du terrain,
c'est-a-dire découvrir la partie immergée de l'iceberg, faire justice a l'in-
visible. L'aventure peut sembler faisable vu que Aran, de l'aveu de l'au-
teur, est « a tiny patch of land » (premiére page du livre). Mais, évi-
demment, cette réalité microscopique a I'échelle du globe devient
macrocosmique lorsqu'on s'y intéresse. Ainsi Aran est-elle un monde a
elle seule. « Qur first wide-eyed appropriation of this little world...»"” se
souvient 'auteur 2 mi-chemin du livre. Petit au début, lorsqu‘on est igno-
rant, ce monde devient gigantesque quand on commence a se pencher
dessus.

La tache consiste a produire un portrait aussi exhaustif que possible
d'Aran, d'observer minutieusement chacun des plis et replis de cet uni-
vers, en partant du substrat physique, cernable et quantifiabie, et d'en
faire la description. L'entreprise est encyciopédique et transforme Robinson
en homme-orchestre traitant de tous les aspects de la réalité avec une
égale maitrise. Géologie, paléontologie, océanographie, botanique, orni-
thologie, chimie, architecture, sociologie, philologie, folklore, éthnogra-
phie, littérature... Toutes les sciences sont représentées, tous les aspects
de la réalité sont couverts.

Du moins, c'est ce que souhaiterait l'auteur. Mais la tache est impos-
sible car les complications et les raffinements de la matiére sont prodi-
gieuses. Plus le regard perce la réalité et approfondit ie réel, plus les
choses se dérobent et se compliquent. L'infini des ramifications apparait
vite, et il n'est pas matériellement possible de les approcher toutes, ni de
les rendre dans un livre - qui est un univers fini. Robinson parle alors de
la vanité d'une ceuvre dont le project serait de devenir « ceextensive with
reality »". On pense ici, entre autre, a La vie mode d'emploide G. Perec,
cette description du réef qui essaie d'éfre exhausive a l'intérieur du péri-
métre circonscrit d'un immeuble parisien. Dans cette ceuvre I'approfon-
dissement paradigmatique a lieu au détriment de la progression syntag-
matique. En d'autres termes, I'histoire n'avance pas. Ainsi pour Robinson,
le risque est de s'enfoncer dans chague centimétre carré du paysage
comme dans un gouffre et de perdre sa narration en route.
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Mais la tentation lewiscarrollienne est repoussée car Robinson se doit
d’avancer. Il y a, en effet, dans son entreprise un impératif déambulatoi-
re dont il fait état au début du livre - parcourir le pourtour de l'ile dans fe
sens des aiguilles d'une montre et décrire chaque métre du terrain par-
couru. Robinson explique qu'il congoit 'action de ses jambes comme un
pendant a celle de sa pensée. Ainsi son investissement est-il autant cor-
porel que mental, aussi physique qu'intellectuel - organique pourrait-on
dire. Cette obligation le sauve méme si elle est encore 'occasion de poser
la question de la nature et du rapport que 'homme entretient avec elle.
En effet, il évoque l'adéquation qui existe entre les courbes des dau-
phins et celles des vagues - spectacle saisissant qui I'a frappé un jour
qu'il regardait la mer - sorte d'accord idéal, mimétique, parfait entre le
milieu marin et l'action de sa créature. C'est vers une pareille adéqua-
tion qu'il souhaite tendre. Mais peut-il épouser son terrain comme les dau-
phins épousent la vague. Et plus crucial encore : I'esprit humain peut-il,
ala maniere dont un pas enjambe une distance, produire quelque chose
qui soit la somme, sous la forme intellectueile, de cette distance :

Let the prablem be symbolized by that of taking a single
step as adequate to the ground it clears as is the dolphin's
arc to its wave. Is it possible to think towards a human
conception of this ‘good step’ 7,

La réponse a cette question est tout t'objet du livre.

Ainsi le projet initial de Robinson est de se faire le réceptacle, puis le
transcripteur, du monde qu'il parcourt. Epouser le monde par le pied, puis
par la plume, comme le dauphin épouse la vague par sa courbe - pro-
duire quelque chose qui soit un écho de la réalité naturelle.

IV - LES DEROBADES DU MONDE

Nous l'avons dit, la dimension encyclopédique du projet est la sour-
ce de frustrations évidentes et d'obstacles matériels (le monde est incom-
mensurable ; il offre une profusion vertigineuse d'aspects ; le temps de
I'nomme est fini ; un livre a des limites) mais plus grave peut-étre, la réa-
lité n'est pas fiable : elie bouge et se défile, déjouant les projets taxino-
miques de 'homme et devenant irréelle. Ainsi, Robinson cite la cas d'une
plante et d'un oiseau rares rencontrés sur le rivage et dont il a rapporté
la présence aux autorités concernées. Depuis la plante a disparu et la
présence de l'oiseau, paraissant tellement incongrue dans ces parages,
n'a pas été officiellement retenue par les autorités ornithologiques. Quand
a D. Webb, ancien professeur a Trinity College, il a découvert une plan-
te sur Inisheer, ile voisine de celle qu’étudie Robinson, que personne n'a
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jamais pu retrouver. A propos de ces découvertes uniques, Robinson
parle de « certitude morale », conviction sincére et profonde, existant en
dehors (au-dela ? ) des preuves tangibles, scientifiques : « ...a'moral cer-
tainty’ which seems to be inferior to the factual one »*. Notons I'emploi
de « qui semble » . Cette certitude morale, en fait, est peut-étre supé-
rieure a la certitude factuelle.

Ces aventures sont autant de paraboles qui illustrent le rapport que
l'individu entretient avec la réalité, paysagére ou pas - & moitié pergue,
& moitié imaginée. Celle-ci nous joue des tours. Il arrive au monde phy-
sique, tangible de se dérober nous laissant avec un souvenir de ia réa-
lité qui fut. Mais fut-elle vraiment ? L'imagination n'aurait-elle pas dépas-
sé I'entendement ?

Was it a vision, or a waking dream ? / Fled is that music -
Do | wake or sleep ?

pourrait se demander Robinson. Parler de « certitude morale » échap-
pant a la vérification scientifique, n'est-ce pas dire que la perception du
monde dépend de la foi, voire du désir de création, qu'on y met.

Aran est le lieu ou les choses se déplacent subrepticement. Nous
sommes prévenus des le début : l'lle bouge, moins que San Francisco
ou Los Angeles, mais elle bouge, a la vitesse quasi immobile du temps
géologique. Ce mouvement, aussi ténu soit-il, symbolise I'éphémére
auquel nous sommes soumis en permanence, a tous les niveaux de
l'expérience. Rien n'est fixe, pas méme la terre sur laquelie nous posons
les pieds.

So the geographies over which we are so suicidally pas-
sionate, on this scale of events, fleeting expressions of
the earth's face®",

Ainsi sur Aran, les choses disparaissent, s'évaporent : les falaises
tombent dans la mer :

... the coast is shedding great rectangular blocks and
slabs*,

les champs et les chemins sont oblitérés par la végétation, et les noms
de lieux s'évanouissent :

as if a word or two disappears every day, the name of a
field becomes unintelligible overnight...
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La faune et la flore des petites flagues salées usent de stratagémes
pour se défiler :

Some of the living things waiting there evade the eye by
stiliness, some by swiftness and others by transparency,
while every now and then one gees wavering by wrapped
in incredibility rather than invisibility ; | remember in parti-
cular a sea hare, a few inches of deep red, slowly rippling
worm-stuff shaped like a hare, or rather the reflection of
one in uneasy water®,

Mais plus fondamentalement, Aran, elle-méme est vouée a la disparition
a cause de la pierre calcaire qui la constitue :

Rainwater swilling across the surface has washed an inch
ortwo off its thickness even in the comparatively brief span
of man's presence here. Unless vaster earth-processes
intervene Aran will ultimately dwindle to a little reef and
disappear®®.

Ainsi, dés la premiére page du livre, Robinson substitue habilement
au mot « landscape » celui de « timescape » pour signifier d'emblée que
toute réalité paysageére est conditionnée par le temps.

Cette mouvance perpétuelle des éléments du paysage, cette place
occupée par 'éphémére au sein méme de ce qui nous semble le plus
permanent, est l'objet méme des artistes du « Land Art », Ainsi il n'est
pas étonnant que Richard Long, un des artistes les plus connus de cette
école, soit venu s'exprimer sur ['lle. ll y a construit un cercle de pierres
qu'il savait obligatoirement voué a la disparition. Situé en surplomb de Ia
mer, au bord de la talaise, ce cercle s'est fait balayer par les brisants qui
passent réguliérement par dessus bord et il a rejoint le talus de rochers
qui festone le rivage a 50 métres environ du bord de la falaise :

It was an elegant work, a circle about twenty paces across
of small limestone blocks from the storm beach, that skim-
med the brink of the cliff with an aesthetic, almost dandi-
fied, poise. It did not withstand the criticism of the winter
storms, however, and on a later visit we found that every
bit of it had been tidied back into the storm beach again®.

Devant le refus de la réalité de demeurer en place, Robinson songe
a son entreprise et en mesure de nouveau l'impossibilité :
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A muddled draft of it perhaps, or more usefully a demons-
tration of its impossibility ; for the multitudinous, encyclo-
paedic inscription of all passing reality upon a yard of ground
is ultimately self-effacing®.

V. L'ANCRAGE DANS LE VERBE

Ainsi, le paysage est une page blanche sur laquelle se succédent des
écritures, vouées tour a tour a l'eftacement et remplacées par d'autres.
Des le début Robinson multiplie les analogies dans ce sens. Les der-
niéres glaciations nettoient I'ardoise d'Aran qui s'offre & des alphabets
nouveaux :

large areas of the islands had been stripped of soil and all
other debris of previous ages of erosion and left blank for
the inscription of subsequent time®,

La valse des signatures sur le rivage est un autre exemple du méme
processus. Elie se termine par l'apposition d'une estampille particuliere,
celle de l'auteur :

Each fallen wave, for instance, rushes up the strand with
a million urgently typing fingers, and then at the moment
between writing and erasing subscribes itself in a negligent
cursive across the whole breadith of the page. Signatures
and counter-signatures accumulate, confuse, obliterate.
Seabirds put down their names in cuneiform, lugworms
excrete their humble marks. And then come my boots to
add the stamp of authenticity, not of the endless process
of the beach which needs no authentification from anybo-
dy, but of my witnessing of it*,

Nous évoquions pour commencer la dimension auto-référentielle des
ceuvres d'art au 20éme siecle. Nous en avons ici un exemple clair. Mais
ces quelques lignes vertigineuses, borgesiennes, témoignent égale-
ment de la puissance d'imagination de l'auteur et de sa capacité a pro-
duire des métaphores frappantes et poétiques. Robinson dans Stones
of Aran fait plus que déctrire le paysage. Ii le crée. Ainsi, il fait la ceuvre
littéraire a part entiere. C'est d'ailleurs une dimension qui lui tient & coeur
et par laquelie il justifie son refus d'intégrer des photographies & son livre.
Celles-ci, explique-t-il, perturberaient le flot du texte, I'écriture - la créa-
tion d'images par le verbe - étant le principe fondateur de son entrepri-
se®. {i en profite pour souligner qu'il ne fait pas ceuvre documentaire mais
ceuvre esthétique et littéraire, qu'il est le fabricant de la réalité qu'il décrit.
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Elle porte son estampille. L'expression this described shore of mine™
illustre bien ce dernier point - 'appropriation du monde par l'intermédiai-
re du mot. Robinson nous rappelle, si nous ne le savions pas, que la « réa-
lité » n'est pas unique, mais plastique. Elle se préte a la vision de cha-
cun et se transforme au gré des mots qu'on met dessus.

We ourselves are the source of meaning, at least on this
little beach of the Universe. These inscriptions that we insist
on finding on every stone, every sand-grain, are in our
hand®.

Dés le début Robinson savait qu'il serait un démiurge & la maniére de
Victor Frankenstein :

I have gone hunting for these rare places and times, the
nodes at which the layers of experience touch and may
be fused together... But | find that in a map such points
and the energy that accomplishes such fusions (which is
that of peetry, not some vague ‘interdisciplinary’ fervour)
can, at the most, be invisible guides, benevolent ghosts,
through the tangles of the explicit; they cannot themselves
be shown or named. So chastened in my expectations of
them, | now regard the Aran maps as preliminary storings
and sortings of material for another art, the world-hungry
art of words®?,

Ainsi Stones of Aran permet d'établir plusieurs choses : d'abord la pro-
fondeur insondable du monde qui défie 'exploration, puis V'instabilité intrin-
séque des choses qui se défilent, se dérobent, s'évanouissent inélucta-
blement... Mais en méme temps gu'elle énonce cela, I'ceuvre réussit
également a poser le paysage d'Aran dans une richesse, une épais-
seut, un luxe de détails, inégalés jusque la - grace au travail du mot et
de l'imagination créatrice. (Euvre poétique au sens ou elle fait jaillir un
monde, mais aussi ceuvre autobiographique, Stones of Aran est, si 'on
se référe a la formule de Nietzsche précédemment citée, autant le por-
trait d'un lieu que d'un homme qui trouve dans le paysage un terrain
pour son corps, un lieu de réfiexion pour son intellect et un miroir pour
son ame.

Véronique ALEXANDRE
Université de Caen
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PAYSAGES DE L'ENTRE-DEUX

OU LA LANGUE EN EXIL

Mallarmé voyait dans !'anglais une langue « a la fois autre et méme ».
Salman Rushdie, quant & lui, a toujours jonglé avec elle, en lui jouant
des tours, en se laissant chavirer par elle, pour ensuite laisser I'étran-
geté s'y installer. The Moor’s Last Sigh (New York, Pantheon Books,
1995) est un roman de I'entre-deux qui met en lumiére I'étranger dans la
langue, puis la transforme en un palimpseste de langues mutilées pour
aboutir a des béances identitaires, entre orient et occident.

Lorsqu’un Maure devient narrateur, lorsque ce méme Maure est le fils
de catholiques portugais et de juifs espagnols eux-mémes descendants
de Pempereur Boabdil qui, exilé et inconsolable, s'est laissé séduire par
une courtisane, et lorsque enfin de ce patchwork une langue anglaise
nait dans un récit indien, les paysages de I'étranger se superposent et
s’emboitent comme des poupées russes dans un arbre généalogique sur
quatre générations. The Moor's Last Sigh est un roman de 'entre-deux
parla prégnance de ce non-lieu ol prennent forme des pensées hybrides,
des métamorphoses physiques et surtout langagiéres. Un espace inter-
stitiel se crée et devient espace de vie : espace liminaire du seuil ou le
fragmenté, le sporadique et I'éclaté dominent.

Salman Rushdie manipule I'anglais, fe mutile, le viole, le bouscule st
aboutit & ce que Perec appellerait «une espéce d'espace ». Dans cette
zone de démarcation, dans cette zone d'intersection, de mélange de
I'entre-deux, Fétranger s'inscrit dans la langue pour un lecteur dont I'ceil
et F'oreille sont sollicités.

Le texte de Salman Rushdie est fait de langues qui vivent ensemble,
a l'image d’une composition picturale, les couleurs se superposent, se
mélangent parfois mais jamais de fagon uniforme. De sorte que les restes
de la couleur de base sont visibles. En traduction, on parlerait d’angli-
cisme ou d'indianisme mais dans le tissu que forme le texte de Salman
Rushdie, ce sont d'étranges ombres qui apparaissent sur une surface
elle-méme faite d’'ombres,

Par toute une série de jeux phonétiques, polyphoniques, polymor-
phiques, par des collages, des emprunts ou des calques, la langue anglai-
se integre I'étranger sans la naturaliser. L'entre-deux sons fait alors sens,
I'étrangeté et I'étrangéreté inséminent la langue. L'anglais est métissé
par un choc des langues et des discours. Des mots-écho sont créés par
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le redoublement d’'un terme en modifiant la premiére consonne (carac-
téristique des langues indiennes) : art-shart®, pudding-shudding®, bof-
fin-shoffin®. Des dérivations sont obtenues par affixe hindi-urdu du fémi-
nin (-i) ou masculin (a) sur base anglaise : ladies ladhals®, sir sirrees®,
Une pléthore de bruits éclatent sur la page : Ker-rick ! Ker-rack ! went
the nutshells in her mouth®, a pebbie bounced down a hill : plink, plonk,
plank®, After it we were Chrisian Jews. Plank, plonk, plink®, boom-yacka-
yacka-yacka -boom®. Les termes affectueux sont transcrits : please babu-
jis"®, Daddyji", Mummyji'®. Les expressions hindi sont accolées a des
termes anglais : your art-waliahs™. La phonétique fait exploser 'ortho-
graphe : heero®, my mor™®, How charmingly she mispronouced the name:
Murs’deez®, Polis"". Le urdu fait irruption dans la langue :

She would taunt them with nonsensical, terrifying incanta-
tions, ‘making like a witch’:

Obeah, jadoo, fo, fum

Chicken entrails, kingdom come.

Ju-ju, voodoo, fee, fi,

Piddle cocktails, time to die .

Du mot urdu signifiant sorcellerie (jadoo), au terme utilisé par les
enfants pour exprimer tout petit oiseau (ju-ju), jusqu’au terme anglais
qui a des résonances venues d'ailleurs (voodoo), un espace se crée a
la lisiére de plusieurs cultures, plusieurs imaginations. Les mots devien-
nent des épices qui sont la base du passé, du présent et de | ‘avenir :

Yoy’ he cackled, wisely. ‘Baba sahib, sit only and we will
cook up the happy future. We will mash its spices and
peel its garlic cloves, we will count out its cardamoms and
chop its ginger, we will heat up the ghee of the future and
fry its masala to release its flavour. Joy! Success in his
enterprises for the Sahib, genius in her pictures of the
Madam, and a beautiful bride for you! We will cook the past
and present also, and from it tomorrow will come’ ™.

The Moor’s Last Sigh est une mise en abyme de I'étrangeté d'un texte :
texte déplacé, décalé par rapport aux traditions tant indiennes qu'an-
glaises, texte poivré, épicé sur la surface des mots qui présente une entre-
deux-langues. Comme I’entre-deux-langues hébreu arabe, comme les
deux bords d'un poéme fissuré, I'expérience de Rushdie a lieu dans un
passage, un écart ou des blocs de langues refiuent d’'une mémoire loin-
taine et subissent des mutations poétiques. Des remontées de fa mémoi-
re, le narrateur fait une torsion et fait subir des modulations aux racines.
C’est dans cet espace entre-deux que les spécificités plurielles indiennes,
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et le genre occidental du roman se frélent. Grace au roman, le dépay-
sement et le double exil s'effectuent, I'hybridité prend naissance et les
bréches de 'homme désorienté s'ouvrent, marqué par les différences cul-
turelles qui le font tenir un instant, le temps d’une vie. Le roman se situe
dans Finachévement, dans un présent insaisissable en proie aux fan-
tdmes du passé et de I'avenir. Les paysages qui en découlent jouent sur
les entrelacs du texte :

! was both, and nothing: a jewholic-anonymous, a cathjew
nut, a stewpot, a mongrel cur. | was —what's the word these
days ? - atomised. Yessir: a real Bombay mix.

Bastard: | like the sound of the word. Baas, a smell, a stin-
ky-poo. Turd, no translation required. Ergo, Bastard, a smel-
ly shit; like, for example, me @,

Bastard est décomposé comme une charade entre le hindi et Fanglais
suivie d'un calembour sur fe mot-valise « cathjew nut », noix de cajou.
Le contact linguistique, les interférences entre 'orient et I'occident pul-
vérisent la grammaire. La norme éclate et le langage tourbillonne :

Unaccountable gaps in the language were filled in : if the
opposed answer-and-question pairs there/where,
then/when, that/what, thither/whither, thence/whence all
existed, then, Vasco argued, ‘every this must also have its
whis, every these its whese, every those its whoase’®?".

Alimage de Moares qui vieillit deux fois trop vite, les mots du texte
rushdien se bousculent. La multiplication du trait d’'union aboutit & une
tentative linguistique et sémantique qui montre les différents ponts comme
des failles, des coupures, des fossés immenses qui sonnent la fin de toute
protection :

this here-I-stand-and-sit®?, that hate-the-sin-and-love-the-
sinner sweetness **, the complicity of silence, of don’t-
tell-me-things-I-don’t-want-to-know, of quiet-l-am-busy-
with-my-Great-work ¥,

il reste un texte en suspens dans le vide pour orchestrer le silence,
comme si la parole étincelait de fractures, une parole brisée, dispersée,
étrangere a elle-méme, furieuse et heureuse de son hétérogénéité.

Méme la langue de la mere, cette langue que I'on pourrait appeler

« ombilicale » est une langue aux sonorités hybrides. La syllabe fy acco-
lée & chaque verbe fricatise la langue de la mére entre la musique d’avant
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la naissance et les images nourriciéres de l'Inde :

‘That little fisherwoman has her hook in you and like a stu-~
pid fish you think she only wants to play. Soon you will be
out of water and she will fryofy you in ghee with ginger-
garlic, mirch-masala, cumin seed, and maybe some pota-
to chips on the side’#.

Méme la voix de la mére est multiple dans la mesure ou elle concentre
en elle les voix du dedans, les voix anciennes et les voix familiéres et
étrangéres. Pour le Maure, I'errance est toujours recommencée, l'exil
est inscrit dans la langue, dans les mots. « On ne voit ... slrement un
mot que du dehors ou nous sommes ; c’est-a-dire de I'étranger », dit
Mallarmé. Dans The Moor’s Last Sigh, les mots déchainent les multiples
facettes d’'un sujet parlant qui est avant tout étranger et polymorphe.

La langue de Salman Rushdie est une succession de couches qui
permettent de considérer The Moor’s Last Sigh comme un palimpseste.
C’est comme s'il restait un écho des seize langues officielles de I'lnde
avec, bien entendu, la couche anglaise, qui se faufile entre les langues
indiennes. A ce sujet, Salman Rushdie lui-méme explique son point de
vue :

(...) My own mother-tongue, Urdu, the camp-argot of the
country’s earlier Muslim conquerors, became a naturalised
sub-continental language long ago; and by now that has
happened to English too. English has become an Indian
language. Its colonial origins mean that, like Urdu and unii-
ke other Indian languages, it has no regional base; but in
all other ways, its has emphatically come to stay. (...) Indian
English, sometimes unattractively called ‘Hinglish’, is not
‘English’ English, to be sure, any more than Irish or American
or Caribbean English is *,

Ainsi, la langue anglaise n’est plus seulement indianisée : elle est
indienne, dans ses sons, dans ses racines. Les mutilations qu’elle subit
sont un moyen pour mettre en exergue I'entre-deux-couches puisque la
est le lieu crucial du roman, un autre espace interstitiel, innommé et innom-
mable. Comme I'explique le critique indien Homi Bhabha, cet entre-deux
est une explication de notre période, pi€gée entre un passé défini et un
avenir certain. Notre ére est coincée entre deux couches, et n’a méme
pas de nom propre :

Our existence today is marked by a tenebrous sense of
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survival, living on the borderlines of the ‘present’, for which
there seems to be no proper name other than the current
controversial shiftiness of the prefix ‘post’ : postmodemism,
postcolonialism, postfeminism....

Le préfixe « post » dans sa signification occidentale explique un
«apres », alors qu'ici, il exprime un vide. Pour la premigre fois, ce pré-
fixe n'englobe rien, ne dit rien. Car il fait référence & un néant qui est a
créer, a peupler. Il y a comme un tournant, mais un tournant dans le
vide. « Post » n’éclaire pas mais masque : c’est une borne sans étre une
porte. Un seuil dans le vide.

Le roman comme genre occidental est fissuré, mutilé par un regard
qui ne voit que failles. Ainsi, les italiques sont des couches qui se super-
posent au texte :

Some of which, it must be said, were torn so that pepper-
corns and elaichees poured out and were crushed between
legs and bellies and thighs ®,

Les trous décalent le phrases :

Epiphania, at prayer,
And ageing, because when her sons
were jailed she was forty-eight (...) @,

Une autre lecture commence, une autre version sous-jacente refait
surface

The new, Indian version of MTV: Masala television *°/

| remembered Vasco Miranda’s ‘Indian variation’ upon the
theme of Einstein’s General Theory. : Everything is for rela-
tive not only light bends but everything. For relative we
can bend a point, bend the truth, bend employment crite-
ria, bend the law. D equals mc squared, where D is for
Dynasty, m is for mass of relatives, and ¢ of course is for
corruption, which is the only constant in the universe -
because in India even speed of light is dependent on load
shedding and vagaries of power supply ®".

On courbe la langue, on la fait suivre de nouvelles traces, on la plon-
ge dans de nouveaux domaines.

La lecture suit une trajectoire oblique qui voit défiler toutes les variantes
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d’un texte. Dans The Moor’s Last Sigh, Salman Rushdie décentre méme
la phrase en la laissant étre guidée comme des voix narratives. Les méta-
phores se métamorphosent et chaque réseau de significations a des rami-
fications multiples. Parmi cette succession d’espaces, c’est en derniére
instance le sens qui disparait :

One such sequence (tat-tat-taa dreegay-thun-thun jee-jee-
kathay to, talang, taka-thun-thun, tai ! Tat tai !} could be
used alongside four other strings of purposeless nonsen-
se devised to be spoken in the same rhythmic pattern as
the ‘control ©2,

Dans ce jeu musical seuls les mots ‘thun-thun’ et ‘jee-jee’ sont des
noms affectifs hindi donnés & une grande sceur. Le reste ne veut rien dire.
Des sons hindous et autres s’enchainent et forment une montagne dépour-
vue de sens. Des références musulmanes aux références hindoues et
anglaises, le texte est en lambeaux, comme déchiqueté par des cuitures
proches et lointaines. Les villes de Bombay et Delhi sont une autre image
de ce nuage, par définition informe, de sons et de voix et de religions qui
s’annulent : :

One of the things I liked, and still like, about India is that it
is based on a non-sectarian philosophy. | was raised in a
narrowly Muslim environment; | do not consider Hindu cul-
ture to be either alien from me or more important than the
Islamic heritage. | believe this has something to do with the
nature of Bombay, a metropolis in which the multiplicity of
commingled faiths and cultures curiously creates a remar-
kably secular ambience .

Méme dans la dénomination d’un genre, les qualificatifs se superpo-
sent:

(...) an ‘Epico-Mythico-Tragico- Comico- Super- Comico-
Sexy-High-Masala-Arf ©*.

Des formes verbales se créent entre deux langues :
(...) who tikka-kabbabed and Bombay-ducked me 9,
Dans le monde rushdien, la vie se situe dans les espaces entre des
mondes décalés. Entre la vision occidentale et orientale, c’est un inter-

valle de moments discontinus qui jalonnent le texte. De 1a un état de
non-abri jaillit, un état que Homi Bhabha nomme «unhomely lives ».
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Méme la vision du temps est tranchée. Les personnages de Salman
Rushdie réagissent en fonction d'une histoire antérieure, comme Sethe
qui tue son enfant dans Beloved (New-York, Alfred A. Knopf, 1993) de
Toni Morrison. Ce qui crée ce «unhomely moment » est une histoire per-
sonnelle et psychique mélée a des disjonctions collectives. Le meurtre
de Penfant de Sethe est une autre représentation des infanticides durant
la période de Pesclavage. Cette histoire dont Perec parle avec une gran-
de hache taille, fractionne et mutile jusqu’au regard :

« Je n'ai pas de souvenirs d’enfance » : je posais cette affirmation
avec assurance, avec presque une sorte de défi. Lon n’avait pas a m'in-
terroger sur cette question. Elle n’était pas inscrite & mon programme.
J'en étais dispensée : une autre histoire, la grande Histoire avec sa
grande hache, avait déja répondu & ma place : la guerre, les camps™.

Dans The Moor’s Last Sigh, tout le pays est un palimpseste :

The city itself, perhaps the whole country, was a palimp-
sest, Under World beneath Over World, black market
beneath white; when the whole of life was like this, when
an invisible fiction, subverting all its meanings, how then
could Abraham’s career have been any different? How
could any of us have escaped that deadly layering ? ©".

Il en découle la peinture palimpseste d’Aurora qui concentre dans un
cadre toutes ces couches, toutes ces langues, tous ces discours :

‘Call it Mooristan,’ Aurora told me. This seaside, this hill,
with the fort on top. Water-gardens and hanging gardens,
watchtowers and towers of silence too. Place where worlds
collide, flow in and out of one another, and washofy away.
Place where an air-man can drowno in water, or else grow
gills; where a water-creature can get drunk, but also cho-
kefy, on air. One universe, one dimension, one country, one
dream, bumpo’ing into another, or being under, or on top
of. Call it Palimpstine. And above it all, in the palace, you' *.

Le fils grattera littéralement les couches du tableau de sa mére artis-
te pour y découvrir le secret de sa mort, le secret de son propre passé.

A chaque personnage, a chaque voix, le paysage de 'entre—deux se
dessine dans un récit, entre la chose narrée et la parole vive. Les per-
sonnages de Salman Rushdie habitent a la frontiére des langues. Du
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discours du texte a celui du tableau, les mots et les couleurs sont des
migrants dans un récit errant.

The Moor’s Last Sigh suit un mouvement circulaire qui méne le Maure
vers ses origines. Le point de départ est une béance. Le Maure lui-
méme est au centre d’un trou dans la mesure ou il y a ce vide matriciel
du soupir :

It is not thinking makes us so, but air. Suspiro ergo sum. |
sigh, therefore | am. The Latin as usual tells the truth: sus-
pirare: sub, below, + spirare, verb, to breathe.

Suspiro: | under-breathe.

In the beginning and unto the end was and is the lung:
divine afflatus, baby's first yowl, shaped air of speech, stac-
cato guts of laughter (...), dying whisper, and beyond and
beyond the airless, silent void;

A sigh isn't just a sigh. We inhale the world and breathe
out meaning. While we can. While we can ©*.

A partir d'un trou, un vide existentiel qui se fait de plus en plus sen-
tir, un voyage est entrepris pour comprendre le destin d’'une mere, pour
suivre le chemin de ses ancétres. Le Maure retourne en Espagne dans
la synagogue de Cochin ol sa grand-mére Flory Zogoiby avait perdu la
foi le jour ol les carreaux de faience ne lui transmettaient plus les mes-
sages de l'au-dela. Dans cette synagogue reconstituée, les béances sont
colmatées pour un temps.

Salman Rushdie crée un finale, qui est fait de débris du passé et du
présent. Les voix des ancétres sont une présence et la révélation est au
rendez-vous. Derriére les couches successives du tableau de la mére
se trouve [a Vérité, celle qui permet au fils de comprendre le meurtre de
la mére. C'est le dernier lien avec la mére nourriciére grace a qui le trou
existentiel était projeté sur une toile. Le Maure atteint une transcendan-
ce qui lui confirme 'absence de Dieu- écho du crépuscule des dieux que
la mére avait déja annoncé. Le voyage vers la meére, ce voyage de l'in-
ceste, lui fait comprendre son histoire qui se méle a celle de I'lnde :

In a way, | had been in Indian country all my life, learning
to read its signs, to follow its trails, rejoicing in its immen-
sity, in its inexhaustible beauty, struggling for territory, sen-
ding up smoke signals, beating its drums, pushing out its
frontiers, making my way through its dangers, hoping to
find friends, fearing its cruelty, longing for its love. Not only
an Indian was safe in Indian country; not if he was the wrong
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sort of Indian anyway- wearing the wrong sort of head-
dress, speaking the wrong language, dancing the wrong
dances, worshipping the wrong gods, travelling in the wrong
company (...). In Indian country, there was no room for a
man who didn’t want to belong to a tribe, who dreamt of
moving beyond; of peeling his skin and revealing his secret
identity- the secret identity of all men - of standing before
the wall-painted braves to unveil the flayed and naked unity
of the flesh “°,

Niici, ni ailleurs, le Maure ne connait de patrie. | reste éternellement
étranger, vit écartelé en tant que victime et bourreau a la fois ; il confir-
me I'absence de Dieu et découvre son territoire dans un entre-deux, entre
I'agonie des dieux et leur mortimminente®’, Salman Rushdie fait de 'entre-
deux un événement de 'ame dans un temps qui se répéte de fagon déli-
rante et rejoint un Khayyam, poéte et penseur persan qui met en suspens
l'instant échappant & la durée, mais une durée qui est 'éternel retour
des mémes situations analogues“?. C’est un rythme ponctuel de I'éter-
nel retour qui fait de Salman Rushdie un auteur de transition :

De croire & blasphémer qu’y a-t-il ? Un soupir.
Entre Ia certitude et le doute ? Un soupir.

Ce précieux soupir, tires-en jouissance,

Car notre vie aussi s’achéve en un soupir.

Cet instant tant loué par Khayyam est situé dans I'image du trou, de
la béance, voire du vide. Dans une écriture poreuse qui n’existe qu’'en
étant a la frontiére de plusieurs langues et civilisations, c’est I'image
d’'un miroir brisé qui s’offre au lecteur. Les césures, les silences et les
pauses expriment cet état final ol l'identité est mise a nu dans un exit
toujours recommenceé :

I am a Jew from Spain, like the philosopher Maimonides,
| told myself to see if the words rang true. They sounded
hollow. Maimonides’s ghost laughed at me. | am like the
Catholicized Cordoba mosque, | experimented. A piece of
Eastern architecture with a Baroque cathedral stuck in the
middle of it. That sounded wrong too. | was a nobody from
nowhere, like a no-one, belonging to nothing. That soun-
ded better. That felt true. All my ties had ioosened. | had
reached an anti-Jerusalem: not a home but an away. A
place that did not bind, but dissolved .
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Les paysages de I'entre-deux dans The Moor’s Last Sigh sont I'his-
toire des déplacements et des exils qui conditionne la destinée de per-
sonnages en sursis. Pour ces gens de la périphérie, le monde est un
entre-deux mondes pris dans la faille de mondes qui s'attirent et se repous-
sent mutuellement. La langue de Salman Rushdie puise ses racines lin-
guistiques dans un terreau qui va de PAngleterre a 'inde, jusqu’a Forient
tout entier. Dans cet entre-deux se trouve un instant que Saiman Rushdie
tente de saisir sous le regard d’un Khayyam, qui fait partie de I'intertex-
te rushdien :

Le passé et l'avenir ne sont que deux néants, nous vivons queique
temps entre leurs deux frontiéres, profitons-en ! Dépéchons-nous de
saisir cet instant !

Laurence CHAMLOU
Université de Reims Champagne-Ardenne
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HUCK FINN

ET LE MISSISSIPPI DE LA MELANCOLIE

On trouve dans Adventures of Huckleberry Finn de Samuel
Clemens/Mark Twain un certain nombre de paysages, dont en particu-
lier la trés belie halte au bord du Mississippi (chapitre 19). Nous sou-
haitons poser ici la question de savoir comment le paysage est possible ;
y a-t-il un cadre, un contexte, quelque chose en coulisses, qui en détermine
Pexistence et les caractéristiques ? i est de fait siir qu'il existe un sujet
qui donne naissance a ces paysages a I'aide plusieurs opérations intel-
lectuelles et probablement aussi en fonction de toute une dimension
inconsciente. Nous parlerons ainsi de Huck, cet étrange personnage pica-
resque, dépourvu du moindre humour, dépourvu méme en apparence
de moi et d’identité, regard souvent vide qui descend le long du fleuve,
mais aussi narrateur qui écrit cette histoire aprés étre arrivé on ne sait
d’ailleurs ol. Nous parlerons aussi un peu de Twain, le véritable auteur,
qui se remémore les paysages de sa jeunesse quarante ans apres.

On trouve deux types de descriptions de la nature dans le roman.
Les premiéres sont euphoriques et liées a des états de plaisir et de bon-
heur ; les secondes, que I'on peut appeler dysphoriques, suggérent I'an-
goisse, la mélancolie et le désir de mort. On est certes tenté de parler de
structure maniaco-dépressive, mais plutét que de nous limiter a une éti-
quette d'origine psychiatrique, nous préférerons chercher les mécanismes
a P'oeuvre derriére ce personnage qui, il nous faut le reconnaitre, ne voit
pas grand chose. Et pourtant, il semble bien que, lorsque nous pensons
a Huck Finn, nous nous rappelons, pour ia plupart d'entre nous, les magni-
figues paysages du Mississippi ! Twain a-t-il réussi & élaborer une écri-
ture qui, tout en ne décrivant pratiquement rien, parvient a faire voir et
surtout a faire réver ?

Baignades et barbecues

C’est bien évidemment des pages euphoriques du roman dont nous
nous souvenons. Au chapitre 19, Huck se trouve face a un paysage
dans lequel la nature parait d’emblée séparée de la société. Jim et Huck
se baignent nus, goltant une espéce d'innocence retrouvée. Face a
eux, on trouve une pile de bois dont le centre est vide, bel embleme de
la malhonnéteté des humains, qui, du reste, n’hésitent pas a pécher des
poissons non comestibles pour les rejeter ensuite & 'eau. Sans parler
de la mauvaise odeur, il 0’y a que 'espéce humaine qui aime autant le
gachis. Les deux hommes ont pourtant réussi a créer un oasis de pure-
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té (temporaire, nous le verrons) a la limite de cette corruption. Le fleuve
est en fait mis entre parenthéses, car, on le voit, la corruption est en réa-
lité omni-présente et on ne peut résllement parler d’'opposition entre le
Mississippi et la rive : 1a société est partout, sans parler des dangers natu-
rels cachés pour la navigation.

Ce qui est frappant a la relecture, c’est que Huck ne voit presque
rien. It parle de lignes vagues, de taches noires, puis de traits sombres,
etc’est tout. lf nous dira ensuite qu'il s’agit respectivement de foréts, d'em-
barcations et d’autres radeaux. En somme, I'identification vient aprés I'im-
pression, un peu comme dans la peinture impressionniste, dont 'auteur
aurait ainsi deviné les principes de base & sa maniére ! Quoi qu'if en
soit, c'est le plaisir qui prévaut. L'été est trés chaud et, nous I'avons vy,
les deux hommes se baignent, et, d’'une maniére plus générale, les cinq
sens sont concernés, a commencer par le petit déjeuner et le poisson
cuit au barbecue, suivi par une bonne pipe. Le plaisir, C’est surtout d'étre
passif. LUadjectif lazy devient méme un verbe dans le texte®. Nos per-
sonnages descendent le long du fleuve, sans effort, au gré du courant.
Il est au fond inutile de désirer, s'il faut en croire la répétition de la conjonc-
tion by and by qui parait signifier que tout arrive pour qui sait attendre.
Le texte avance sans but au gré de sa construction paratactique qui aligne
les and et les next. On note en particulier une ambiguité grammaticale :
quel estle sujet des verbes went by, swum by, slid along ? Le lecteur hési-
te entre les personnages, les jours et les nuits, le radeau, le fleuve et,
pourquoi pas, le lecteur lui-méme (ou a tout le moins le narrateur) ?
LUharmonie nait ici de lindifférenciation et le sujet se fond avec la natu-
re, ainsi qu'avec le temps. C'est probablement pour cette raison que la
description est si vague et que les mots qui reviennent le plus sont dull,
[allmost, nearly always, kind of, something, etc. Le narrateur refuse de
définir. Nous sommes entre le jour et la nuit, entre fa nature et la civili-
sation, entre le sujet et 'objet. C’est un peu ce que nous voulions dire
guand nous avancions que Huck n'a pas de moi. En fait, ii n’y a pas plus
de moi que de nature. Nous sommes dans un entre deux construit par
le texte.

Car, cela devrait étre évident, ce paysage est un paysage de mots.
C’est Twain qui tient la plume de Huck, qui de personnage est devenu
narrateur. Le début du chapitre 19 ne décrit pas une scéne, mais quelque
chose de composite qui a duré « deux ou trois jours » et qui a consisté
en des séries d’actions répétées (« We would take some fish off the line »,
etc.). Le plaisir vient du texte, par exemple de cette saturation d'allitéra-
tions en « s » et en « w ». On a parfois impression qu'il n'y a pas de
signifié, de nature, et que les signifiants créent un tapis sensuel et ber-
ceur. A cela s'ajoute des redondances de toutes sortes, telles que cer-
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tains mots ou expressions (by, streak, put in the day, etc.) ou certaines
idées (not a sound/perfectly still, etc). C'est comme si 'auteur voulait nous
entrainer dans le monde clos de son texte et que le langage construisait
un univers sensuel a 'abri de la corruption du monde. Il y a méme toute
une mise en scéne textuelle : on jette la ligne a I'eau au début et le pois-
son est attrapé a la fin du passage...

Le narrateur n'écrit-il pas un texte qui lui remémore et plutdt lui recrée
ses moments de bonheur avec Jim et... avec la nourriture, ce qui semble
étre les deux ingrédients essentiels a I'euphorie ? Il importe surtout de
remarquer que ce plaisir est temporaire, que ces moments de répit sans
tension ne durent pas. En l'occurrence, le passage se situe exactement
entre le massacre des Grangerford et de son ami Buck, et, d’autre part,
I'arrivée du Roi et du Duc sur le radeau.

Nuit et brouillard

Les paysages dysphoriques s'opposent & ces moments de paix. Notons
toutefois que le paysage euphorique est lui-méme proche de la rupture
et qu'il ne résulte que d’'un équilibre instable. Nos héros ont caché ieur
radeau dans un bras mort du fleuve (« in the dead water »). L'endroit est
calme, mais le mot est sinistre... En outre, quand ils entendent quelque
chose sur le fleuve qu'ils ne peuvent pas voir, Huck précise que « cela
lui donne la chair de poule » ; Jim, pour sa part, déclare que ce sont des
esprits, ce & quoi Huck réplique que Jim est superstitieux®. Voila aussi-
tot Huck rassuré ! C'est peut-étre cette partie dysphorique du paysage
euphorique qui nous fournira la clé de la perception de la nature dans
Huck Finn. En effet, n’y aurait-it pas mélancolie chez Huck quand Jim
n'est pas la et qu'il n'y a rien a voir ? Dans ces moments dysphoriques,
Huck est effectivement terrorisé, alors que la présence de son ami agit
comme un réconfort. D'ailleurs, au chapitre 19, Huck ne pergoit certes
pas grand chose et le paysage est extrémement vague, mais il voit un
peu et finit par identifier divers objets, et c’est cela qui importe.

On trouve dans le roman trois paysages mélancoliques différents.
Au chapitre 1, Huck est seul dans sa chambre la nuit chez Miss Watson ;
au chapitre 32, il est sur la route conduisant chez I'Oncle Silas ; et sur-
tout it y a une longue scéne ol il est perdu dans le brouillard au chapitre
15. A chaque fais, il n'y a rien a voir : il fait nuit, ou le brouiflard envahit
tout ; quant au passage du chapitre 32, bien que se déroulant en plein
jour, il est terrible pour des raisons que nous allons tenter de préciser.
Nous sommes dans 'anti-paysage, pourrait-on dire.

Dans tous les cas, le monde selon toutes apparences n’existe plus.
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Ainsi, au chapitre 32, notre personnage ne voit personne car tout le monde
est aux champs et alors un bruit vague « rend les choses solitaires et
c’est comme si tout le monde était mort et avait disparu ». En effet, aussi
bien au chapitre 1 qu'au chapitre 32, Huck est envahi par des bruits de
mouches et d’insectes divers, sans parler d’'une choustte qui hurle &
propos de « quelqu’un qui est mort », ni d'un chien qui crie a propos de
« quelgu’un qui va mourir ». Ne mentionnons qu’au passage les mur-
mures sinistres du vent et d’un feu follet. On n'aura garde d’oublier les
esprits qui « chuchotent et qui sont morts depuis de nombreuses années »
et « c’est de moi qu'ils parlent ». li ny a rien a voir et tout est auditit.
Cette fois-ci, c’est Huck et non Jim qui est superstitieux et, a chaque
fois, revient le motif « J'aimerais étre mort ». Le sentiment de peur dis-
parait lorsqu’il voit enfin des gens ou (dans la scéne du brouillard) lors-
qu'il s’endort et échappe ainsi a la tension intolérable. Dans tous les
cas, le personnage a été entrainé dans un processus de régression vers
un stade archaique ou le sujet se situe au hiveau du régne animal effrayant
et du non-humain. Le monde s’est retrouvé désinvesti pour le sujet,
privé de couleurs et de vie.

Huck est perdu car il ne peut plus rien reconnaitre dans Fespace. Dans
la réverie euphorique du chapitre 19, tout coulait certes, mais il pouvait
identifier les objets aprés coup et ainsi un équilibre mental instable et tem-
poraire était établi. lci, tout glisse et le personnage n’a plus aucun point
de repére auquel se raccrocher. Il s'effondre alors dans le cauchemar. A
défaut de voir quelque chose, Huck a besoin d’entendre pour échapper
a ses frayeurs. Dans le brouillard sur le fleuve, il est relativement a f'ai-
se au début tant qu’il peut entendre les « whoop » provenant des hommes
sur les autres bateaux. Ce qui est stirement plus intéressant, c’est la
maniére dont au chapitre 1 Huck retrouve son équilibre psychique : son
attention est attirée soudain par un miaulement sous sa fenétre. C’est
Tom Sawyer qui va I'entrainer dans de passionnantes aventures (ce qui
restera a voir...) Tom crie en effet, nous dit le narrateur, « me-yow ». Est-
ce solliciter le texte que d'y lire me + you ? Huck n’a-t-il pas besoin d’un
« you » pour assurer son moi ?

Plus que Tom, ce « you », ce sera Jim au cours du long périple sur
le fleuve, périple qui débute avec cet étonnant « Secoue toi, Jim ! {in"y
a pas une minute a perdre. lis sont aprés nous » (« They're after us! »)
(chapitre 11). Huck franchit le pas et il s’identifie spontanément avec
fesclave en fuite, ce qui n'était guére prévisible dans les pages qui pré-
cédaient ; ainsi, son moi se constitue grace & ce « nous ». |l va donner
naissance avec lui 2 des micro-sociétés qui ne dureront pas, mais qui
ont toutes en commun un équilibre mental, la conversation de Jim (sans
que la plupart du temps I'on sache de quoi ils parlent) et I'insistance sur

150



la nourriture. Le séjour sur I'lle Jackson (au chapitre 9) est I'un des
exemples d'innocence euphorique retrouvée ou créée. Poussés par l'inon-
dation, ils ont méme découvert une caverne ou tous les animaux vien-
nent pacifiquement se réfugier avec eux. Mais il est vrai que Huck aime
les cavernes, comme celles du chapitre 2, ou il joue avec Tom cette fois-
ci, avant d’étre dégu et de chercher un autre type d’excitation. En effet
ces scenes paradisiaques ne durent guére et I'angoisse revient facile-
ment.

Le paysage noir de la mélancolie

Il est indéniable que Huck est attiré par la mort. Au cours du roman,
il ne cesse d'ailleurs de « mourir » pour renaitre avec une nouvelle iden-
tité et un autre nom (qu'it a le plus grand mal & ne pas oublier). Il nous
semble que son probléme d'identité fournit la clé du fonctionnement du
paysage dans Huck Finn.

Quand la dimension visuelle fait défaut et qu'il n'y a personne de
présent, la personnalité de Huck s’effondre dans I'anti-paysage et la
mélancolie. Nous serions tentés ici de parier a titre d’hypothése de stade
de miroir raté®. On le sait, le stade du miroir donne au sujet sa premié-
re totalité corporelie et sa premiére identité par identification & ce reflet
qui le confronte. On sait aussi que le stade du miroir nécessite un tiers
(pére, mére ou autre adulte) pour garantir au sujet que ce double dans
la glace est bien lui, sinon Yidentité restera a jamais fragile. On peut légi-
timement supposer que pour Huck ce tiers a fait défaut totalement ou en
grande partie, et de fait le personnage parait ne pas avoir de moi. On
peut dire que dans son cas il y a euphorie quand il peut échapper a la
mélancolie, c’est-a-dire quand un tiers est présent pour 'assurer que ce
qu'il voit est réel et que ce n'est pas de la superstition. C’est principale-
ment Jim qui rempilit ce role dans le roman, comme nous Favons vu, en
permettant a Huck de dire « nous » et secondairement en étant ia pour
permettre & Huck de rejeter la superstition sur lui, esclave noir inférieur.
Quand Huck se sent seul, il y a ce que nous pourrions appeler un phé-
nomene de régression vers ce qui existait avant le miroir. Lacan parle de
fantasme du corps morcelé ; dans le cas de notre personnage, il s'agi-
rait piutot de retour a 'archaique, au stade infrahumain de l'insecte.

Huck peut le long de son périple rétablir son équilibre grace & une
suite de tiers qui se substituent les uns aux autres. Jamais toutefois ce
que nous pourrions appeler un véritable et définitif Autre ne se trouve
constitué et ne vient clore cette errance, qui n’est pas sans lien avec la
structure linéaire et picaresque de I'asuvre. Tom (« me-yow ») joue un
rdle privilégié dans la conscience de notre héros qui se référe sans cesse
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a lui en imagination : Tom approuverait ce que je fais d’héroique en ce
moment, ne cesse-t-il de penser. Tom toutefois ne saurait jamais consti-
tuer qu’un modgle provisoire ; ce n'est en effet qu'un conformiste pariait,
trés éloigné du personnage en marge qu’est Huck. Jim est bien sir le
compagnon auque! Huck revient sans cesse aprés ses infidélités sur la
rive. Fiedler® avait sans conteste raison : 'ami noir permet la fuite dans
la nature loin de la civilisation et de ses responsabilités ; il est synonyme
de refus de grandir et plus généralement de refus de la différence des
générations et de la différence sexuelle. Huck n'est pas prét & trouver une
compagne et encore moins a étre pare. Pour cela, il devrait atteindre le
passage de 'CEdipe et donc avoir clairement dépassé ie stade du miroir.
Huck avait d'autre part découvert en Buck un double presque parfait, a
commencer par son nom. Un double n'est cependant pas un tiers, mais
une image, qui, dans le cas présent, ne dure pas. Le pére est lui aussi
un double, et non un pére, si on ose dire. Il n'est aucunement le tiers
permettant a son fils de grandir. Relisons son apparition dans la chambre
de Huck (chapitre 5) : ¢’est un vrai double, un vrai miroir. De fait, il a les
mémes valeurs hédonistes que son fils, il aime fumer, manger, jurer et
se sentir supérieur aux noirs...

A propos de la mélancolie, Freud™ parle d’'un effondrement de la
personnalité, d’'un trou par lequel la libido s’échappe débouchant sur
une inhibition du sujet. Pour simplifier a 'extréme, la mélancolie est un
deuil qui ne peut se faire. Qu'est-ce que cela signifie dans le cas de
Huck Finn ? Lacan® nous offre une solution. Il oppose perte et manque.
Le deuxieme terme se situe du c6té de I'CEdipe et c’est lui qui rend pos-
sible le désir. Dans la perte, on ne peut en revanche identifier 'objet qui
fait défaut et par conséquent on ne saurait en faire le deuil. La perte est
définitivement hors conscience et ici hors texte, si 'on peut dire. Dans la
mélancolie, le moi disparait, le sujet est obsédé par la mort et le désir de
disparaitre. Il n’y a aucun Autre, quel qu'il soit, qui garantirait la coinci-
dence entre le regard et I'objet. Pensons aux paysages du roman qui glis-
sent comme le fleuve. Ce n'est que lorsqu’un tiers est présent que le
personnage peut identifier les objets et stabiliser temporairement le monde
et son moi.

Peut-on spécifier quelle est cette perte hors-texte qui se situerait au
cceur de la mélancolie de Huck ? Pourrait-on proposer que, pour ce per-
sonnage qui a toujours vécu comme un orphelin, on devrait parler d’'une
image maternelle qui a failli. La mére aurait pu étre la garantie du miroir,
elle aurait aussi pu étre le premier regard et aussi bien sir la premiére
nourriture. Huck ne serait donc pas hanté par le manque du corps mater-
nel qu'il chercherait a remplacer par d’autres objets féminins. Ii n'y aurait
donc pour lui pas eu de corps, ni d'image, ni surtout de regard mater-
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nels. L'objet ne manque pas, car il n'aurait jamais existé. Disons qu’une
structure psychotique s’est apparemment mise en place dés la naissan-
ce. On en déduira les nombreuses fictions quinvente sans cesse le per-
sonnage, en particulier ses « romans familiaux ». If se fabrique cing fois
un nouveau nom, une famille et, cinqg fois, il les « tue » dans les récits
qu'il fait aux gens qu'il rencontre. On remarque de fait un refus profond
du nom du pére : refus réel et non seulement symbolique, puisque Huck
essaiera de se baptiser lui-méme Sarah Williams, George Jackson, etc.
Retus aussi de la « métaphore » du nom du pare en ce qu'il aurait la
nostalgie d'une fusion avec la mére qui semble ne jamais avoir existé.
Le sentiment d'indifférenciation avec le fleuve dans le paysage eupho-
rique du chapitre 19 peut peut-étre s’expliquer de cette maniére.

Au total, Twain a créé un sujet vide, dépourvu la plupart du temps de
moi. Pour Huck, tout est pareil : les villes (toutes des « one horse towns »
comme Bricksville, Pikesville, etc.), les tantes (Polly et Sally), etc. Tout
se ressemble toujours (& commencer par les noms, nous venons de le
voir) et notre héros a bien raison de dire & 'arrivée « | been there befo-
re ». Il ne peut s’accrocher nulle part, y trouver une place et un rdle qui
ne soient pas temporaires. Le paysage ne peut étre stable non plus. La
réalité fuit pour Huck comme son moi.

Il est tentant en guise d'ultime hypothése se demander si Twain n’ex-
prime pas a travers son narrateur la nostalgie d’'une Amérique perdue,
d'un paysage parfait d’avant la guerre de sécession, & une époque ol le
fleuve avait encore un sens et n'avait pas été remplacé par le chemin de
fer. Huck recrée le paysage du paradis perdu, mais Twain sait que ce
n'est qu'une fiction illusoire. La réalité, c’est la mélancolie. Nous ne psy-
chanalyserons pas I'auteur. Nous savons toutefois que son pére était un
homme dur et que la tendresse ne se trouvait que du coté de la mére.
Nous savons aussi que la mort accidentelle de son frére et compagnon
favori sera le drame de sa vie. On congoit que la régression vers un pay-
sage liquide et insaisissable ait pu étre une tentation, tentation que la luci-
dité du romancier ne pouvait que s'empresser de détruire. Comment &
cet égard comprendre la fin du roman ? Apres le sud, qui est décrit comme
le nord®, Huck trouvera-t-il enfin l'innocence dans le Territoire (indien) ?
Y a-t-if un ouest, un vrai auest ? On devinera aisément ce que Mark Twain
pouvait penser de la Frontiére en 1880...

Daniel THOMIERES
Université de Reims Champagne-Ardenne
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NOTES

(1) Devant ie trés grand nombre d'éditions du roman sur le marchg, je
me bornerai 2 mentionner les chapitres (au demeurant souvent trés courts)
et non les pages.

(2) A cet égard, P'article de Toni Tanner sur les tendances a la réverie et
4 la paresse de Huck est tout & fait convaincant. Voir « Huck Finn and
the Reflections of a Saphead » in Toni Tanner : The Reign of Wonder :
Naivety and Reality in American Literature, Cambridge University Press,
1965.

(3) On n'insistera pas sur ce réflexe de petit bianc... Huck en est coutu-
mier et il adore se sentir supérieur, tout comme son pere d’ailleurs, dont
il gotiterait fort ie mode de vie d'ailleurs, n'étaient les coups de baton !
(4) Le terme mélancolie est bien entendu a prendre au sens fort et non
dans son acception moderne et affaiblie, ce que savent de toutes fagons
bien les anglicistes, qui n'ont pas oublié la bile noire du Moyen Age et
I’ Anatomie de ia mélancolie de Robert Burton. En ce qui concerne Twain,
on pourra se reporter & 'ouvrage de Forrest G. Robinson, /n Bad Faith :
The Dynamics of Deception in Mark Twain’s America, Cambridge (Ma),
Harvard University Press, 1986. Dans la deuxiéme partie de son livre,
Robinson pose le probleme de ia fascination que ressent Huck pour la
mort. Il y lit pour sa part une manifestation de sa culpabiiité envers Jim.
I est vrai que Huck a eu deux fois un comportement inacceptable envers
son compagnon (en mettant un serpent mort dans son lit et en cher-
chant a Fhumilier aprés I'épisode du brouillard), mais if nous sembie qu’il
est trop réducteur de ramener la mélancolie suicidaire du personnage a
seulement deux faits aussi précisément circonscrits. )l est fort vraisem-
blable qu’il existe des causes plus originelles et plus profondes.

(5) Nous renvoyons au texte bien connu de Jacques Lacan : « Le stade
du miroir comme formateur de la fonction du Je » in Ecrits, Editions du
Seuil, 1966.

(6) Tout le monde connait la thése de Lesiie Fiedier. On se reportera a
son Love and Death in the American Novel, New York, Criterion Books,
1960, ainsi qu’a l'article « Come Back to the Raft Ag'in, Huck Honey ! »
in Partisan Review, vol. 15, June 1948.

(7) Siegmund Freud : « Deuil et mélancolie » (1917), trad. frangaise
dans Métapsychologie, Editions Gallimard, 1988.

(8) On peut consulter ici le Séminaire VIl sur « le transfert », Editions du
Seuil, 1991. Signalons le trés perceptif ouvrage de Marie-Claire Lambotte :
Le Discours mélancolique : de la phénoménologie a la métapsycholo-
gie. Editions Anthropos, 1993.

(9) Relisons fa harangue du colonel Sherburn qui fait, en quelque sorte,
la théorie de cette similitude (chapitre 22).
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PAYSAGES EXISTENTIELS
DANS LES MAXIMUS POEMS"

DE CHARLES OLSON

Charies Olson situe les Maximus Poems & Gloucester Massachusets,
la ville ou il a passé son enfance et, partant de ce paysage 2 la fois
urbain et maritime, il ouvre son champ d'action poétique sur tous les ter-
ritoires de la planéte. Sa perspective est d'emblée phénoménologique,
puisqu'il dit le monde a partir des choses mémes - pour reprendre les
termes du philosophe Husserl® - : to get down, right in the midst of / the
deeds®. Pour Olson, la vérité ne reléve d'aucun a-priori, et c'est dans
les plis de la facticité, c'est-a-dire des faits bruts, qu'il faut aller la cher-
cher : we are only as we find out we are. C'est donc l'unicité historique
et singuligre de {'existence individuelle, alliée a une pratique incessante
de son art, qui va constituer le socle (ground / grounding) de sa poésie
et faire de chaque espace parcouru un paysage existentiel.

l. Approche théorique.

Charles Olson, qui fut I'ami d'Ezra Pound, voit dans la tendance
contemporaine & géneraliser et rationaliser la cause principale de I'échec
de la culture occidentale et se donne pour objectif de restaurer la mai-
son humaine. Se livrant & des amalgames parfois un peu hatifs, Olson
voit la nécessité de rejeter la logique de Socrate, for his willingness ...
to make a universe out of a discourse, celle d'Aristote, whose logic and
classification .... have so fastened themselves on habits of thought that
action is ... interfered with, et de celle de Platon - for his world of Ideas,
of forms as extricable from content . Son approche de la poésie essen-
tiellement marquée par ia praxis le conduit a élaborer en 1950 une théo-
rie qu'il énonce dans un essai intitulé Projective Verse :

A poem is energy transformed from where the poet got it
... by way of the poem itself to the reader ... Then the poem
itself must, at all points, be a high energy-construct and,
at all points, an energy-discharge ©.

Dans cette forme de poésie entierement libre, la force projective du
langage, « fera que I'ego (cette habitude sociale du corps) pourra deve-
nir homo maximus et que le vers pourra devenir sensation d'univers »®,
Celle-ci est figurée concrétement sur la page blanche dans des poémes
et des proems ol aiternent paragraphes en prose, vers, et fragments
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qui rappelient les expériences de Mallarmé dans Un coup de dés ou de
Pound dans les Cantos. La disposition de la page devient alors réalisa-
tion du réel™, un réel dont Maximus, porte-parole ontologique de Charles
Olson et équivalent du surhomme de Nietzsche, est le cartographe et
dont il développe le champ existentiel & partir de données brutes, par
juxtaposition (composition by field) dans un discours made up / of parti-
culars only.

Dans une telle perspective, Maximus, qui doit son nom au philo-
sophe antique Maximus de Tyr, va s'identifier & Gloucester, sa cité d'ori-
gine, (comme Tyr, Gioucester est une ile, une position avancée dans la
mer et se détache du continent ®) et il devient la mesure des choses ® :
| measure my song/measure the sources of my song/measure my mea-
sure / my force ", Cette mesure n'est pas quantifiable mais elle évalue
ce que Heidegger appelle I'é-Joignement, c'est-a-dire le mode d'inscrip-
tion du Dasein dans le la (monde) ; en d'autres termes, elle détermine la
maniére dont la présence humaine, par le biais du langage spatialise et
temporalise le monde.

Ecoutons justement la premiére strophe de la lettre | qui inaugure le
recueil des Maximus Poems a son lecteur :

1. Off-shore, by islands hidden in the blood
jewels & miracles, I, Maximus
a metal hot from boiling water, tell you
what is a lance, who obeys the figures of
the present dance ™.

Ces quelques vers font déja ressortir certains repéres essentiels pour
aborder ce long poéme de plus de six cents pages.

La singularité et la mienneté " du locuteur, doublement soulignées
par la tournure /, Maximus, sont littéralement enchassées dans les déploie-
ments conjoints de l'espace (Off-shore, by islands / from boiling water)
et de la temporalité (obeys the figures of the present dance) dans les-
quels se retrouvent les éléments terre, feu et eau, l'air étant implicitement
contenu dans le mouvement (off-shore). Ces trois notions - mienneté,
espace et temps - constituent les éléments qui permettent de différen-
cier fe lieu du paysage. En effet, le paysage ne peut naitre que de la ren-
contre entre un lieu, quel qu'il soit, et le regard d'un homme a un moment
historique donné. Cette approche du paysage 4 la fois rejoint et précise
les définitions proposées par les dictionnaires. C'est ainsi que I'on peut
lire dans le Furetiére a propos du paysage : aspect d'un pays, d'un ter-
ritoire qui s'étend jusqu'ols la vue peut porter, Ou encore dans le Webster®¥:
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A portion of land that the eye can comprehend in a single view. Dans
chacune de ces définitions, la dimension temporelle est omise. C'est le
dire poétique, infiniment plus précis, qui va exprimer la dynamique que
'homme, seul étre qui a le don de la langue, instaure avec le paysage.

A cet égard, les Maximus Poems sont trés explicites. Pour Charles
Olson, la parole du poéte s'enracine dans le présent mobile (dance) de
I'énonciation et son activité premigre est comparée a celle de l'artisan
qui fagonne la matiére (a metal hot from boiling water) suivant des régles
strictes (obeys). Celle-ci prend forme lorsque le métal est chauffé & blanc,
mais elle préte aussi sa forme & ce qui repose en elle, comme l'oiseau
dans le nid. Cependant, {a parole du poéete ne se contente pas d'évo-
quer aprés-coup les activités humaines. La matiére fagconnée en langue
n'est pas seulement hulé dans le sens grec de matiére réelle comme le
bois ou la plume, elle est aussi matiere linguistique et apport sémantique.
Le linguiste, Gustave Guillaume, nous a appris que la génése de la sub-
stance linguistique se fait & partir de I'alliance entre un support formel et
un support sémantique quelcongue, sans qu'il soit recouru a un support
extra-linguistique"™. Rejoignant la métaphore olsonienne du métal en
fusion, la réflexion guillaumienne conduit donc a considérer l'activité du
poéte comme originellement grammaticale puisqu'elle préside au fagon-
nement de la substance tinguistique, qui va donner le substantif, téte de
pont a laquelie se relient les autres catégories aristotéliciennes (la qua-
lité, la quantité, le lieu, le temps et les quatre catégories verbales, et Ia
catégorie de la relation). L'ensemble de ces catégories vont se déployer
en discours dans les agencements de la syntaxe.

De cette observation, il découle que ['orientation du dire poétique va
se jouer a partir de l'espace, c'est-a-dire de la substance et du substan-
tif, pour ensuite parcourir les paysages de la prédication en entrant dans
les systémes de la temporalité verbale. Pour Charles Olson, le premier
de ces paysages est celui de sa ville natale, Gloucester.

Il. Gloucester, Massachusetts : Une contrée « mienne »,

Maximus s'adresse a ses concitoyens en tant que simple individu -
Isolated person in Gloucester - issu d'une lignée d'hommes, actifs, car-
penters, hat-makers, fishermen, et dont la vocation est d'aménager le site
ol ils vivent :

« That carpenter is much on my mind

1 think he was the first Maximus
Anyhow, he was the first to make things,
not just live off nature » ',
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De tels hommes, mémes s'ils sont rares, ne divisent pas la cité mais
au contraire la rassemblent : There are no hierarchies, no infinite, no such
many as mass, there are only / eyes in all heads, / to be looked out of"".
Leur identité s'enracine dans la ville et dans saterre : |, Maximus, address
you / You islands / of men and girls "®. Tous sont les flots dont Ia polis
est l'archipel. La métaphore de l'le est essentielle puisqu'elle envisage
chague homme dans sa singularité et en méme temps l'inscrit dans son
site. Pour reprendre les termes de J.J.Wunnenburger, elie évoque direc-
tement l'engagement existentiel dans l'espace, " un espace dans lequel
latemporalité se spatialise, dans laquelle I'histoire de la communauté des
Dasein se dépose par strates successives. Ainsi s'évacue le stéréotype
de la ville comme simple étant-sous-la-main, c'est- a-dire objet au servi-
ce d'intéréts mercantiles :

« As the people of the earth are now, Gloucester

is heterogeneous, and so can know polis

not as localism, not that mu-sick (the trick

of corporations, newspapers, slick magazines, movie
houses » ®,

C'est a travers ['asémantéme®’ ou nom propre que se manifeste, de
la maniére la plus visible, I'anchrage historique et singulier de 'homme
dans I'étant. Les habitants qui ont construit la ville sont abondamment
nommés - Marsden Hartley, Al Gorman, Roger Conant -, ainsi que les
lieux qui figurent sur une carte, en premiére page du recueil. Sans cesse,
Maximus évoque directement par leur nom les sites de son poéme épique :

« With both the inner, and the outer, harbor,
the Atlantic, back of the back-shore,

the Annisquam and her marshes, Ipswich Bay
all out before me in one view » @,

Charles Olson ne recourt pas aux asémantémes pour évoquer la seule
ville de Gloucester mais il étend son discours a I'ensemble de la plane-
te. La singularité des lieux et des personnes est la méme que celle qui
préside a F'histoire de phénomenes connus. Toutefois le poéte se défend
de sacraliser les noms propres, il jouent sur leur orthographe ou sur
I'étymologie : ainsi, Crete devient Krete. Reproduisant le systéme des
inscriptions grecques archaiques, il écrit pa-i-to pour Phaestos et pro-
céde de méme pour fes simples substantifs ; ku désigne l'oiseau ou la
ville, la racine kr désigne la corne, le bec, et kr-ku le promontoire.

Ofson navigue d'un substantif & I'autre comme il se déplace dans
'espace. C'est d'ailleurs en termes d'espace qu'il définit I'appropriation
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de son identité par lui-méme : la Proprioception® (ou perception-appro-
priation de lindividu par lui-méme) est /a localisation passionnée de son
identité. Elle s'effectue par la recherche du foyer' oti s'annulent les oppo-
sitions entre conscience et inconscient,... I'identité de soi a soi est congue
comme conscience corporelle, et texte interne ou s'inscrit « I' univers in-
fluant » #%, Cette approche toute olsonienne de l'engendrement de lin-
dividualité (seff-thing) trouve son écho grammatical dans le processus
d'incidence interne & la langue dont résulte le substantif®, |I s'agit d'un
processus d'auto-prédication par lequel le substantif, pour se former, trou-
ve sa matiére en lui-méme. Cependant la proprioception ontologique et
le processus linguistique d'incidence interne ne suffisent pas  faire de
cet homme un Dasein doué du langage. Ces deux processus restent vir-
tuels tant que le passage a la prédication ne les conduit pas, enincidence
externe, dans la factualité du discours et ne les articule pas dans les
trois phases de la temporalité. Olson revient sur I'image de l'ciseau pour
tigurer le saut nécessaire dans l'actuel du discours et dans la dimension
temporelle :

« in ! in ! the bow-sprit, bird, the beak

in, the bend is, in goes, the form

that which you make, what holds, which is

the law of object, strut after strut, what you are, what you
must be, what

the force can throw up, can, right now hereinafter erect,
the mast, the mast, the tender

mast » @,

Dans cette strophe réapparait le couple matiére / forme associé au
verbe étre et aux modaux must et can dans what you are, what you must
be, what / the force can throw up. La question existentielle se trouve
donc posée en liaison avec la notion de pouvoir-étre et l'inscription ascen-
dante®” dans l'image-temps anglaise se voit confirmée par la sémantique
des verbes throw up et erect. D'emblée, les Maximus Poems s'ouvrent
sur le faire et sur la fondation de I'Amérigue, Gloucester n'est pas loin de
Salem et de Boston. Mais I'epos olsonien ne se contente pas de mettre
sur un méme plan les événements les plus connus et d'autres épisodes
restés obscurs, a I'échelle de I'histoire locale, il remonte jusqu'a I'anti-
quité, s'étend aux continents et devient epos de la planéte.

IN. L' epos de la planéte.
Pour commencer, Olson s' installe, en compagnie de son lecteur, dans

l'ici et le maintenant de la triade énonciative®™ : I sit here on a sunday /
with grey water, the winter / staring me in the face ®, puis il remonte aux
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premiers épisodes de la fondation de Gloucester, en intercalant les sou-
venirs de sa propre existence. Les récits, courts et nombreux, s'ajoutent
les uns aux autres, s'intercalent et reviennent inlassablement sur le méme
théme, on how men do use / their lives, & partir du méme site phéno-
ménologique : The old charts / are not so wrong / which added Adam /
to the world's directions / which showed any of us / the center of a circle
/ our fingers / and our toes describe *. Quelle que soit I'activité évo-
quée, péche, commerce des peaux et des épices, elle ne peut que se
développer ailleurs dans le quadrat (Gevier) ®", entre ciel et terre. Mais
l'intense activité des mortels peut-elle se résumer a une simple liste de
substantifs, écho grammatical de la prédominance de la technique sur
la pensée, de I'étant sur I'étre - vessels / goods / voyages / persons /
salaries / conveyances ? *. Les dieux se sont-ils enfuis définitivement
? La dynamique d'une temporalité ascendante dans laquelle le présent-
futur accumule les énergies du passé ne risque-t-elle pas de s'anéantir
dans la pure volonté de puissance ? Que peut fonder 'homme, méme
s'il i reste quelque force ?

« Felicity

resulting from life of activity in accordance with»

Which is the question : in accordance with what ? %

« How, now, to found, with the sacred & the profane - both
of them

wore out

The beak's

there. And the pectoral.

The fins,

for forwarding ©*.

L'oiseau est une figure forte appartenant a l'ordre antéprédicatif, a
l'ordre premier de I espace et I' énergie **, Ou commence le dialogue
avec l'ordre premier des choses ? D'ou peut jaillir un discours aux limites
de ce qui peut étre formulé, juste apres le cri de V'oiseau ?

Dans L'Origine de I'Oeuvre d'art, Martin Heidegger apporte un pre-
mier élément de réponse indispensable. La poésie est un combat, explique
le philosophe, mais ce combat est « un combat contre nous mémes, dans
la mesure ou dans la banalité quotidienne du Dasein, nous sommes
rejetés de la poésie et nous échouons aveugles, paralysés et sourds sur
le rivage, incapables de voir, d'entendre et de sentir le mouvement hou-
leux de la mer » ®®, A son tour, Olson reprend la métaphore maritime
pour figurer le combat premier qui a son site dans le dire poétique :
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« How the Jand stands somehow deserted
each day

As the ocean falls away from it leaving

it standing

unshom its pants down itself hiked up

a little

as though it had given too much or not yet
enough

A deserted or exposed or ragged
example of itself » 7,

Dans I'épuisement de la terre, le potte retrouve sa propre lassitude
devant le travail de traversée du poéme qui l'attend, s'il veut retrouver le
sol et le ton fondamental sur lesquels repose la configuration du Dasein
historique. li s'agit alors de remonter aux cimes du temps comme Hoéldedin
dans le poéme intitulé A notre mere la terre *® ; Et les temps du créateur
sont/ comme la montagne qui en large houle / de mer en mer/ s'étend
sur la terre. Ce temps originel n'a rien a voir avec I'éternité®. C'est le
temps long dans lequel la vérité advient. C'est le temps des créateurs et
des peuples... fissuré d'abimes, contrairement a la grand-route ol cha-
cun peut passer, ou tous peuvent foncer commes des fous sans se voir#,

Dans le volume lIl des Maximus Poems, Olson remonte a l'histoire
longue du soc primordial pour explorer le mouvement de ses abimes. Le
poéme Astride/ the Cabot / fault...“", déployé en oblique sur la page
blanche, évoque concrétement la faille de Cabot qui traverse la cro(te
terrestre du Nord de Terre-Neuve en direction du sud-ouest et passe
non loin de Gloucester. Elle partage les plateaux continentaux et rappelle
l'unité ancienne des terres émergées, ainsi que ['explique Jean-Paul
Auxeméry“?

A l'époque des anciennes glaciations, les iles de I'Arctique
jouent le réle de pivot dans la dérive des continents. La
glace de Mongolie (la Sibérie) est donc rattachée par cette
cicatrice sous-marine au Pays de Frances Rose-Troup (le
Massachusets).

Un autre poéme Mareoceanum ¥ mentionne plus précisément le
Gondwanaland qui, selon géographes et géologues, aurait constitué I'en-
semble groupé des continents avant qu'ils ne se détachent les uns des
autres : Newfoundland a large peninsula / joined almost to / Biscay,
Cape Race and/ Finisterre almost/ stuck together/ So North Atlantic once
was ponds / far above Gondwanaland. Dans ce court poéme, le jeu des
asémantemes fait de chaque lieu géographique un quasi-Dasein et annon-
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ce le combat des zones d'influence a venir. |l serait cependant réducteur
de considérer I'histoire du macrocosme comme une version mythologique
de I'histoire dans laquelle la dérive des continents ne serait qu'un épiso-
de du gigantesque combat entre les titans. Le combat qui se déroule est
d'un autre ordre, son lieu est ce que Heidegger appelle /a sphére de
puissance de la pogsie, i} concerne le rappornt de 'homme au cosmos.

C'est bien dans cet ajointement que s'instaure le dialogue de I'hom-
me avec I'étant et le passage a la prédication : La seulement ou advient
la parole de la langue s'ouvre I'étre et le non-étre “9, Dans cette pers-
pective, la dérive des continents est elle-méme événement poétique : elle
découvre au poéte I'étre du paysage terrestre et I'abime du non-étre qui
lui est attenant. The Universe / is the plataforma of / Truth “® écrit Olson
pour qui la présence de |'étre se dit et se révele a I'nomme si celui-ci le
veut bien :

«ltis
knowable. And of kwowledge there is a
resuft.

{ looked up and saw

its truth

through everything

sewn in & binding
each seam» ),

L'alethéia (truth) du monde est donnée dans le langage : le lien évo-
qué (sewn in & binding) est celui de la langue qui, par le jeu de ses sys-
témes, révele l'étant dans le discours. Quant au savoir (knowable/know-
ledge) qui en résulte, il n'est pas de l'ordre du progrés ou des opérations
de I'entendement, mais il est savoir des origines.

Dans Le Rhin de Holderlin, I'écoute poétique des origines trouve son
site auprés du fleuve impétueux, considéré comme un demi-dieu. Un
paralléle peut étre tracé entre le demi-dieu de Holderlin et {'océan de
Charles Olson, méme si deux siécles séparent leurs existences et leur
art“”. Tout comme le fleuve,l'océan simplement estau sens plein du verbe
étre. Médiateur entre les mortels et les dieux (c'est-a-dire I'ordre cosmo-
logique des choses), il permet I'ouverture du monde et l'instauration du
Dasein historique, et donc des communautés humaines, dans l'univers
spatio-temporel : Astride/ the Cabot/ fault / one leg upon the Ocean one
leg / upon the Westward drifting continent / to build out of sound the wall
/ of a city “®. Dans I'hymne au Rhin, le processus d'ouverture est & la fois
souffrance, au sens de passion et tendresse (Leiden et Innigkeit écrit
Holderlin). Olson exprime cette duplicité dans la tendre violence éro-
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tique du mariage de la terre et de l'océan - Okeanos rages, tears rocks
back in his path. / Encircling Okeanos tears upon the earth to get love
loose “? - auquel succéde l'union de la planéte avec les cieux. De cette
alliance ultime surgit I'étre historique du Dasein : Night comes / to cover
Heaven 's / approach, to make Love to / Earth / And bear Us / as our
Ancestors were / so bormn *. Amaintes reprises, Olson revient sur le rle
unificateur du ciel, - Heaven is 9 times / around earth and sea folding
and folding / earth and sea *"-. Dans son sens phénoménologique, le
ciel figure le monde pensé comme lien dynamique, comme étre-3, étre-
avec, étre-auprés-de. Ce lien essentiel est précisément constitué par la
partie morphologique de la langue a partir de laquelle le Dasein pense
son rapport au monde en instituant le systeme du verbe (univers -temps)
et le rapport du nom (univers espace).

En associant le destin individue! du Dasein aux épousailles cosmiques
et a l'avénement du langage, Olson montre de maniére trés concrete
que le réel, dans son sens de présence pure des choses, est loin de cor-
respondre a ce qu'il est convenu d'appeler une approche réaliste ou natu-
raliste du quotidien. A l'inverse, c'est la banalité de la vie ordinaire vécue
au jour le jour qui constitue l'irréel. Le réel, est donné dans un cinétisme
temporel descendant, inverse du cinétisme ascendant de la langue anglai-
se et semblable a celui du grec ancien®®, puisqu'il vient du possible,
donc de l'avenir :

«... There are 70 odd ' forms ', there are 70 chances at
revealing the Real. The Real

renews itself each year......

............ A year

is the possibility, the Real

goes on forever»

Avec Charles Oison, la notion de pure présence des choses nous
vient de l'avenir, comme en grec ancien, et se révele dans la clarté éblouis-
sante de l'instant, (Instant privilégié qui n'est pas sans rappeler I'Augenblick
de Rilke) :

«there is no other issue than
the moment of
the pleasure of
this plum,
these things
which don't carry their end any further than
their reality in
themselves» &4
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Le processus unique et singulier de la révéiation peut se répéter
chaque jour et chaque année pour chaque Dasein ; en fait, il ne s'inter-
rompt qu'a la mort de celui-ci. Les Maximus Poems et I'épos de Charles
Olson se referment sur cet événement annoncé.

Dans I'ceuvre de Charles Olson, le terme de l'existence n'est jamais
envisagé comme abandon a I'étre-jeté ** ; au contraire, la mort est com-
prise comme l'accomplissement d'un destin, non pas au sens de fatum,
mais au sens d'expérience fondamentale de la mort et du savoir qui s'y
rapporte. Dans le poéme Cole's Island, la mort elle-méme vient a la ren-
contre du poéte qui achéve son voyage ontologique * :

« | met Death... on Cole's

Island. He was a property-owner. Or may-be

Cole's Island was his.

Death and myself, regard each other. And

there wasn't anything more than that, only that he had
appeared,

and we did recognize each other....

L'important est le fait que cette rencontre se déroule sur une ile, site
existentiel par excellence :

« Cole's Island

is a queer isolated and gated place, and | was only there
by will

to know more of the topography of it lying as it does out
over the Essex River...»

Maximus se sent étranger sur cette fle, sans doute est-il quelque
peu en avance sur son heure. Mais ce poéme annonce que la mort a,
elle aussi, son territoire, et que le Dasein doit se préparer a l'arpenter.
Ce territoire insulaire est une sorte de géométral dans lequel son destin
se condense comme une totalité immédiate ©" : la topographie de l'ile
figure alors dans son ensemble le trajet existentiel.

CONCLUSION

Le paysage olsonien est celui d'une poétique pleine et entiére ouver-
te sur la spatialité du monde phénoménal et dont la grammaire parcourt
I'ensemble des possiblilités offertes par l'image temps anglaise. Cette
approche temporelle se développe de deux maniéres : la premiére épou-
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se le contraste binaire®™ de l'image-temps anglaise, évoque les événe-
ments qui ont jalonné I'histoire de I'Amérique pour les relier au transpassé,
en tant que vaste présent futur. La seconde maniére privilégie le présent
simple dans son extension, a partir de I'étroitesse du maintenant jusqu'a
l'infinitude du présent large®®.

Ce déploiement spatialisant permet & Charles Olson d'intégrer dans
un méme continuum la saisie statique de l'instant dans une contrée don-
née, Gloucester, et la saisie dynamique des sites passés, présent et a
venir, de l'actuel au virtuel, et inversement. Grace a ce mouvement de
va-et-vient, la pensée circule virtuellement dans tous les paysages et
toutes les époques, mais garde son ancrage dans la singularité du monde
factuel. En d'autres termes, Olson ne s'aventure jamais du c6té de l'idéa-
lisme platonicien et ne désigne jamais un hors-moi métaphysique dans
lequel le paysage resterait figé, en suspens. Qu'ils soient proches ou loin-
tains, les paysages Olsoniens restent pluriels et ne sortent jamais du flot
temporel.

Sur le mode épique, la poésie de Charles Olson prépare I'ouverture
vers un nouveau commencement porté par un mouvement temporal
ascendant, mais qui prend son origine dans le premier commencement
antique de la pensée de I'étre avec les pré-socratiques tels Heraclite et
Empédocle. Tombée dans I'oubli, a partir de Socrate et des débuts de la
métaphysique de la subjectivité, la pensée de I'étre resurgit avec le saut
de la pensée dans I'histoire unique et singuliére de I'étre développée par
Heidegger dans les Contributions a la philosophie (Beitrdge). Dans la
perspective d'un nouveau commencement, Maximus, le Dasein olso-
nien se tient donc dans la temporalité authentique du pro-jet © heideg-
gerien par dela toute nostalgie :

« The Individual

Has become divided

from the Absolute, it is the times promised
by the poets. They shall drop delta
and lingam, all forms

of symbol

and mystery.......

.... The mud of the bottom

is the floor

of the Upside Down. The present
is an uproar, the present

is the times of the re-birth of

the Lotus ®".
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La figure orientale de la fleur de lotus évoque l'idée de l'unité perdue,
puis retrouvée - when the World is one again - et situe l'origine de la cor-
poréité vivante (Leiblichkeit) dans les profondeurs de I'étre-jeté - the
mud of the bottom. La fleur du renouveau s'épanouit & contre-courant de
{'état pré-existant ~ Upside Down - et chasse de son territoire les repré-
sentations et visions du monde qui obscurcissent le champ de la vérité
- all forms / of symbol / and Mystery - pour s'ouvrir dans I'Ereignis, dans
I'éclair qui laisse advenir la présence du paysage planétaire dans sa tota-
lité.

Catherine CHAUCHE
Université de Reims Champagne-Ardenne
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NOTES

(1) Charles Olson, The Maximus Poems, en trois volumes, University of
California Press, 1983.

(2) Edmund Husserl, Méditations cartésiennes, p. 13.

(3) Max, P. p.101.

(4) Harvard Guide to Contemporary American Writing, 1979, p. 527,
528.

(5) Harvard Guide to Contemporary American Writing, 1979, p.527.

(6) Kenneth White, La figure du dehors, p. 87.

(7) cf. article de Jean-Paul Auxéméry « Maximus a I'ceuvre ou la pro-
fondeur du champ » in Cahiers de géopoétique n° 4, p. 83.

(8) Jean Paul Auxeméry, Maximus a I'oeuvre, ou la profondeur du conti-
nent, in Cahiers de géopoétique n°4, p.88.

(9) Ibidem.

(10) Max P. p.48.

(11) ibidem p. 5.

(12) La mienneté est a comprendre comme I'appartenance au monde.
{13) Définition proposée par Louis Marin dans Philippe de Champaigne
ou la présence cachée, Hazan 1995, p. 34.

(14) Webster’s Seventh New Collegiate Dictionary, édition 1965.

(15) cf. Gérard Moignet, Systématique de la langue frangaise, p. 29 et
suivantes.

(16) Max P, p. 35.

(17) ibidem p. 33.

(18) ibidem p.16.

(19) Cahiers de géopoétique n° 2, p. 134.

(20) Max. P. p.l4.

(21) Terminologie de Gustave Guillaume. L'asémantéme est un mot
dépourvu de contenu sémantique qui désigne une pure singularité comme
celle du nom propre.

(22) Max. P, p- 47.

(23) Proprioception, Olson, in Additional Prose, 1979.

(24) J. Auxemery, p.88.

(25) Voir Gérard Moignet, Systématique de la langue frangaise, p. 14 a
19. « Le substantif se définit dans le systéme par le fait que le sémanté-
se qu'il porte n'a pas a trouver de suppornt extérieur ; il se prédique lui-
méme ».

(26) Maximus, p.8.

(27) Voir A. Joly / D. O’'Kelly, Grammaire systématique de l'anglais, p.
118 -133. Le cinétisme de 'image-temps anglaise est ascendant. |l prend
son origine dans le passé et se dirige vers le transpassé qui est un vaste
présent futur.

(28) cf. A. Joly et D. O’ Kelly, Grammaire systématique de I'anglais, p.
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17 : « Personne, espace et temps sont trois représentations indissociables
qui constituent le fondement de tout acte d’énoncation ».

(29) ibidem, p.106.

(30) ibidem, p. 64.

(31) Terminologie utilisée par Martin Heidegger. Le quadrat ou Gevier
composé par les dieux qui représentent I'ordre cosmologique des choses,
les mortels (les hommes), la terre qui porte et nourrit, et le ciel, I'élément
unificateur. Voir Heidegger, Essais et Condérences , p. 212.

(32) ibidem, p. 204, court poéme intitulé The Account Book of Ellery.
(33) ibidem, p. 42.

(34) ibidem, p. 49.

(35) Kenneth White, Le poéte cosmographe, p. 32.

(36) Martin Heidegger, Les hymnes de Héderlin, p. 34.

(37) Max P, p.491.

(38) Cité par Heidegger, ibidern, p. 59.

(39) 1 y a deux conceptions de Péternité, précise Heidegger, la sempi-
ternas ou continuation ininterrompue du temps, et I'aeternitas ou nunc
stans, le maintenant immobile, le présent indéfiniment prolongé. Hymnes
de Hélderlin, p. 61.

(40) ibidem,p. 59.

(41) Max. P. p. 404.

(42) Cahiers de Géoposétique, n° 4, p.90.

(43) Max. P. p.545.

(44) ibidem, p. 75.

(45) Max. F. p. 564.

(46) ibidem.

(47) Dans Le Plateau de I'Albatros, Kenneth White cite le Hélderlin océa-
nique : « Si j'avais voulu étre un héros, alors ce serait sur Pocéan ... longue-
vue qui au plus haut, configure et instruit, en faveur, assurément, de la
vie, a interroger le ciel ... expéditions ou tentatives en vue d’éclaircir ce
qui distingue F'orbe hespérique de 'orbe des anciens ... », p.362.

(48) The Max. P. 404.

(49) Max. P. p. 240.

(50) ibidem, p. 563.

(51) ibidem, p. 338.

(52) Dans Temps et Verbe, p. 90-102, Gustave Guillaume explique que
le systéme grec ancien congoit le temporalité comme afférant de I'ave-
nir vers le présent dans un cinétisme descendant. Un tel mouvement
amene le possible en direction du présent alors que, dans la temporali-
té anglaise, le mouvement est inverse et en un certain sens plus volon-
taire.

(53) ibidem, p. 461.

(54) Max. P. p. 46.

(55) L' étre-jeté est un des caractéres de I'étre-au-monde. Il signifie la pas-
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sivité pure a laguelle sont soumises les choses.

(56) Expression utilisée par Kenneth White & propos du poéte frangais
Victor Segalen.

(57) Article de Jean-Jacques Wunnenburger « Habiter 'espace » in Cahiers
de Géopoétique, n°2, p.132.

(68) Ce contraste binaire repose sur I'opposition entre passé et trans-
passé. Voir A, Joly / D. O’Kelly, p. 118 -133.

(59) Joly / O'Kelly, p. 201 : « Ce paradoxe apparent s’explique par le fait
que le présent est éphémeére, a peine présentqu'il est déja absent, dépas-
sé, et cependant il est définition toujours présent, toujours 1a. D’ou la pos-
sibilité de le saisir conceptuellement de deux maniéres, statiquementou
dynamiquement ... ».

(60) Le pro-jet heideggerien inscrit la temporalité dans un cinétisme ascen-
dant, ouvert vers avenir, inverse du cinétisme descendant de I'étre-
jeté, tourné vers le passé et la nostalgie.

(61) Max. P, p. 441, « Poem 143. The Festival Aspect ».
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LES PAYSAGES BAROQUES
DE BLOOD MERIDIAN

OU LE LECTEUR EN QUETE D’UN PAYSAGE IMPOSSIBLE

On a dit de Blood Meridian de Cormac McCarthy que c’était un anti-
western. Anti-western parce que la haine qui anéantit I'indigéne indien ou
mexicain sévit également au sein de la compagnie de Glanton dont les
membres s’entretuent sans que rien ne soit racheté par une quelconque
idée du bien, corrélat habituel de la transgression. Anti-western parce que
le seul qui échappe aux massacres s'avére étre le Juge, manipulateur,
assassin et gourou a la connaissance encyclopédique - et non une figu-
re porteuse des valeurs partagées par lecteur et auteur (cowboy, shérif
ou vrai juge). Anti-western parce que le pacte (le fameux « bond ») qui
unit un homme & un autre (parfois son rival) est rejeté par le « kid » de
I'histoire quin'a de cesse de le dénoncer et en mourra. Anti-western, enfin,
parce que le paysage y est davantage qu’une toile de fond jouant et
rejouant le scénario de la cruauté ailiée aux promesses d’abondance.

Intéressons-nous donc plus particuliérement aux paysages de Blood
Meridian. Selon les dictionnaires, un pays ne peut devenir paysage
que sous condition de 'art. Il n’est pas de paysage sans représentation.
Le but de cette communication est de montrer que le paysage de Blood
Meridian se refuse - qu'il s’agit d’'un paysage impossible en raison de I'im-
possibilité de la réalité supposée - que la description le déconstruit et
que le lecteur, décentré, est condamné a I'appréhender latéralement,
depuis la marge ou il est placé en position d'étranger.

wxk

Le désert dans lequel se déroule la diégese est une négation de
paysage (« Just a wilderness »® ) puisque c’est un espace qui se carac-
térise par une quasi - absence d'eau (« They rode through a region where
iron will not rust nor tin tarnish » 246), une quasi - absence de végétation
(c’est le régne de la poussiére donc d’un sol fragmentaire et inhospita-
lier), une quasi - absence de villes (ce sont des ruines) et une quasi -
absence de vie puisque les seuls animaux vivants sont de maniére signi-
ficative des prédateurs et que les humains sont ou déja morts ou les
futures victimes de la compagnie (176, 242). Le moindre espoir de voir
surgir un paysage de cet espace de mort pourtant commmunément congu
comme un réservoir de promesses (34) est vite dégu, comme en témoigne
le passage suivant :
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An immense lake lay below them with the distant blue moun-
tains standing in the windless span of water and the shape
of a soaring hawk and trees that shimmered in the heat and
a distant city very white against the blue and shaded hills.
They sat and watched. They saw the sun drop under the
jagged rim of the earth to the west and they saw it flare
behind the mountains and they saw the face of the lake
darken and the shape of the city dissolve upon it. They slept
among the rocks face up like dead men and in the mor-
ning when they rose there was no city and no trees and
no lake only a barren dusty plain (62).

Il s’agit, bien sr, d'un mirage : le paysage fantasmé n'existe pas ; la
ville s’est dissoute dans un lac qui lui - méme n’existe pas... Il ne reste
que des hommes qui, au début du roman, ressemblent déja a des morts
dans leur sommeil.

Cette scéne est intéressante & plus d’un titre car elle montre aussi
que c’est la disparition, davantage que I'absence, qui marque le paysa-
ge : évaporation de leau, rivieres et lacs asséchés, montagnes éro-
dées, volcans éteints (« dead volcanoes », 247), villages mis a feu et &
sang, habitants mis 2 mort. Méme dans une charmante vallée luxurian-
te (223), tout pourrit sur place. Le traditionnel discours sur les promesses
de la frontiere, repris par 'horrible Capitaine White (34), n’est pas direc-
tement démenti par un personnage ou le narrateur, mais il 'est indirec-
tement par la représentation de ses effets ; la mort y est ce que chacun
évite mais ce que chacun impose a l'autre :

[...] death seemed the most prevalent feature of the land-
scape (48).

...comme le souligne le narrateur sans préciser a qui se rapporte la moda-
lisation introduite par le verbe « seemed ».

Jane Tompkins® explique cette omniprésence de la mort par le rejet
des valeurs chrétiennes incarnées par les femmes. L’Ouest, dit - elle,
est un monde d’hommes au service des hommes, ol la loi masculine (ceil
pour ceil, dent pour dent) se substitue a la loi féminine (amour et par-
don). La présence de femmes et d’enfants rend alors Iégitime la violen-
ce que les hommes mettent en ceuvre pour les protéger. Cet alibi n’exis-
te pas dans Blood Meridian puisque dés le début, ce sont la haine raciale,
le nationalisme et I'appétit territorial qui motivent les exactions de White ;
ensuite le systéme n’a plus besoin de prétexte pour générer une violen-
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ce qui s’engendre elle-méme. Pour conclure sur la disparition et la mort,
citons Jane Tompkins :

Not only is the landscape almost never truly blank, but it
is constantly changing....

Lespace McCarthien rend également le paysage impossible parce
que c’est un milieu ot se produit I'effacement des différences.
L'environnement y est soumis a des températures extrémes, si bien que
ses rares arbustes finissent par ressembler & une végétation polaire («the
shrubs like polar isomers of their own shapes », 303). Les descriptions
du corps humain empruntent aux régnes végétal (247), animal (78, 115,
216, 247) et minéral. Assimilé au régne minéral, le corps est un paysa-
ge architectural, avec son relief propre. Ce relief présente des saillies et
des abimes que sont ses orifices et ses béances, ainsi que des souter-
rains et des montagnes que sont ses organes et ses excroissances. Le
corps du Juge est, par exemple, une masse ol rien ne pousse, ni che-
veux, ni poils, nicils ; aucun accident du relief ne vient s’y inscrire (167)®,
La description du personnage, dont le corps ne donne a lire aucune his-
toire alors qu'il est qualifié de « vast corpus » (167), se fixe tout particu-
lierement sur son crane chauve qui est un ddéme lunaire (335) aussi lisse
que son propriétaire. Véritable caméléon, Holden se confond avec le pay-
sage et s’en extrait a loisir, comme s'il était doué d’'ubiquité. D’'une manié-
re générale, les différences entre 'humain et le cosmos sont apianies
puisque 'homme aux pieds d'argile finit toujours par retourner a la « pri-
mal mud » (146). Les hommes se fondent maintes fois dans le paysage
(160, 172, 248) et & son tour le paysage (le soleil, la glace) prend la cou-
leur de ces hommes qui est celle du sang (152, 212)®.

Si l'affect peut étre court-circuité par une telle assimilation a 'éner-
gie d'un cosmos transcendant, il reste a examiner 'ambivalence fonda-
mentale qui est attachée a la représentation de ce cosmos.

L'énergie du cosmos est souvent a la fois créatrice et destructrice.
Ainsi, le cosmos est un espace organisé mais un univers en mouvement :
les étoiles, identifiées, suivent des parcours connus et reconnaissables ;
leurs trajets simultanés ne semblent pas poser de probleme particulier
aux yeux qui ont appris a les lire (46). Seulement voila : la violence des
collisions entre planétes et celle des étoiles qui tombent dans le néant
(8, 333) évoquent un cosmos qui retourne au chaos. L'univers de Blood
Meridian est a la fois un cosmos en formation - un univers qui s’ordon-
ne et qui va vers 'Un - et un cosmos dont le vide fondamental précipite
tout ce qui tombe dans le néant (animaux, étoiles). C'est ce double mou-
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vement simultané, cette double inconstance, qui caractérise a la fois le
paysage et sa représentation dans Blood Meridian™.

On le voit, la notion de paysage est inséparable de celle de repré-
sentation, de re-création. Et celle que I'on trouve dans Blood Meridian
va & I'encontre d'une représentation traditionnellement dite réaliste de
FOuest américain. Il semble que, puisque I'espace est le premier alibi de
génocides qui ne s’ignorent qu'a moitié, I'entropie politique, sociale,
économique et cosmique doive se communiquer a sa description. Il semble
aussi qu'on ne puisse plus écrire un western comme avant. Le paysage
est impossible a trouver parce que les conventions de la représentation
sont bousculées et subverties.

Qui dit représentation d’'un paysage traditionnel, dit cadre, couleur,
forme. McCarthy fait d’abord exploser les limites du cadre (a land « without
measure or bound » 138) ; cette absence de limites inverse le rapport
habituel entre représentation et diégése puisque dans P'histoire au contrai-
re la frontiere se ferme, c’'est-a-dire, de mouvante devient irrémédiable-
ment fixe. Deux possibilités, alors : écrire sur la frontiére en évitant de
ressusciter un mythe mort (ce que fait McCarthy) ou renouveler Fimagi-
naire américain en allant chercher ce qui se trouve au-dela de la cote
pacifique : « ... the horse was watching, out there past men’s knowing,
where the stars are drowning and whales ferry their vast souls through
the black and seamless sea » (304). Melville publie The Whaleen 1851...

Les formes sont quant a elles soumises a une déformation perma-
nente, due a la chaleur, I'évaporation (113), I'érosion, la distance, I'im-
pression de mirage ou la violence. Ce sont alors les modalités de pas-
sage et de métamorphose qui envahissent la représentation.

Enfin, les couleurs sont ou métaphoriques, comme celle évoquée
par le titre et qui se communique au soleil, a la boue, a la poussiére, a
la glace (blood / red) ; ou négations de couleur, comme ce blanc qui
concerne le trou du soleil (67) et la lune (86), comme celle de la pous-
siére qui recouvre tout (« a ghost army, so pale they were with dust »,
46, « an army of gray - beards, gray men, gray horses », 248, 172, 160)
ou de I'obscurité qui gomme les différences (« all was darkness and without
definition » 100) ; ou encore couleurs délavées (« a urinecolored sun »,
47). Hommes et paysages s’échangent tout a tour leurs attributs, y com-
pris leur couteur, si bien qu’on ne retrouve plus ce pas de deux qui carac-
térisait le western selon Jane Tompkins et qu'on avait cru percevoir
(111, 139).
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Chez McCarthy, la représentation est déconstruite car tirée vers I'abs-
traction, la déréalisation et la littéralité.

Ce qui tire les descriptions vers I'abstraction, ce sont d’audacieuses
alliances de mots (« a region electric and wild » 47) et de suffixes (« a
namelessness wheeling in the night » 46), I'attribution de caractéres
humains au milieu (« evil terrain » 89, « thirsty country » 102, « hungry
country » 17), et la dématérialisation que subit 'espace. Une formulation
comme « a land of some other order whose true geology was not stone
but fear » (47) transforme le texte en un flux de sensations plutdt qu'en
une description de choses objectives®. Ces techniques permettent d'at-
tirer Fattention du lecteur sur le caractére fictionnel du paysage. Ainsi, le
début du chapitre I1X relate une ambuscade dans laquelle tombent les
hommes de Glanton. La bataille fera I'objet d’'une narration minimaie.
Lactant principal est le paysage.

Out on the playa a cold sea broke and water gone these
thousand years lay riffled silver in the morning wind (108).

D’emblée le paysage est inscrit sous le signe de la disparition d’'une
eau que seul I'imaginaire peut ranimer. Mais il ne manque jamais de
rappeler au lecteur l'artifice de la fiction : les pattes des chevaux soulé-
vent « une écume qui n'était pas réelle » (109). Les cavaliers ennemis
se voient absorbés par le paysage (« lost in the sun and lost in the lake »
109) et transformés en une frise d’anti-guerriers que le ciel reproduit
comme un miroir (« there began to appear above them in the dawn - broa-
ched sky a hellish likeness of their ranks » 109) avant de se désagréger
dans la chaleur ondulante. Devenus images, les guerriers ont perdu leur
quotient de réalité. Seules les fleches furent bien réelles, semble-t-il.

En peinture, la littéralité pourrait s'apparenter a I'absence de pers-
pective. C'est ce qui arrive au kid et a Toadvine lorsqu'ils sont poursui-
vis par une « horde peinturlurée ». lls évitent les fléches qui tombent alors
directement du soleil (278) et, la fatigue et la soif aidant, se retrouvent
face a un mur de sable et de ciel (279). La vision sans profondeur, litté-
rale, ne présage jamais rien de bon. Elle est souvent associée a la mort,
comme dans Pépisode sur la mort du Jackson blanc (107). C’est cette
littéralité qu’'oppose le kid a la legon de spiritualité que lui prodigue I'ex-
prétre :

[...] God speaks in the least of creatures.
The kid thought him to mean birds or things that crawl [...]
| aint heard no voice, [the kid] said (124).
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La doctrine professée est & mettre en relation avec la référence a
Jacob Boehme mise en exergue du roman. L.a Renaissance italienne et
le germanique Jacob Boehme furent les promoteurs de la doctrine de
« existence en confusion ». Que dit - elle ? Que Ffhommme primordial
renferme dans son étre la totalité du monde. Qu'’Adam est dans le monde
et le monde en lui. Comme cette conception s’est trouvée associée a celle
du langage naturel ou adamique, I'indivisibilité de 'homme et de la natu-
re est devenue le principe de 'art, 'origine du langage et de la parole.
On voit bien ce qu’a de fallacieux cette symbiose entre 'homme et la natu-
re, représenté et représentation, signifié et signifiant : la littéralité qu'el-
le célébre, c’est la mort, car elle comble I'écart dans lequel pouvaient
g'inscrire le désir, le fantasme, I'imaginaire. C’est le méme principe d'in-
divisibilité qui a promu le symbole signe et instrument de l'unité qui asso-
cie symbolisant et symbolisé. C'est aussi le méme principe qui, en sur-
valorisant le symbole, a attiré la disgrace sur la comparaison, alors
synonyme de dispersion et d’éparpillement. L'usage immodéré que fait
McCarthy de la comparaison n’est pas un simple tic d’écriture. C'est une
stratégie délibérée pour lutter contre la momification du sens qui serait
une écriture de la mont. Le carnaval qui traverse Blood Meridian n'est
pas un carnaval de vie - ou 'anéantissement serait symbolique - mais
un carnaval de mont, ol 'anéantissement est tout ce qu'il y a de plus lit-
téral. La littéralité est donc a la fois le mode de fonctionnement de la dié-
gese et ce que 'écriture montre qu'elle combat.

La tradition veut que le temps soit promesse de mort alors que I'es-
pace est le milieu ou s’incarne Factivité humaine. Ainsi, I'homme qui
s’associe a 'espace vierge, acte lié au désir de libération des références
européennes, y trouve une nouvelle naissance. Or le désert, lieu des liber-
tés et des virtualités, est devenu lieu d’exil, d'aliénation et d’anéantisse-
ment. Cette littéralité explique le caractére grotesque du paysage.

C’est en effet un paysage grotesque qui est dépeint au lecteur ; gro-
tesque parce qu'il exhibe le foisonnement de la mort sans fin, une proli-
fération macabre qui condamne irrémédiablement a l'indétermination ;
grotesque parce que P'euphorie qui aurait pu se mettre au service de la
création est asservie a une entreprise entierement destructrice. Une com-
paraison montre bien comment ce qui est instrument de vie devientimage
de mort :

[...]the sun in the east flushed pale streaks of light and then
a deeper run of color like blood seeping up in sudden
reaches flaring planewise and where the earth drained up
into the sky at the edge of creation the top of the sun rose
out of nothing like the head of a great red phallus until it
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cleared the unseen rim and sat squat and pulsing and male-
volent behind them (44 - 45).

Ce qui aurait pu étre grotesque de la dilatation et de la jouissance
est grotesque de la bestialité (abolition des différences entre régnes), de
la démesure ('hybris du Juge) et de la naiveté (des autres). Au monde
d'irréalité verbale créé par le Juge, ce « vast corpus » (167), s'oppose le
langage narratorial du démembrement et de 'excrémentiel. Avec Elisheva
Rosen, on pourrait dire que «[...] le grotesque, c'est I'étrangeté qui s'’em-
pare de notre monde ». D'ol le sentiment d'incertitude et d'impuissance
que procure le texte McCarthien ou I'entropie s'est apparemment com-
muniquée au sens que le lecteur tente de mettre dans sa lecture.

Trompe - P'ceil, inconsistence, métamorphose, dissolution et instabi-
lité sont le lot des formes et des surtfaces ; les points de vue se multiplient,
les lignes reculent, les perspectives disparaissent, les images s'inver-
sent. Comme le cosmos et les groupes humains qui semblent en effet
avoir des lois, mais aucune finalité autre que 'anéantissement, I'excés
d'images creuse le sens et crée e vide ; a force d'étre hyperbolique, le
texte en devient eliiptique ; la dispersion et la réflection infinie produisent
une déperdition d’énergie qui méne droit a I'entropie. La logorrhée
McCarthienne reproduit cette tension qui existe entre le désir d’'une image
transcendentale et un monde sans transcendance, entre le pensable et
linfigurable, le fascinant et l'immonde. Car, a l'inverse du monde baroque
ol Dieu était une sphére dont le centre était partout et la circonférence
nulle part, I'univers McCarthien n’a plus de centre. Dieu est introuvable,
« The mystery is that there is no mystery », précise le Juge (252). Le
centre est nulle part et la circonférence partout. Le sublime est sans trans-
cendance. A quoi bon implorer ? : « ... rage at what ? » (111). Les per-
sonnages sont excentrés, décentrés, tangentiels dans un monde tan-
gentiel (« like beings of a mode little more than tangentiel to the world at
large » 281).

Face a un texte produisant des sens non totalisables, le lecteur est
placé dans fa méme position d’étranger, condamné a appréhender le texte
latéralement. Le lien entre cause et effet n’appartient plus a la logique
de la narration qui reste muette sur la raison d’étre de certaines asso-
ciations,

Lorsque Pharmonie entre conscience et réalité est rompue, l'incohé-
rence se généralise et on peut parler avec Roger Caillois de « rupture
de la cohérence universelle ». Cette abolition du sens et de Fordre, a
laquelie la modernité nous a fait passer de maniére souvent irréversible,
n’aurait retenu du baroque et du grotesque qu'une métamorphose s’ar-
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rétant & la mort, une dilution, une désagrégation, une indétermination.
Or je crois que l'écriture baroque et grotesque de McCarthy a la nostal-
gie de la dilatation et de la jouissance, de la prolifération et de Vinstabi-
lité, de la circulation et de I'échange. Ce manque, on le trouve dans
I'image de la lyre brisée, image dont la double fonction est de court-cir-
cuiter le lyrisme tout en en suscitant la nostalgie :

[...] to the north the lightning rigged a broken lyre upon the
world's dark rim (318).

Cette circulation des flux, on la trouve dans 'effacement des fron-
tieres, le franchissement des seuils, le mélange des genres et des époques,
ou encore certains passages. Il arrive ainsi que la phrase transgresse
les régles syntaxiques strictes pour relier par le hasard fragments d’ex-
périence, de souvenir et de sentiment, libérer ce qui a été ou menace
d'étre pétrifié, bref pour retrouver la fluidité du réel.

Dans la scéne relatant 'attaque de troupeaux et de leurs gardiens par
des Commanches, scéne a laquelle assistent les hommes de Glanton
devenus spectateurs, le pronom personnel générique « you » permet
au lecteur virtuel de se faire sujet de {a vision. Puis la focalisation passe
du lecteur au narrateur (« A legion of horribles, hundreds in number, [...],
one in a stovepipe hat and one with an umbrella and one in white stoc-
kings and a bioodstained weddingveil and some in headgear of crane-
feathers or{...] and all the horsemen’s faces gaudy and grotesque [...] all
howling [...} 52 - 53) et au kid (The kid would have reached the bloody -
iron point but then he saw... he saw... and he saw men... and he saw
men... and he saw the horses [...] » 53). Le focalisateur disparait & nou-
veau. En méme temps que la focalisation circule entre voyants, la proli-
fération, la confusion et le mouvement font circuler I'identité et les carac-
téristiques des vus. Verbes et adjectifs modalisateurs (« strange white
torsos » 54) ne s’ancrent nulle part. La phrase, qui enjambe les pages
53 et 54, commence par une longue série de participes présents qui res-
tent sans sujet jusqu’a ce que le lecteur arrive & ce qui devrait étre la
proposition principale mais qui s'avére étre une proposition uniquement
nominale : « Now driving in a wild frieze of headlong horses [...] some of
the savages so slathered up with gore they might have rolled in it like
dogs and some who fell upon the dying and sodomized them with loud
cries to their fellows », l’absence de verbe principal et la série de parti-
cipes présents contribuent a extraire la scéne de son contexte histo-
rique immédiat. Les verbes ainsi libérés de tout repére temporel expri-
ment des actions a - temporelles, seulement envisagées dans leur
déroulement. Comme les verbes infinitifs sont des « devenirs illimités »"',
ces participes présents sont « des devenants illimités »",
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En montrant comment le territoire perd son quotient de réalité quand
il coincide avec la vision fantasmée du mythe, la déconstruction bloque
le fonctionnement du paysage comme fondement méme du mythe : le
paysage est un paysage de mort auquel il convient de mettre fin & son
tour.

De linfiniment grand a l'infiniment petit, McCarthy instaile le lecteur
dans l'instabilité du sens et la précarité des interprétations. Son baroque
ne dit pas seulement la décomposition de la vision humaniste d'un monde
harmonieux fondé sur les intéréts communs de Fintellectuel et du mar-
chand™. |l figure aussi la dissolution des relations entre réel et fiction-
nel, une des formes de ce virtuel qui est I'objet de I'art baroque postmo-
derne,

Christine CHOLLIER
Université de Reims Champagne-Ardenne
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NOTES

{1) Un paysage est une étendue de territoire embrassée par le regard,
une partie de territoire représentée ou vue, c’est-a-dire médiatisée, contrai-
rement au pays, 4 la planéte, a la terre, a la nature, qui n‘ont pas besoin
d'esthétisation ou d’ « artialisation » pour exister.

(2) Cormac McCarthy, Blood Meridian, Picador, 1985, p. 32. Les autres
citations seront tirées de la méme édition et la pagination donnée entre
parenthéses.

(8) Jane Tompkins, West of Everything, The Inner Life of Westerns, Oxtord
University Press, 1992.

(4) ldem, p. 78.

(5) Les termes de « crevice », de « tuft », de « bores » et de « dome » ter-
ritorialisent le corps (167).

(6) René Girard a montré que la crise des différences finit toujours par
se réduire & une crise de la différence fondamentale entre violence una-
nime, bénéfique, ordonnatrice et structurante, purificatrice d’'une part et
violence réciproque, individuelle, maléfique et non motivée, impure d'autre
part. Cette violence habite 'univers McCarthien. René Girard, La Violence
et le sacré, Grasset, Pluriel, 1972, p. 77.

(7) LUouverture du roman sur la naissance du kid et sa fermeture sur sa
mort sont liées a cette chute vertigineuse des étoiles, terrifiante pour les
limites de Fentendement humain. L’ accélération du mouvement des astres,
qui habituellement ne peut s’'observer a I'oeil nu, représente une formi-
dable accélération du temps au regard de laquelle I'histoire humaine est
réduite & peu de chose, comme vidée de sens par la violence quelle
engendre et répeéte a 'envi.

(8) « The desert flatters the human figure by making it seem dominant
and unique, dark against the light, vertical against horizontal, solid against
plane, detail against blankness ». Tompkins, op. cit., p. 74.

(9) De méme, dans « cold blue space », on hésite a trancher entre les
possibles : 'espace donne-t-il une impression de froid en raison de sa
couleur bleue ou est-il froid et bleu ?

(10) Elisheva Rosen, Sur le grotesque. L'ancien et le nouveau dans la
réffexion esthétique. Paris : Université de Paris VIl - Vincennes, collec-
tion limaginaire du texte, 1991, p. 116.

(11) On retrouve l'image du monde baroque décrit par Pascal dans The
Crossing, Picador, 1994 : He believed in a boundless God without cen-
ter or circumference (152).

(12) Ainsi certains adjectifs restent injustifiés :

/ the calamitous advance of the sun (110) / the problematical destruc-
tion of darkness (105), etc.

(13) Gilles Deleuze, Dialogues, Flammarion, 1977, p. 78.

(14) Dans la scéne qui relate I'attaque d’'un camp de Gilenos par les
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hommes de Glanton, victimes et assaillants, bien que distincts au début,
finissent par se confondre dans le méme bain de sang : [...] some of the
men were moving on foot among the huts with torches and dragging the
victims out, slathered and dripping with blood, hacking at the dying
and decapitating those who knelt for mercy (156. Souligné en gras par
nous). Si une deuxiéme lecture, attentive au sens des mots et au sens
de Ihistoire, permet d’attribuer d’une part dripping et le nom verbal dying
aux victimes Gilenos, d'autre part hacking et decapitating aux assaillants
américains, il n’en reste pas moins qu'une premiére lecture déchiffrant
les mots selon leur relation de contiguité aura mis tous ces participes
présents sur un méme plan. Le procédé permet de perdre le lecteur dans
la scéne de fureur, d'affoler ses sens et son bon sens au point que vic-
times et assaillants se fondent dans la méme violence,

(15) The Americans might have traded for some of the meat but they
carried no tantamount goods and the disposition to exchange was forei-
gn to them (121).

(16) Ct. Anne - Laure Angoulvent, L'esprit baroque, Paris, 1994.
Christine Buci - Glucksmann, La folie du voir, Galilée, 1986. Christine Buci
- Glucksmann (ed), Puissance du baroque, Galilée, 1996.
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MURMURS IN AN ENGLISH GARDEN :

SCENOGRAPHIE POUR UNE EXPLORATION DE L'IMAGINATION

Remerciemenis : ce travail n'aurait pas été possible sans la coopé-
ration de Claire Bowen de I'Université de Tours, et de Frank Thomson
du National Trust, Property Manager, Stowe Landscape Gardens. Qu'ils
en soient ici chaleureusement remerciés.

Dans un passage de The Seasons, James Thomson évoque les déam-
bulations physiques et intellectuelles de son protecteur, Lord Lyttelton,
dans son jardin paysager de Hagley Park :

‘And pensive listen to the various Voice

Of rural Peace : the Herds, the Flocks, the Birds,
The hollow whispering Breeze, the Plaint of Rills,
That, purling down amid the twisted Roots
Which creep around, their dewy Murmurs shake
On the sooth'd Ear. From these abstracted oft,
You wander through the philosophic World;
Where in bright Train continual Wonders rise,
Or to the curious or the pious Eye.

And oft, conducted by Historic Truth,

You tread the long Extent of backward Time :
Planning, with warm Benevolence of Mind,

And honest Zeal unwarp'd by Party-Rage,
Britannia's Weal; how from the venal Guilph

To raise her Vintue, and her Arts revive

Cet extrait, au vocabulaire caractéristique de la littérature du 18éme
siecle sur les jardins paysagers, me parait concentrer trois de leurs aspects
essentiels que je souhaiterais développer dans la présente étude : 1) leur
contribution & 'expression d'un mythe national et a la création d'un pay-
sage idyllique propice a l'exercice de la vertu, 2) leur rdle par rapport a
l'imagination, et 3) leur importance en tant que lieux de méditation sur le
temps.

A partir de deux exemples, Stowe (Buckinghamshire) et Stourhead
(Wiltshire), je me propose de montrer que le jardin paysager anglais du
18eme siécle est essentiellement congu comme la mise en scéne de
récits, collectifs ou littéraires, en méme temps que de sentiments plus
intimes, dans le but d'agir sur l'imagination du promeneur-spectateur.
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Cette faculté occupe une place centrale dans I'élaboration du jardin pay-
sager et dans son fonctionnement. L'imagination en effet est a la fois
exploratrice du jardin et explorée par lui : les effets qu’espére produire
Farchitecte paysagiste par une scénographie appropriée sont calculés a
partir des analyses philosophiques sur le fonctionnement de I'imagina-
tion.

En fait, 'existence physique du jardin paysager est trés largement
postérieure a son émergence dans I'imaginaire des écrivains. Dés le
17&me siécle certains évoquent, sans doute inspirés par les tableaux de
peintres comme Le Lorrain ou Poussin, des paysages aptes a répondre
aux aspirations d'une sensibilité nouvelle. Toutefois, c’est surtout Addison
qui, au début du 18éme siécle, dans le Spectator et le Tatler glorifie les
plaisirs de 'imagination et ébauche les contours et P'esprit du futur jardin
paysager. Les origines picturales et littéraires du jardin paysager influen-
ceront hon seulement sa conception mais encore le discours qui rapi-
dement proliférera autour de lui. Issu des réveries d'écrivains, a son tour
il deviendra source de poésie, de multiples descriptions, de gravures et
de tableaux.

Il convient de souligner que le jardin paysager est le résultat d’'une
longue gestation, d’un passage progressif du parterre géométrique a l'illu-
sion de nature édénique. Peu a peu, il se pose en embiéme de la liber-
té et rejette, avec toute la violence d’'un patriotisme exacerbé par les
guerres, les principes du jardin a la frangaise dont il s’était pourtant d'abord
inspiré®. Les deux jardins qui servent d'ilfustration & mon étude consti-
tuent deux étapes de I'art et de la philosophie du jardin paysager. Stowe,
le plus ancien, d'abord jardin géométrique, a servi de terrain d'expéri-
mentation aux plus célebres architectes et paysagistes : Charles
Bridgeman et Sir John Vanbrugh, puis & partir de 1733, William Kent qui
put mettre en pratique son idée de ‘beautiful nature’ et les techniques
acquises lorsqu'il travaillait pour le théatre, et enfin, & partir de 1741,
Lancelot Brown (‘Capability’ Brown). Alors que Stowe est I'ceuvre d'une
succession d’architectes et de jardiniers professionnels, Stourhead est
avant tout 'ceuvre de son propriétaire, le banquier Henry Hoare, qui, a
partir de 1744 et pendant prés de quarante ans, consacra un temps et
une énergie considérables a sa création. Bien que l'influence de Stowe
soit indéniable, 'atmosphere des deux jardins est trés différente.

I - Mise en scéne du mythe national

Alors qu’a Stourhead domine une atmosphére arcadienne, Stowe
apparait avant tout comme un manifeste politique rédigé a I'attention
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des amis de Lord Cobham, le propriétaire des lieux et membre de I'op-
position Whig a Walpole (ces Whigs qui s'autoproclamaient ‘Patriot Whigs').
De maniére générale, en opposant a la symétrie du jardin a la frangaise,
a sa perspective unique et totale, a son point de vue totalitaire, la multi-
plicité de ses perspectives, sa variété et la sinuosité de ses lignes, le jar-
din paysager anglais se présente d’emblée idéologiquement comme méta-
phore de la liberté. A Stowe, cette métaphore relativement abstraite est
relayée par un dispositif trés élaboré de monuments, de statues et d’ins-
criptions visant a donner de F'histoire anglaise une version qui permettait
aux amis de Lord Cobham de se considérer comme les seuis dignes héri-
tiers des héros dont le jardin célébrait la gloire et la vertu. Certains des
héros appartenaient a I'histoire récente, comme le capitaine Grenville,
mort au cours d'une bataille navale contre la France, dont une colonne
rostrale dressée dans les Champs Elysées commémore la vaillance. Toute
la partie est du jardin est constituée en discours qui tisse un réseau de
correspondances entre les héros récents, les ancétres saxons et les
grands hommes de I'antiquité : une dynastie de la vertu et de la liberté,
en quelque sorte. Ainsi, le Temple de la Vertu antique abritant les sta-
tues d’Epaminondas, Lycurgue, Socrate et Homére, la colonne de Grenville
et le Temple des Grands Hommes anglais (British Worthies) forment un
triangle de part et d’autre de la riviére qui serpente au milieu des Champs
Elysées : les grands hommes grecs contemplent de leur rive leurs homo-
logues britanniques. Les inscriptions, en latin sur la rive ouest, en anglais
sur larive est, martélent la cohérence du message : Lycurgue ‘who having
invented Laws with the greatest Wisdom, and most excellently fenced
them against all Corruption, as a Father of his Country, instituted for his
Countrymen the firmest Liberty, and the soundest Morality’ fait pendant
au Roi Alfred (871-899) ‘The mildest, justest, most beneficent of Kings;
who drove out the Danes, secured the seas, protected learning; establi-
sh’d Juries, crush’d Corruption, guarded Liberty ; and was the Founder
of the English Constitution’. Alfred, et les saxons en général incarnaient
aux yeux des Anglais du 188me siécle les origines du systéme parle-
mentaire, et de ces ‘ancient rights and liberties’ que la Glorieuse Révolution
était censée avoir finalement reconquis. A Stowe, 'hommage qui leur
est rendu s’exprime aussi dans I'édification d'un imposant temple ‘gothique’
- le terme n’avait pas alors de sens architectural trés précis mais s’em-
ployait pour faire référence a I'héritage saxon - au sommet d’une colline
dans la partie la plus ‘sauvage’, la plus libre, du jardin. Si les Whigs étaient
particulierement prompts a se considérer comme les seuls dignes des-
cendants de la tradition saxonne, il faut noter que des Tories, comme
Henry Hoare qui fit élever & Stourhead une tour ‘gothique’ dédiée au roi
Alfred, vouaient le méme cuite a leurs lointains ancétres. Au dela des cli-
vages politiques, c'est donc bien le méme récit historique mythique que
racontent les jardins paysagers.
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A la fierté d'appartenir & une lignée aussi vertueuse que valeureuse
s'ajoute celle d’une supériorité nationale plus récente que semblent démon-
trer les victoires - en particulier sur la France, incarnation de I'absolutis-
me et de la tyrannie - et Fexpansion coloniale. C'est au fronton d'un majes-
tueux temple grec, & colonnes ioniques, le Temple de la Concorde et de
la Victoire que s’affiche a Stowe cette fierté nationale en un bas relief
intitulé The Four Quarters of the World bringing their Various Products to
Britannia (bas-relief qui ornait a I'origine le pont palladien et qui fut plus
tard adapté au fronton du temple grec).

Si Stowe se présente d'abord comme jardin emblématique d’un idéal
politique, on y percoit aussi 'esquisse de linvention d’'un paysage anglais
idyilique inspiré de Virgile autant que de Claude Lorrain ou de Poussin,
et caractérisé par l'intégration du jardin dans la campagne environnan-
te, fa présence des troupeaux a proximité des temples, le murmure des
cours d'eau, les reflets changeants a la surface des lacs. Toutefois c'est
a Stourhead surtout que la création de ce paysage atteint une sorte de
perfection pittoresque déconcertante. Le terrain plus vallonné qu’a Stowe,
le climat doux du Wiltshire se prétaient tout naturellement a une inter-
prétation arcadienne. Si, depuis la croix gothique ou le cimetiére, le spec-
tateur se tourne vers le lac, il découvre un décor néoclassique, dont le
principal élément architectural est le Panthéon, le plus vaste des temples
de Stourhead. Depuis le Panthéon, la vue qui s’offre a lui est celle d'un
village minuscule, dominé par la silhouette trapue de I'église et la fléche
elancée de la croix gothique, et blotti dans un vallon aux pentes douces
et engazonnées. A la différence des temples et autres fabriques, les
batiments dans cette partie du paysage sont tous authentiques.
Contrairement a d'autres propriétaires dont les réves bucoliques s’ac-
commodaient mal des réalités souvent peu esthétiques de la vie rurale
et qui n’hésitaient pas a raser les villages pour obtenir un paysage par-
fait, Hoare avait non seulement conservé le village de Stourton, mais
I'avait totalement intégré au décor, & tel point que, s'il ne dispose pas d'in-
formations a ce sujet, le visiteur est tenté de penser qu'il s’agit de bati-
ments spécialement congus pour Stourhead, au méme titre que les autres
fabriques. La disposition du village et du Panthéon de part et d’autre du
lac n’a pas pour effet de les opposer mais, a I'inverse, de mettre en évi-
dence la continuité qui les unit : un idéal d’harmonie entre ia nature et
les csuvres de 'homme. Compte tenu de la taille et du nombre des grandes
propriétés en Angleterre, ainsi que de I'engouement pour les jardins
paysagers, on peut considérer que le paysage a été en grande partie
remodelé, non seulement en raison de changements dans les méthodes
d'élevage et d’agriculture, mais aussi par l'intervention de jardiniers
paysagistes comme Brown par exemple, et Repton plus tard. Il semble-
rait que l'industrialisation et la modernisation de I'agriculture se soient
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accompagnées d’un désir de créer un univers protégé qui exprime la nos-
talgie du paradis perdu et d’'une campagne anglaise imaginée, ce que
Douglas Chambers définit comme ‘a myth of acceptable agrarianism in
which man worked not as the exploiter of but the co-operator with natu-
re’(s);

Cette entreprise de création d’un paysage rural idyllique présente une
analogie avec la tradition du caprice en peinture, ainsi que le fait remar-
quer Jean Starobinski a propos du pittoresque :

« Il n’y a pas loin du paysage imaginaire a la scénographie.
Le décor pittoresque n’est que la transposition théétrale du
caprice des paysagistes »*.

Il - Théatre des plaisirs de I'imagination.

L’analogie et l'inspiration picturales s’inscrivent d'une part dans la
théorie classique de l'imitation dans les arts, d’autre part dans le cadre
d’une réflexion plus récente sur I'imagination. Le poéte-jardinier William
Shenstone (1714-63) donne, par exemple, de ‘landskip or picturesque
gardening’ la définition suivante :

« It consists in pleasing the imagination by scenes of gran-
deur, beauty, or variety ».

Rappelons au passage que ‘landskip’ est un terme de peinture et
désigne ‘a picture of natural scenery’ ou ‘the scenery forming the back-
ground of a portrait etc’®. Shenstone poursuit un peu plus loin :

« [...] an able gardiner should avail himself of objects, |[...]J;
if they serve to connect ideas, that convey reflexions of
the pleasing kind.

OBJECTS should indeed be less calculated to strike the
immediate eye, than the judgment or well-formed imagi-
nation; as in painting [...]

LANDSKIP should contain variety enough to form a pictu-
re upon canvas; and this is no bad test, as | think the land-
skip painter is the gardiner’s best designer »".

Si les propos de Shenstone ne se distinguent pas par l'originalité, ils
ont, en revanche, le mérite de résumer clairement les principes théoriques
essentiels du jardin paysager. Il est clair par exemple que la gratification
visuelle immédiate n'était pas le but recherché, mais qu'il s’agissait, par
le biais de la sensation visuelle, de faire jaillir une série de réminiscences,
d’associations d’idées, ou, pour emprunter les termes d’Addison « [to
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awaken] numberless Ideas that before slept in the Imagination »®. Locke,
qui avait dans An Essay concerning Human Understanding analysé cer-
tains types d'associations d'idées, avait surtout insisté sur le danger que
de telles habitudes mentales présentait d'un point de vue strictement intel-
lectuel. Pour les hommes du 18&me siécle, en revanche, la capacité de
P'esprit humain a établir des correspondances constituait un gisement
extraordinaire qu'il appartenait aux artistes d’exploiter.

Le jardin paysager est né a la fois du besoin de renouveler et d'in-
tensifier les plaisirs de I'imagination et d’'une évolution de lattitude vis-a-
vis de la nature. Les découvenrtes scientifiques ont en effet mieux permis
de comprendre les phénoménes naturels et de mieux contrdler la natu-
re. De magique et terrifiant qu'il était, le monde naturel est souvent pergu,
au 18&me siécle, comme un systéme harmonieux créé par un étre supré-
me bienveillant. Dans un article intitulé « At the Edge of the Garden :
Nature and Domestication in Eighteenth and Nineteenth Century Britain »,
Harriet Ritvo (Protessor of History and ot Writing at the Massachusetts
Institute of Technology) observe que

« [...] science and engineering had made much of nature
seem more manageable. Advances in natural history, [...]
as well as in natural philosophy [...] and chemistry, had
extended human intellectual mastery, making the natural
world seem less mysterious and, at least in some sectors,
more predictable. [...] Once it had become the subject of
at least intermittent domination rather than a constantly
menacing antagonist, nature could be viewed with affec-
tion and even, as the scales tipped more to the human side,
with nostalgia »®.

La nature telle que l'interpréte le jardin paysager est en harmonie avec
homme et cette relation pacifiée - mais aussi, comme le remarque Harriet
Ritvo, nostalgique d’un état plus sauvage - se refléte dans I'effort que le
paysagiste fournit pour effacer la trace de son travail sur les éléments. A
Stowe, les formes géométriques initiales ont été abandonnées et, comme
a Stourhead, les rives des lacs ont été refagonnées afin d’apparaitre
plus naturelles. Les savants calculs de formes, de couleurs, de lumino-
sité et de perspective ne sont perceptibles que pour I'ceil exercé : iles,
arbres, bosquets et buissons trahissent a peine l'intervention humaine.
Dans FPinterstice de cet ‘a peine’ qui évite lillusion compléte, I'imagina-
tion s’engouffre et ses plaisirs en sont intensifiés selon le principe énon-
cé par Addison :

« If the Products of Nature rise in Value, according as they
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more or less resemble those of Art, we may be sure that
artificial works receive a greater Advantage from their
Resemblance of such as are natural; because here the
similitude is not only pleasant, but the Pattern more per-
fect »,

Tout Y'art du jardinier paysagiste consiste donc & souligner I'atmo-
sphére du lieu, a en parfaire les lignes, volumes et couleurs, & en rendre
I'essence plus tangible. Pour cela, Pope conseille dans I'Epitre & Burlington,
texte canonique de la théorie du jardin paysager, de se laisser guider
par I'esprit du lieu :

« To build, to plant, whatever you intend,

[.]

In all, let Nature never be forgot.

Consult the Genius of the Place in all,

That tells the Waters or to rise, or fall

[.]

Joins willing Woods, and varies Shades from Shades,
Now breaks, or now directs, th'intending Lines ;
Paints as you plant, and as you work, Designs »".

On le voit, l'art, pour les jardiniers paysagistes, ne s’oppose pas a la
nature. Sans lui faire jamais violence, il s'ingénie au contraire & en inten-
sifier les beautés et surtout les effets.

Limagination du promeneur, mise en éveil par les jeux harmonieux
de I'art et de la nature, est invitée a établir des correspondances entre le
paysage, les ceuvres des poétes et les tableaux des peintres. Le jardin,
nous I'avons vu dans le cas de Stowe, est non seulement un lieu a par-
courir, a découvrir, mais aussi un récit a lire. Il offre au spectateur une
sorte de peinture d’histoire en quatre dimensions. Lorsqu'il s'inspire de
tableaux, il s’agit en effet de ces ceuvres, considérées comme supérieures
a toutes autres, et représentant sur fond de paysage antique des récits
héroiques, bibliques ou mythiques. Le paysage vaut d’abord par I'histoi-
re humaine qui s’y déroule. C'est autant cet aspect des ceuvres de Poussin
ou de Claude Lorrain que les caractéristiques de leurs paysages qui a
influencé les jardiniers paysagistes. Les fabriques constituent par consé-
quent bien plus que de simples éléments décoratifs : elles offrent au pro-
meneur les symboles, et souvent le texte sous forme d’inscriptions, qui
lui permettent de déchiffrer le récit qui lui est proposé :
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« Gardens were texts into which ancient texts could be
translated »"2.

L' Enéide a ainsi fourni une source d'inspiration particuliérement fécon-
de aux créateurs de jardins paysagers, ce qui n'est guére surprenant
puisque I'ceuvre comporte, outre une dimension patriotique et héroique
facilement transposable au contexte anglais, des scénes propres a exci-
ter Pimagination, qu'il s’agisse des amours tragiques de Didon et Enée
ou de la descente du héros dans les Enfers. A Stowe, une grotte est dédiée
a Didon et les réminiscences virgiliennes imprégnent I'atmosphére des
Champs Elysées. A Stourhead, un certain nombre de détails laissent sup-
poser que Henry Hoare souhaitait évoquer le voyage d’Enée : les paroles
que la Sybille de Cumes prononce a I'entrée des Enfers - ‘Procul, O pro-
cul este profani’™® - sont gravées au dessus de la porte du Temple de
Flore, tandis que la statue du dieu de la riviere Stour est une réplique du
fleuve Tibre dans une eau forte de Salvator Rosa représentant le songe
d’Enée. Bien évidemment, de telles allusions littéraires, de méme que les
allusions picturales, ne pouvaient susciter une réaction de l'imagination
que si le promeneur partageait la compétence culturelle du concepteur
du jardin, que s'il avait, lui aussi, été ému ou frappé par les mémes
récits.

L.a communauté ainsi créée excluait ie vulgaire, et 'on peut, sans trop
risquer de se tromper, affirmer que cet aspect des jardins paysagers est
peu susceptible de rencontrer un écho dans limaginaire du visiteur contem-
porain, lequel, a quelques exceptions prés, ne baigne plus dans la cul-
ture latine.

Toutefois, ces jardins a lire étaient aussi des jardins a ressentir, ou le
promeneur devait tour a tour étre surpris, émerveillé, apaisé. Dans le
‘cahier des charges’ du jardinier paysagiste, I'obligation de créer 'éton-
nement par la variété occupe une place prépondérante. Batty Langley
Fexprime clairement dans son ouvrage New Principles of Gardening (1728)
lorsqu'il recommande d’agencer les différentes parties d'un jardin « in
such a Manner, and Distance, as not to see, or know of the next approa-
ching, when we have seen the first, so that we are continually entertain’d
with new unexpected objects at every step we take; for the Entrances into
those Parts being made intricate, we can never know when we have seen
the whole»4,

Au dela du simple effet de surprise, qui, par définition, ne peut se
produire qu’une fois, cette maniére de concevoir les jardins permet aussi
de créer des atmospheres différentes qui suscitent ou reflétent les sen-
timents du promeneur : ici des ermitages enfouis sous la verdure invi-
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tent a la méditation solitaire, plus loin on pénétre dans des grottes et des
passages mystérieux ou 'on éprouve le plaisir délicieux de se faire peur
sans rien risquer, puis I'on s'arréte au bord des lacs et ruisseaux, miroirs
mouvants du paysage et de 'ame. Certes, Y'eau constituait déja un élé-
mentimportant du jardin a la frangaise mais dans le jardin paysager anglais
du 18&me siécle, elle s'écoule ou s'étale en apparente liberté tandis que
ses valeurs symboliques et sa puissance évocatrice sont pleinement uti-
lisées. Ruisseau, elle peut séparer deux mondes; lac aux eaux calmes,
elle incite a la réverie; mais il lui arrive aussi, lorsqu'elle est sombre et
stagnante, de provoquer I'angoisse :

« So various are the characters which water can assume,
that there is scarcely an idea in which it may not concur,
or an impression which it cannot enforce »'®,

Les ruisseaux et cascades offrent également aux sens et a l'imagi-
nation le plaisir de leur musique, et la littérature sur les jardins paysa-
gers abonde en ‘murmuring’ ou ‘purling streams’. Outre le bruit des acti-
vités humaines qui s’y déroulent, le jardin est habité, de sons multiples,
animé du bruissement de la vie. C'est donc un spectacle complet qu'il
propose au promeneur, spectacie ol rien n'est en fait laissé au hasard
et ou les artifices de la mise en scéne, pour étre masqués, n’en sont pas
moins réels. Ainsi 'absence de frontiére entre le jardin et la campagne
environnante n’est qu’une illusion obtenue par I'astucieux procédé du ha-
ha, invention frangaise d'ailleurs, un fossé a paroi verticale coté jardin et
en pente douce coté campagne. L'acces au jardin est de la sorte interdit
aux animaux sans que mur ou cléture n’entravent ie plaisir de I'ceil. Les
fausses ruines et les fabriques en général participent de cet univers théa-
tral que constitue le jardin paysager. Certes, les fabriques avaient par-
fois une fonction autre gu’emblématique ou symbolique, mais en dépit du
paganisme manifeste de Stourhead, les Temples d’Apollon ou de Flore
n’étaient pas consacrés au cuite des divinités dont ils portaient le nom.
On constate donc que malgré leur goit pour le néo-classicisme en matié-
re d’architecture, les créateurs de jardins paysagers n'ont pas dédaigné
de recourir a certains procédés baroques pour stimuler les sensations et
jouer avec les émotions du promeneur.

Cependant, si I'on veut bien saisir l'impact du jardin paysager sur I'ima-
gination, c’est du coté de ses relations avec fa dimension temporelle
qu'il faut regarder.

lii- Lieu de méditation sur le temps.

Par sa nature, autant que par la symbolique de son programme, le
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jardin paysager du 18&me siécle invite & la méditation sur le temps. |l
est, nous 'avons vu, 'endroit par excellence de la commémoration et de
la remémoration du passé historique autant que mythique. |l est un lieu
d’échos, de réminiscences d'émotions esthétiques antérieures. Mais sur-
tout, il exige du spectateur un déplacement inscrit dans la durée. Un simple
mouvement du regard ne suffit pas et le spectateur devient nécessaire-
ment acteur du paysage en s'y promenant : alors que le lecteur d’'une
ceuvre littéraire ou le spectateur d'un tableau demeurent a jamais exté-
rieurs a 'univers créé, ici le promeneur fait partie du monde inventé par
le jardinier paysagiste. Le déplacement dans 'espace du jardin s’effec-
tue & un rythme irrégulier et selon les critéres subjectifs de I'imagination
et des impératifs dictés par le temps qu'il fait, I'état physique du prome-
neur ou du terrain : la promenade est donc ponctuée de pauses-réverie
ou méditation, de moments de repos a F'ombre des bosquets; parfois la
marche s’accélére, parfois elle est ralentie par une terre plus lourde, par
un relief plus escarpé, par des obstacles minéraux ou végétaux, ou enco-
re par les sollicitations qu'exercent sur l'imagination le paysage et ses
emblémes. Le promeneur s’arréte, contemple, repart, revient sur ses pas,
se retourne, si bien que 'exploration du jardin se compte en heures, tan-
dis gu’en termes d’expérience subjective, elle est percue comme une suc-
cession d'instants d’intensité et de valeur inégales.

Le jardin est aussi le lieu privilégié ou s’observent et se vivent les
divisions et le passage du temps : il se transforme au fil des heures de
la journée, des saisons et des années. Il porte en lui l'espoir d'éternel
recommencement du temps cyclique, qui garantit que la nudité mélan-
colique de 'hiver sera forcément suivie de Pexplosion printaniére. Pourtant,
le temps lindaire y laisse inéluctablement ses marques : les intempéties,
les animaux, les circonstances historiques et économiques, les inter-
ventions et décisions humaines en menacent sans cesse I'existence. Le
jardin est une ceuvre d’art jamais achevée, toujours instable, changean-
te, vuinérable. Comme le décor de théatre auquel il s'apparente si inti-
mement, ses perspectives et arriére-plans peuvent étre modifiés, ses
fabriques démontées ou déplacées. George Clarke, président du National
Trust Stowe Advisory Committee, indique qu’a Stowe, par exemple, prés
de la moitié des fabriques ont disparu ou ont été transportées a d’autres
endroits du jardin en fonction de son évolution. « The trees grew, and
the buildings did not, until the two were ludicrously out of proportion with
each other », explique George Clarke, d'ou la nécessité de rétablir un
équiiibre en supprimant ou en déplagant les batiments, Cette instabilité
complique évidemment la tache du conservateur et de l'historien et, dans
le méme article, Clarke cite un éminent spécialiste d'histoire de I'archi-
tecture qui remarquait que « Stowe |[...] would be much easier to unders-
tand, if only the buildings would keep still | »"9,
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Méme si les créateurs de jardins paysagers n'étaient pas a l'origine
conscients de toutes les implications temporelles de leurs ceuvres, ils en
ont cependant compris le potentiel dans ce domaine puisque linvitation
& la méditation sur le temps faisait ostensiblement partie du programme
des jardins. C'était la, en particulier, le réle dévolu aux fausses ruines
qui servaient de métaphore a la vanité des ouvrages humains voués a
la destruction progressive et a I'étouffement par les forces sans cesse
renouvelées de la végétation. « La poétique de la ruine », écrit Jean
Starobinski dans l'invention de Ia Liberté, « est toujours une réverie devant
Penvahissement de I'oubli [...] Réver dans les ruines, c’est sentir que notre
existence cesse de nous appartenir et rejoint déja 'immense oubli »"7.

Nous touchons & au paradoxe fondamental du jardin paysager : ce
lieu en quéte d'éternité, d'intemporalité, qui veut unir les siécles et les his-
toires humaines en un paradis retrouvé, avoue son échec en s’identi-
fiant davantage aux Champs Elysées du royaume des morts qu'a un Eden
d’avant la chute.

« [...] dans ce territoire qui voudrait tout rassembler, nous
constatons que tout est moins présent que représente;
davantage, que tout est moins représenté que remémore.
[...] Le jardin, au lieu d'étre le foyer fervent de la présence
retrouvé, est le rendez-vous des nostalgies inapaisées »"®.

Le charme du jardin paysager pour le visiteur de notre époque rési-
de peut-étre principalement dans la contradiction entre d'une part une
forme artistique éminemment vivante, fragile, périssable, terrain de jeu,
de pouvoir, d’invention des humains et de manipulation des sens et des
sentiments, et d’autre part 'ambition de ses inventeurs de I'ériger en idéal
éternel. Les tabriques, au lieu de faire sourire comme de simples objets
devenus kitsch, émeuvent par le désir qu’elles révelent de dominer le
temps en instaurant un dialogue entre les époques, entre le réel et I'ima-
ginaire. Alors, tout en restant conscient des limites de I'entreprise, I'on
se surprend a souhaiter y croire tant reste fort le réve d’habiter un para-
dis, mais un paradis créé par I'étre humain et non plus soumis au bon
vouloir des dieux.

Catherine HOFFMANN
Université du Havre
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