
Le dernier roman d’Aragon, dans lequel les commentateurs ont 
parfois cru discerner un affaiblissement de la veine littéraire, 
préfigure le nouveau millénaire en cours, marqué par les 
effondrements multiples et la révision des cadres de pensée qui 
avaient paru s’imposer jusqu’alors. Théâtre/Roman traite du théâtre 
au propre et au figuré, dans un jeu de miroir entre les protagonistes 
de la représentation – acteur, metteur en scène – et le théâtre 
intérieur de l’écriture romanesque. La voix tragique de l’Écrivain 
et de ses doubles, confrontés à la faillite d’un idéal révolutionnaire 
néanmoins réaffirmé, trouve des échos dans d’autres œuvres 
du passé et d’autres époques qui l’universalisent. Le face-à-face 
vertigineux entre roman et théâtre, par l’orchestration poétique 
de la composition d’ensemble, ouvre pour le lecteur un espace 
inédit d’exploration, nommé ici, avec l’assentiment tacite d’Aragon, 
arrière-texte. Un passage de relais est suggéré : « Dans ce que je 
vois, il y a toujours ce que je ne vois pas ».
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