
QUAND LE NARRATEUR SE RÉVÈLE ANTIPATHIQUE : LES EFFETS DU
NARRATUEUR SUR LE PACTE DE LECTURE POLICIER CHEZ AGATHA

CHRISTIE

En 1926, la parution du Meurtre de Roger Ackroyd fait scandale : on estime que l’invention

d’un narrateur-assassin, d’un narratueur, dont s’est rendue coupable Agatha Christie, rompt le

pacte du  fairplay.  Dans ce roman, le dévoilement  de la vérité au lecteur  coïncide avec la

révélation par le narrateur de ce qu’il nous a caché qu’il était l’assassin de Roger Ackroyd.

Selon les lecteurs de l’époque, il y aurait donc tricherie, car, si le narrateur doit dissimuler son

identité, la narration ne peut pas être honnête et le lecteur ne peut par conséquent pas se voir

attribuer le rôle parallèle à celui de l’enquêteur, principe qui fait,  normalement,  partie des

règles du roman policier1. Malgré l’onde de choc ainsi créée et l’éviction évitée de peu du

Detection Club2 pour cette faute, Agatha Christie, toujours espiègle, n’hésite pas à récidiver

quelque quarante ans plus tard,  en 1968, lorsqu’elle  utilise  de nouveau un personnage de

narratueur dans La nuit qui ne finit pas3. 

La question qui se pose alors est de savoir comment Agatha Christie parvient à ce tour

de force qui consiste à reprendre la même solution, celle qui l’a rendue célèbre, sans se faire

soupçonner. En effet,  non seulement  Roger Ackroyd a créé un précédent, mais en plus les

règles  du roman policier  se  sont  assouplies,  les  solutions  se  sont diversifiées  pendant  les

quarante années  qui  séparent  les  deux romans,  et  cette  solution  du narratueur  paraît  bien

moins inenvisageable au lecteur. Pour créer la surprise, Agatha Christie recourt à un certain

nombre  de  techniques,  dont  la  principale  est  la  création  d’un  narrateur-personnage

antipathique,  qui  permet  un  principe  de  variation,  puisque  Sheppard,  lui,  n’était  pas  un

personnage antipathique.  Dans  les  deux cas,  certes,  le  narrateur  se  révèle  antipathique  a

1 Avec cette autre analogie entre, cette fois, auteur et assassin. 
2 Club créé en 1929, et réservé aux auteurs de romans policiers d’énigme. Les nouveaux membres devaient se
soumettre à un rite d’initiation et, notamment, s’engager, en prêtant serment sur Éric le Crâne, à respecter le
règlement du club. L’une des règles était de ne jamais cacher au lecteur un indice vital.
3 Rappelons en deux mots l’intrigue : Michael Rogers, le narrateur, est pauvre, en errance, cumulant les petits
boulots. Il est obsédé par un terrain, l’arpent du gitan, sur lequel il veut faire construire la maison de ses rêves
par un architecte qu’il connaît. Mais il n’a pas l’argent suffisant pour cela. Un jour, il rencontre Ellie sur l’arpent
du  gitan,  une  riche  Américaine,  qu’il  épouse.  Ils  font  construire  la  maison  et  y  emménagent,  mais  une
malédiction gitane pèse sur cette demeure, ainsi qu’un certain nombre d’éléments inquiétants : la famille d’Ellie
est peuplée de vautours, mais surtout, la meilleure amie d’Ellie, que Mike dit détester, Greta, emménage avec
eux et semble avoir beaucoup d’influence sur Ellie. Vers la fin du roman, Ellie meurt dans un accident de cheval.
Après avoir réglé la succession, Mike rentre chez lui. Sont alors orchestrées une série de révélations  : 1- il va
épouser Greta ; 2- Leur amour est de longue date. 3- Ils ont mis ensemble en place une machination pour se
débarrasser d’Ellie. Au passage, 4- Mike révèle qu’il a déjà commis deux crimes. 5- Il raconte ensuite comment,
en rentrant chez lui, il croit voir Ellie sur son terrain ; puis il tue Greta lorsqu’elle lui dit ne pas vouloir vivre
éternellement dans la maison. 6- Mike explique alors que nous lisons est sa confession, le procès-verbal de son
acte d’accusation rédigé depuis sa prison. 
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posteriori, mais dans Le Meurtre de Roger Ackroyd, Sheppard est insoupçonnable, car il est

construit pour être sympathique, tandis que La nuit qui ne finit pas repose sur une sympathie

paradoxale envers Mike, née précisément de l’antipathie a priori – et de la méfiance – qu’il

suscite. Dans ces deux romans, le dévoilement de la solution réside dans ce passage de la

sympathie à l’antipathie. Le résultat est beaucoup plus fort et troublant que dans les romans

où le coupable se révèle être un personnage qui attirait la sympathie, dans la mesure où, là, le

lecteur  a  cohabité  avec  le  narrateur  et  lui  a  fait  confiance.  Agatha  Christie  joue  sur  les

habitudes de ses lecteurs et c’est ainsi qu’elle parvient à les piéger.

Mais, puisque le narrateur se voile, avance masqué, un problème se pose, déterminant

pour comprendre comment se met en place l’antipathie dans ces romans : l’antipathie suscitée

vient-elle du personnage uniquement, qui était séduisant et se révèle un meurtrier ? Ou bien

vient-elle du  narrateur, qui nous a manipulés ? Est-il, en somme, possible d’envisager que

l’une se dissocie de l’autre et que seul l’une des deux instances, personnage ou narrateur, soit

antipathique ? 

C’est en tout cas ce que tente de faire Agatha Christie,  pour respecter  le pacte du

fairplay.  Pour  elle,  l’enjeu  est  double :  idéalement,  il  faut  que  le  personnage  se  révèle

antipathique,  sans  que  le  narrateur  le  soit  suffisamment  pour  qu’on  puisse  lui  reprocher

d’avoir  trompé  le  lecteur.  Donc,  ce  qui  rend  le  narrateur antipathique  ne  recouvre  pas

complètement ce qui rend le personnage antipathique. Un élément supplémentaire se met en

place, né du lien de confiance qui s’est instauré entre le lecteur et le narrateur (et en aucun

cas avec le  personnage) ; c’est la trahison du narrateur qui le rend antipathique en plus, en

dehors de l’antipathie propre au personnage. 

La question de savoir si l’antipathie du personnage entraîne celle du narrateur apparaît

donc comme un enjeu narratif pour le genre du roman policier, et un lieu de réflexion sur les

codes  du  genre  non  seulement  du  roman  policier  mais  du  roman  en  général.  En  effet,

l’antipathie est une arme pour parvenir à l’objectif fondamental du roman policier : créer la

surprise dans un cadre connu ; l’auteur met donc en place un jeu de dissimulation puis de

révélation du caractère antipathique du narrateur et/ou du personnage, qui recèle de véritables

enjeux littéraires liés à cette figure du narrateur antipathique. 
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I- Créer la surprise dans un cadre connu : l’arme du narrateur antipathique

1- Le pacte de lecture policier et l’exclusion du narratueur

Tout l’enjeu du roman policier est, dans les limites codifiées du genre, de parvenir à

créer la surprise sans enfreindre le pacte de lecture et sans décevoir les attentes (y compris

éthiques)  du  lecteur.  Avec  Le  Meurtre  de  Roger  Ackroyd,  Agatha  Christie  provoque  un

scandale, car elle enfreint les deux premières règles de Van Dine : 

1. Le lecteur et le détective doivent avoir des chances égales de résoudre le problème. Tous les
indices doivent être pleinement énoncés et décrits en détail. 
2. L’auteur n’a pas le droit d’employer vis-à-vis du lecteur des « trucs » et des ruses, autres
que ceux que le coupable emploie lui-même vis-à-vis du détective4.

Ainsi, le lecteur doit pouvoir, aussi bien que l’enquêteur, résoudre l’enquête, en étant informé

par un narrateur fiable, qui lui délivre, même codées, les éléments nécessaires. Il y a donc

tricherie  dans  Roger  Ackroyd,  et  surprise  réussie,  car,  en  faisant  du  narrateur  l’assassin,

Agatha Christie contraint la narration à être lacunaire et mensongère, ce qui va contre les

principes premiers du pacte de lecture policier qui se fonde sur un paradoxe selon lequel,

comme l’explique Pierre Bayard, d’une part « la vérité doit être cachée pendant l’ensemble du

livre » et dévoilée seulement à la toute fin de l’ouvrage, mais, d’autre part, « tout en étant

cachée,  cette  vérité  doit  être  accessible  au  lecteur,  et  même placée  en évidence »5 par  le

narrateur en qui il peut avoir confiance. Van Dine l’énonce clairement : 

Le fin mot de l’énigme doit être apparent tout au long du roman, à condition, bien entendu,
que le lecteur soit assez perspicace pour le saisir. Je veux dire par là que, si le lecteur relisait
le livre une fois le mystère dévoilé, il verrait que, dans un sens, la solution sautait aux yeux
dès le début, que tous les indices permettaient de conclure à l’identité du coupable et que, s’il
avait été aussi fin que le détective lui-même, il aurait pu percer le secret sans lire jusqu’au
dernier chapitre6.

C’est ce que l’on appelle le pacte du « fair play » : l’auteur et le narrateur doivent « jouer le

jeu » et fournir aux lecteurs les pièces nécessaires à la découverte du meurtrier.

Avec La nuit qui ne finit pas, la surprise est encore plus difficile à créer, car Agatha

Christie semble avoir multiplié les difficultés : d’abord, parce que le personnage du narratueur

a déjà été utilisé,  et que la romancière s’est fait  connaître précisément pour cela.  Ensuite,

parce qu’elle choisit une solution dont elle a déjà exploité la configuration plusieurs fois (dans

Mort sur le Nil et Les Vacances d’Hercule Poirot, notamment, soit deux des romans les plus

populaires  de  Christie  de  surcroît) :  A aime  B,  B aime  A,  A propose  à  B de  séduire  et

d’épouser C puis de l’assassiner.  Enfin, elle réécrit  avec ce roman une nouvelle parue en

4 S. S. Van Dine, « Vingt règles du roman policier ».
5 Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, Paris, Éditions de Minuit, coll. « double », 2008 1998, p. 39.
6 Ibid. 
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1942, « Malédiction »,  qui  met  en scène Miss  Marple,  aux prises avec une grippe,  qu’un

médecin  tente  de  distraire  en  lui  proposant  un  « puzzle »  policier,  dont  la  trame  est

exactement celle de  La nuit qui ne finit pas, même si le point de vue narratif n’est pas le

même,  puisque  le  médecin  lui  raconte,  de  l’extérieur,  un  drame  auquel  il  s’est  contenté

d’assister. 

Dès lors, la question qui s’offre à Agatha Christie est de savoir comment réussir à

surprendre dans La nuit qui ne finit pas, bien que le roman repose sur deux schémas et une

intrigue qu’elle a déjà pratiqués. Surtout, comment éviter que le lecteur, en découvrant que le

narrateur est un narrateur à la première personne, ne se doute que la solution est la même que

dans  Le Meurtre de Roger Ackroyd ? Pour ce faire, elle va jouer sur les visages des deux

narrateurs, Sheppard et Mike Rogers, qui diffèrent totalement, notamment en ce qui concerne

leur coefficient sympathie/antipathie. 

2- Variations sur le narrateur antipathique

Sheppard comme Mike sont des narratueurs et narrateurs qui s’avèrent  a posteriori

antipathiques, mais selon des trajectoires différentes. 

Dans  les  deux cas,  la  solution  de  l’intrigue  réside  dans  la  révélation  du caractère

antipathique du personnage – qui apparaît comme un meurtrier de sang-froid et calculateur –

et du  narrateur – dont on comprend qu’il  était  dissimulateur.  La variation entre les deux

romans  vient  en  revanche de  la  manière  dont  le  reste  du récit  s’attache  à  masquer  cette

antipathie. 

Un personnage sympathique, effacé par la narration : Le Meurtre de Roger Ackroyd

Dans  Le  Meurtre  de  Roger  Ackroyd,  l’objectif  d’Agatha  Christie  est  de  rendre

Sheppard insoupçonnable. Pour cela, elle utilise deux déguisements visant à le soustraire à la

vigilance du lecteur : elle le déguise en personnage sympathique et au-dessus de tout soupçon

d’une part et en instance de narration d’autre part. 

Le ressort premier de la sympathie qu’éprouve le lecteur pour Sheppard est le parallèle

constant qui est fait entre lui et Hastings et qui nous fait les assimiler inconsciemment, bien

évidemment  en  tant  que  personnage  d’abord,  mais  aussi  en  tant  que  narrateur  ensuite  –

d’autant  plus  en  1926,  où  personne ne  songe même à dissocier  les  deux dans  un roman

policier. Plusieurs mentions de Poirot rapprochent les deux personnages :
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« Il était écrit que je deviendrais le voisin d’un homme qui s’intéresse de près aux Pétroles du
Porc-Épic et aux  mines d’or d’Australie occidentale.  Vous n’auriez pas un faible pour les
cheveux auburn, par hasard7 ? »

Ou encore :

« Ce doit être le bon Dieu qui vous envoie pour remplacer mon ami Hastings, Dr Sheppard,
vous me suivez comme une ombre8. » 

La sympathie  d’Hercule  Poirot  pour  le  personnage  fonctionne  comme  un  miroir  pour  le

lecteur qui, en voyant remémorés les traits principaux de Hastings, aperçoit en Sheppard un

nouvel  acolyte  non  seulement  sympathique,  mais  aussi  inoffensif,  de  Poirot.  D’ailleurs,

Agatha Christie soigne le parallèle en faisant de Sheppard et Hastings des personnages qui se

ressemblent  par  leur  caractère  très  anglais,  leur  humeur,  leur  calme  (apparent)  et,

évidemment, leur tendance à ne pas comprendre les lubies de Poirot. 

Deuxième stratégie,  Agatha Christie déguise Sheppard en instance de narration : le

personnage – et donc le suspect – se cache derrière les traits du narrateur. Comme le dit Pierre

Bayard, « l’astuce d’Agatha Christie a été de parvenir à  déguiser l’assassin en instance de

narration9 ». Selon la formule de Barthes, le lecteur se retrouve ainsi à chercher l’assassin

derrière  le  « il »  alors  qu’il  aurait  fallu  le  chercher  derrière  le  « je »10.  L’efficacité  de  ce

procédé repose sur la perpétuation d’une habitude lectorale sur laquelle compte Agatha : elle

fait le pari que le lecteur aura recours à ses habitudes de lecture – qu’elle révèle dans le même

temps, dans un geste presque de théoricienne – et n’interrogera pas le présupposé sur lequel se

fonde sa lecture, à savoir que la première personne se confond avec la fonction de narrateur

omniscient.  Les habitudes lectorales font en effet que « je » n’est  plus vraiment considéré

comme un personnage comme un autre mais qu’il devient, dans le roman policier, un porte-

parole  de la  vérité,  ce  qui  contribue  à  le  rendre  invisible  comme suspect :  le  personnage

s’efface derrière son rôle dans la fiction, s’efface derrière son statut de narrateur pour faire

oublier  son  rôle  en  tant  que  personnage.  En  réalité,  si  l’on  recourt  à  la  terminologie

genettienne, on peut dire que, dans Le Meurtre de Roger Ackroyd, toute l’astuce d’Agatha

Christie  a  été  de  faire  passer  pour  une narration  homodiégétique  ce  qui  était  en fait  une

narration autodiégétique11. 
7 Agatha Christie, Le Meurtre de Roger Ackroyd, Paris, Le livre de poche, 2009, III, p. 21. « “It is Fate, he said at
last. … That I should live next to a man who seriously considers Porcupine Oilfields, and also West Australian
Gold Mines. Tell me, have you also a penchant for auburn hair ?” » (Agatha Christie,  The Murder of Roger
Ackroyd, Londres, Harper Collins, 2002, III, p. 35.)
8 Ibid., VIII, p. 80. « “You must have indeed been sent from the good God to replace my friend Hastings”, he
said, with a twinkle. “I observe that you not quit my side.” » (The Murder of Roger Ackroyd,  op. cit.,  VIII,
p. 130.)
9 Pierre Bayard, op. cit., p. 56. 
10 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1953, p. 28-29. 
11 C’est-à-dire de faire comme si le narrateur participait seulement à la fiction qu’il raconte, mais qu’il n’en était
pas le personnage principal.
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Un suspect idéal, un narrateur omniprésent : La nuit qui ne finit pas

La nuit qui ne finit pas fonctionne différemment, notamment parce que le personnage

de Mike a tout,  a priori, du suspect idéal. Mais justement, il va être masqué derrière, d’une

part, son aura de personnage antipathique et, d’autre part, derrière son exhibition permanente

en tant que personnage. En d’autres termes, dans  La nuit qui ne finit pas, Agatha Christie

utilise exactement la stratégie inverse de déguisement du coupable de celle qui est au principe

du Meurtre de Roger Ackroyd. 

Mike est un personnage au premier abord antipathique, ou, à tout le moins, qui éveille

la  méfiance  parce  qu’il  est  dépourvu  de  l’intégrité  morale  qui  rendait  Sheppard

insoupçonnable. Il se dit lui-même intéressé par les femmes, par l’argent, paresseux, sans le

sou : 

Du jour où j’ai quitté l’école, je n’ai cessé de vouloir trouver ma voie… sans avoir la moindre
idée de ce qu’elle pouvait bien être. Je la cherchais faute de mieux… d’une manière vague…
par insatisfaction, je pense. Ça devait se situer…  quelque part.  Tôt ou tard, je finirais par
savoir de quoi il  retournait.  Il s’agirait  peut-être d’une femme… J’aime les femmes, mais
aucune de celles que j’avais rencontrées jusqu’ici n’avait compté pour moi. Elles vous plaisent
d’accord, mais au bout d’un moment vous êtes tout contents de passer à la suivante. Elles
étaient comme les boulots que je prenais. À petite dose, c’est bien, mais on en a vite marre et
on se dit qu’il est grand temps d’aller se faire voir ailleurs. Je suis toujours passé comme ça
d’un truc à l’autre depuis que j’ai quitté l’école12.

Tout  dans  cette  déclaration  le  signale  comme  hésitant  (les  points  de  suspension,  la

désorganisation du propos) et instable, séducteur (comme l’indiquent les déterminants choisis

pour caractériser les femmes). Toute la stratégie de Mike en tant que narrateur va être de

rendre ces travers sympathiques en orientant son discours. Le ton de sa narration va d’abord et

d’emblée se faire  volontairement  hésitant  (il  commence en disant  ne pas savoir  comment

écrire), ce qui le rend touchant. Ensuite, il choisit de donner à son récit non les traits du roman

à énigme,  mais  ceux d’une histoire  d’amour  qui  a  tout  pour  être  contrariée,  du type « la

princesse et le palefrenier », ce qui a pour effet, là encore, d’attirer la sympathie du lecteur.

Sympathie dont le sens littéral va en outre prendre le relais : au fur et à mesure de la narration,

Mike va nous devenir  de plus en plus sympathique aussi  parce qu’il  souffre  et  que nous

souffrons avec lui. Le ton de la narration est mélancolique dès la première ligne : 

12 La nuit qui ne finit pas, op. cit., II, p. 16. « From the time I left school I wanted to find something, but I didn’t
yet know what that something was going to be. I was looking for in a vague, unsatisfied sort of way. It was
somewhere. Sooner or later I’d know all about it. It might perhaps be a girl… I like girls, but no girl I’d met so
far had been important… You liked them all right but then you went to the next one quite gladly. They were like
the jobs I took. All right for a bit and then you got fed up with them and you wanted to move on to the next one.
I’d gone from one thing to another ever since I’d left school. » (P. 20-21.)
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En ma fin est mon commencement… Voilà une citation que j’ai souvent entendu rapporter.
Elle sonne bien – mais que signifie-t-elle au juste13 ?

Enfin, toute la narration, si elle prend la forme du roman policier, semble davantage relever

du roman à suspense que du roman à énigme. Non seulement pèse sur Ellie  et Mike une

malédiction gitane, mais en plus le crime n’intervient que vers la fin du roman : ces deux

éléments  concourent  à  inscrire  le  roman dans une atmosphère de menace permanente,  où

l’enquête s’efface au profit de l’attente de la catastrophe. Avec ce roman, le lecteur imagine

donc  être  dans  un  schéma  de  lecture  classique,  selon  lequel  le  personnage  antipathique

deviendra, au fur et à mesure de l’intrigue, un personnage rédimé par l’amour et victime d’un

acharnement  contre  lui.  Or,  selon un procédé récurrent  chez Agatha,  c’est  en fait  bien le

premier visage du personnage qui était le bon, selon le principe de la « Lettre volée » : Mike a

exhibé tous ses défauts, et c’était bien en eux que résidaient non seulement sa culpabilité,

mais aussi la possibilité pour le lecteur de la deviner et de l’expliquer. 

Autre variation majeure par rapport au roman de 1926, Mike est déguisé en narrateur

exhibé. À la différence du Meurtre de Roger Ackroyd, le personnage est constamment présent,

le « je » envahit la narration, un « je » qui relate son histoire à travers sa propre subjectivité :

il donne ses opinions, analyse, commente, fait part de ses failles, de ses hésitations... On a

dans ce roman une narration autodiégétique assumée,  avec un personnage qui revendique

d’être sur le devant de la scène et qui ne s’efface absolument pas derrière son rôle narratif. En

cela,  il  réussit  à  duper  le  lecteur  en  jouant  encore  sur  ses  réflexes  de  lecture :  il  donne

l’impression que l’on est dans sa conscience et  donc aussi dans ses sentiments,  ce qui se

révélera évidemment faux. C’est comme ça, notamment, qu’il s’attire notre sympathie. 

En somme, la solution de ces deux romans a beau être la même, chacune repose sur

une  stratégie  différente  pour  attirer  au  lecteur  la  sympathie  envers  le  narrateur  et  le

personnage. Mais cette dissociation même entre narrateur et personnage pose en fait problème

et doit être interrogée : peut-on vraiment dissocier le narrateur et le personnage ? 

II- Dissimulation et révélation de l’antipathie que suscite le narrateur et/ou

personnage 

13 Ibid., I, p. 5. « In my end is my beginning… That’s a quotation I’ve often heard people say. It sounds all right –
but what does it really mean ? » (P. 9.)
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La question qui se pose est celle de savoir si la révélation du caractère antipathique du

personnage implique nécessairement  celui  du narrateur.  Car,  si le lecteur  découvre que le

narrateur qu’il suivait aveuglément cachait un personnage meurtrier, il faut à Agatha Christie,

pour ne pas rompre le pacte de lecture, rendre le narrateur le moins menteur et antipathique

possible a posteriori. Comment se joue alors cette articulation des deux figures ? 

1- Dissimuler le caractère antipathique du narrateur 

Pour concilier  le  fait  de surprendre le  lecteur  et  de ne pas le  trahir,  il  faut  que le

narrateur, bien qu’il dissimule des informations capitales au lecteur, ne triche pas et lui laisse

la possibilité, en lisant bien, de découvrir aussi la solution – c’est la règle 15 de Van Dine,

citée plus haut. Pour ce faire, un certain nombre de stratégies sont mises en place par Agatha,

qui  ont  pour  but  de  rendre  le  narrateur  le  moins  trompeur  possible  et  donc  d’atténuer

l’antipathie  que  la  révélation  finale  devrait  susciter  contre  ce  narrateur.  Pierre  Bayard  a

dégagé ces stratégies  principales :  le  mensonge par omission et  l’utilisation  du discours à

double entente. 

Au fondement de cette stratégie donc, le mensonge par omission d’abord, qui permet

au narrateur de cacher la vérité, sans pour autant mentir. Il s’agit, selon les termes de Pierre

Bayard, de dire la vérité mais pas toute la vérité14, ainsi qu’on peut le voir dans la scène où

Roger Ackroyd se fait assassiner : 

Ackroyd est aussi têtu qu’une mule. Plus vous le poussez à agir et plus il s’y refuse. Tous mes
arguments restèrent vains. 
La lettre lui avait été remise à neuf heures moins vingt. Il ne l’avait toujours pas lue quand je
le quittai, à neuf heures moins dix exactement. J’hésitai un instant sur le seuil, la main sur la
poignée, et me retournai en me demandant si je n’oubliais rien. Non, apparemment. Je n’avais
plus rien à faire ici. Résigné, je quittai la pièce et refermai la porte derrière moi15.

Nous est ici raconté ce qui se passe avant et après le meurtre, mais le meurtre lui-même est tu.

Sheppard  commente  à  la  fin  du  roman,  avec  un  certain  contentement,  ses  « talents

d’écrivain » :

On ne pouvait mieux dire et, comme vous voyez, tout est vrai. Mais imaginez que j’aie fait
suivre la première phrase d’une ligne de points de suspension. Quelqu’un aurait-il seulement
cherché à savoir ce qui avait pu se passer pendant ces dix minutes ?16

14 Pierre Bayard, op. cit., p. 59. 
15 Le Meurtre de Roger Ackroyd, op. cit., IV, p. 38. « Now Ackroyd is essentially pig-headed. The more you urge
him to do a thing, the more determined he is not to do it. All my arguments were in vain. 
The letter had been brought in at twenty minutes to nine. It was just on ten minutes to nine when I left him, the
letter  still  unread.  I  hesitated  with my hand on the door handle,  looking back and  wondering  if  there  was
anything I had left undone. I could think of nothing. With a shake of the head I passed out and closed the door
behind me. » (P. 63.)
16 Ibid., XXVII, p. 221. « I’m rather pleased with myself as a writer. What could be neater, for instance, than the
following : … All true, you see. But suppose I had put a row of stars after the first sentence  ! Would somebody
then have wondered what exactly happened in that blank ten minutes ? » (P. 366.)
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Le mensonge par omission est le procédé principal qui permet d’écrire ce roman : Sheppard

ment, mais non le texte, ainsi que le souligne Poirot, dans un propos ironiquement à double

entente : « Tout ce que vous disiez était vrai, mais vous ne disiez pas tout17. »

Et, précisément, la double entente est le deuxième procédé utilisé, notamment pour

relayer le mensonge par omission quand celui-ci paraîtrait trop suspect. Les propos à double

entente correspondent à une stratégie pour produire un discours équivoque qui ne le paraisse

pas. C’est le cas, dans La nuit qui ne finit pas, lorsque Mike est avec Greta, qu’il est supposé

venir de rencontrer, et Ellie : 

Je regardai Greta, assise en face de moi, et je me demandai ce qu’elle avait réellement pensé
de  notre maison.  … je  voulais  une  femme superbe et  une  maison superbe,  une  maison
comme personne d’autre n’en possédait  et  je voulais que ma superbe maison soit  remplie
d’êtres et d’objets superbes. D’êtres et d’objets qui n’appartiendraient qu’à moi, rien qu’à
moi. — Je suis sûre qu’il est en train de penser à notre maison, dit Ellie18. 

Ici,  le  double  sens  porte  sur  les  manières  de  désigner  les  personnages :  le  premier

« our/notre » qualifie Greta, alors que le lecteur croit qu’il désigne Ellie, alors même que cette

dernière construction serait incorrecte. La « wonderful woman/femme superbe » ne fait quant

à elle  pas référence à  Ellie,  ce  que le  lecteur  ne peut absolument  pas soupçonner,  même

grammaticalement.  Agatha/Michael  pousse  même  le  jeu  et  la  perversité  jusqu’à  faire

intervenir Ellie qui dit à son tour « our/notre » maison, en pensant par là parler de Michael et

elle, en ignorant donc que ce n’est pas elle le deuxième membre du « we/nous ». Ainsi, la

vérité est révélée, la seule grammaire la révèle, mais il est impossible au lecteur de repérer à la

première lecture ce qu’il perçoit à la relecture. De la sorte, lorsque Mike ment comme ici, le

mensonge est destiné à Ellie et non au lecteur. C’est là la troisième stratégie mise en place

pour que le narrateur soit  irréprochable : jouer sur la dissociation personnage et narrateur,

comme on le verra un peu plus loin. 

Le  déploiement  de  toutes  ces  stratégies  permet  ainsi  à  Agatha  Christie  d’avoir  la

conscience tranquille, puisqu’elle ne rompt pas à proprement parler le pacte du fair play, et le

narrateur  concourt  à  la  soutenir  dans  cette  entreprise  en prenant  lui  aussi  soin de ne  pas

totalement nous égarer. Pourquoi alors cette réaction du lectorat en 1926 ? 

17 Ibid.,  op. cit., XXIV, p. 209 : « “It was strictly truthful as far as it went – but it did not go very far, eh, my
friend ?” » (P. 346.)
18 Ibid., XI, p. 123. « I looked at Greta sitting opposite me. I wondered what she’d really thought of our house.
… I wanted a wonderful woman and a wonderful house like nobody else’s house and I wanted my wonderful
house to be full  of wonderful  things.  Things that  belonged to me.  Everything would belong to  me.  – He’s
thinking of our house, said Ellie. » (P. 132-133.)
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2- Quand le narrateur antipathique révèle un personnage antipathique

Parce  que,  dans  le  fond,  ces  précautions  sont  hypocrites :  le  narrateur  choisit

délibérément de présenter une narration qui se trouve être menteuse et de l’écrire de cette

manière. Dans l’un comme dans l’autre roman, la duperie du lecteur est intentionnelle de la

part de nos narrateurs, qui choisissent volontairement de faire adopter une forme policière au

roman alors qu’ils auraient pu en choisir une autre. 

Dans Le Meurtre de Roger Ackroyd, Sheppard explique quelles étaient ses intentions

d’écrivain : « moi qui envisageais de le le manuscrit publier, en tant qu’histoire d’un échec

de Poirot19 ». Or, rien ne justifie son choix de la forme policière,  c’est-à-dire de roman à

énigme, en dehors de la volonté du narrateur de surprendre le lecteur. Le Dr Sheppard écrit

donc un roman policier volontairement dans lequel il ment délibérément. Dans La nuit qui ne

finit  pas,  la  situation  est  encore  moins  justifiable :  la  forme  policière  y  apparaît  comme

totalement  gratuite  (le  narrateur  n’invoquant  même  pas,  comme  Sheppard,  un  glorieux

exemple comme Hastings). Dans ce roman, on peut véritablement dire qu’on a un narrateur

fou  en  ce  que  la  mythomanie  inhérente  à  sa  narration  n’est  aucunement  justifiée  par  le

contexte. À l’inverse de la narration simultanée de Sheppard visant à immortaliser l’échec de

Poirot, Mike écrit une narration ultérieure, une fois arrêté, une fois sa culpabilité reconnue,

sans  la  triangulation  d’un enquêteur  auquel  il  se confronterait ;  il  justifie  son récit  en lui

faisant tenir lieu de déposition :

Je lui ai dit qu’il n’y avait qu’une chose que je voulais : un stylo et un bon paquet de feuilles
de papier. Je voulais, voyez-vous, écrire tout ça, expliquer comment c’était arrivé. Je voulais
leur dire ce que j’avais ressenti, ce que j’avais pensé.  … – Vous laissez toujours les gens
faire une déposition, n’est-ce pas ? alors pourquoi est-ce que je n’écrirais pas la mienne20 ?

Or, même cette justification n’est pas convaincante : Michael Rogers ne raconte pas comment

c’est arrivé, ni ce qu’il a pensé, ni ce qu’il a ressenti réellement, pour la simple raison qu’il

fait le choix, de manière inexplicable,  de faire adopter à sa confession la forme du roman

policier qui l’oblige à taire tous ces éléments. C’est en cela qu’il est un narrateur fou.  

De  plus,  ce  procédé  du  narrateur  cachotier  conduit  à  la  révélation  de  traits

antipathiques des personnages qui avaient été jusque-là cachés au lecteur et qui apparaissent

dans leur statut de narrateur : le narrateur, en ce sens, agit comme un révélateur du caractère

antipathique du personnage. Dans le cas de Sheppard, c’est l’orgueil du personnage qui est
19 Le Meurtre de Roger Ackroyd, op. cit., XXVII, p. 220. « I meant it to be published some day as the history of
one of Poirot’s failure. » (P. 365.)
20 La nuit qui ne finit pas,  op. cit., XXIV, p. 248. « I said there was only one thing I wanted. I said I wanted a
ballpen and a lot of paper. I wanted, you see, to write all about it, how it all came to happen. I wanted to tell
them what I’d felt, what I’d thought. … – You always make people make a statement, so why can’t I write my
statement out ? » (P. 300)
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mis en évidence. La manière dont il revient sur ses qualités de narrateur à la fin du roman et la

révélation de la raison d’être du livre que nous lisons (faire concurrence à Hercule Poirot)

soulignent sa vanité, tout comme sa jubilation à raconter son crime : l’orgueil de l’écrivain

recoupe ici celui du meurtrier. Bien plus, l’insistance sur ses qualités d’écrivain dévoile au

lecteur l’absence de scrupules du personnage :

Et ce passage où je relate ce qui s’est produit un peu plus tard, après la découverte du corps et
lorsque j’eus envoyé Parker téléphoner à la police ! J’estime avoir choisi mes mots de façon
on ne peut plus judicieuse : je fis le peu qu’il y avait à faire ! Bien peu de chose en effet21.

Son absence de scrupules apparaît plus nettement encore quand il s’agit de juger sa victime et

ami : 

Pauvre vieil Ackroyd ! Il me reste la satisfaction de lui avoir donné sa chance : j’ai insisté
pour qu’il lise cette lettre avant qu’il ne soit trop tard. Mais soyons honnête. Ne savais-je pas,
au fond de moi-même, qu’avec une pareille tête de mule, mon insistance obtiendrait l’effet
inverse ?  D’un  point  de  vue  psychologique,  sa  nervosité  de  ce  soir-là  me  parut  très
intéressante. Il flairait le danger et pourtant il ne m’a jamais soupçonné22.

Il ressort de cet extrait une impression de détachement, de jeu et même de condescendance,

l’indifférence  du narrateur  pour  son crime et  sa victime venant  encore renforcer  celle  du

personnage, ce qui crée un choc pour le lecteur. 

La nuit qui ne finit pas va encore plus loin. Le narrateur révèle un personnage doté

d’un égocentrisme démesuré qui se manifeste par son arrogance en tant que narrateur : pour

expliquer  la  forme insensée du roman policier  que fait  adopter  Mike à  son écrit,  Agatha

Christie justifie cette déposition-confession-mise en scène par la profonde mégalomanie du

personnage :

Je m’imaginais que plus j’en dirais sur moi, plus ça  intéresserait les gens. Parce que j’étais
quelqu’un  d’intéressant.  J’étais  quelqu’un  d’intéressant qui  avait  fait  des  choses
intéressantes23.

La volonté autobiographique de Mike se fonde donc, en dehors de toute appréciation morale,

sur  l’idée  qu’il  fascinera  le  lecteur  (ce  que  révèle  le  polyptote).  De ce  fait,  l’impression

provoquée  sur  le  lecteur  va  plus  loin  que  dans  Roger Ackroyd.  On a  le  sentiment,  avec

21 Le Meurtre de Roger Ackroyd, op. cit., XXVII, p. 222. « Then later, when the body was discovered, and I sent
Parker to telephone for the police, what a judicious use of words : “I did what little had to be done !” It was quite
little. » (P. 367.)
22 Ibid., XXVII, p. 220-221. « Poor old Ackroyd. I’m always glad that I gave him a chance. I urged him to read
that letter before it was too late. Or let me be honest – didn’t I subconsciously realize that with a pig-headed chap
like him, it  was my best  chance  of  getting him  not to read  it ?  His  nervousness  that  night was  interesting
psychologically. » (P. 365.)
23 La nuit qui ne finit pas,  op. cit., XXIV, p. 248. « The more I thought about myself, the more interesting I
thought it  would be to everybody. Because I  was interesting. I was a really interesting person and I’d done
interesting things. » (P. 300.) Je souligne. 
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Michael Rogers, d’être face à un fou24, notamment en raison de ce jeu sur le narrateur et le

personnage  qui  donne  le  sentiment  d’être  confronté  à  des  personnalités multiples.  Si  le

personnage en lui-même n’est pas ambivalent (il a conscience de sa duplicité et la met en

œuvre), en revanche, et c’est là aussi la conséquence de la narration autodiégétique, le lecteur,

lui, est confronté à deux Mike, le personnage et le narrateur, ce qui lui donne le sentiment de

se trouver face à une personnalité double. À la vraie folie du personnage s’en ajoute donc une,

seulement ressentie par le lecteur, celle du trouble de la personnalité. C’est aussi en tant que

narrateur que Mike exprime qu’il est atteint de folie homicide, à l’inverse de Sheppard. Mike

revendique en effet dans son texte le plaisir qu’il dit éprouver à tuer, dans une narration qui

confine à l’érotisme – dimension assez peu christienne, mais en permanence soulignée dans

ce roman : 

« Espèce de sale  garce !  haletai-je.  Espèce de  garce haïssable  et  resplendissante  avec tes
cheveux d’or ! tu es en danger, Greta. Tu es en danger et ce danger vient de moi. Est-ce que tu
comprends ça ? J’ai appris la volupté… la volupté qu’on éprouve à tuer. J’étais au comble de
l’excitation le jour où j’ai su qu’Ellie partait à cheval vers la mort. Toute la matinée, j’en ai
éprouvé une jouissance inouïe, mais jamais autant que maintenant je n’avais été aussi près de
donner physiquement la mort. Là, tout de suite, c’est différent. Je ne veux plus me contenter
de savoir qu’un cachet avalé au petit déjeuner va provoquer la mort de quelqu’un. Je veux
jouir d’une sensation plus forte que celle qu’on éprouve à précipiter une vieille gitane au fond
d’une carrière. Je veux me servir de mes mains.  … La peur la tenaillait. Une peur qui me
procura une jouissance folle et me fit serrer plus fort mes mains autour de son cou. Oui, même
maintenant que je suis attablé là à me raconter par écrit (ce qui, ne vous en déplaise, est un
très agréable passe-temps : tout dire sur vous-même, tout ce par quoi vous êtes passé, tout ce
que vous avez pu penser et ressentir et jusqu’à la façon dont vous avez berné votre monde…
oui,  c’est  bien la  plus  merveilleuse des  occupations),  oui,  même maintenant,  disais-je,  je
confesse encore que j’ai éprouvé un plaisir extrême en tuant Greta25. »

Enfin, il est en proie à des délires d’interprétation, voire à des hallucinations :

« J’ai vu Ellie, dis-je. … C’était Ellie, et elle était là, debout. Elle regardait de tous ses yeux
en cherchant à me voir. Mais elle n’y parvenait pas. Elle ne parvenait pas à me voir, Greta !
Ma voix grimpa de plusieurs tons : et je sais pourquoi, je sais pourquoi elle ne pouvait pas me

24 Voir,  sur  ce  point  Stéphane  Pouyaud,  « Folie  criminelle  et  folie  narrative  dans  Endless  Night d’Agatha
Christie », in Nathalie Jaëck, Clara Mallier, Arnaud Schmitt, Romain Girard (éd.),  Les Narrateurs fous/Mad
Narrators, Maison des Sciences de l’Homme d’Aquitaine, Pessac, 2014.
25 Ibid., XXIII, p. 242-243. « “You filthy bitch !” I said “You hateful, glorious, golden-haired bitch ! you’re not
safe, Greta. You’re not safe from me. Do you understand ? I’ve learnt to enjoy – to enjoy killing people. I was
excited the day that I knew Ellie had gone out with that horse to her death. I enjoyed myself all the morning,
because of killing, but I’ve never got near enough to killing until now. That is different. I want more than just
knowing that’s someone is going to die because of a capsule they swallowed at breakfast time. I want more than
pushing an old woman over a quarry. I want to use my hands.” … She was afraid. I loved seeing her afraid and
I fastened my hands around her neck. Yes, even now when I am sitting here writing down all about myself
(which, mind you, is a very happy thing to do) – to write all about yourself and what you’ve been through and
what yoy felt and how you deceived everyone – yes, it’s wonderful to do, yes I was wonderfully happy when I
killed Greta. » (P. 292-293.) Je souligne. 
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voir. … Some are born to Sweet delight, and some are born to Endless night. Ça c’est moi
Greta, moi26 ! » 

On se  rend  donc compte  a posteriori que  rien  n’était  fiable,  moins  encore  que  dans  Le

Meurtre  de  Roger  Ackroyd.  Si,  dans  le  cas  de  Sheppard,  une  lecture  rétrospective  fait

apparaître chez le personnage de l’orgueil et de la faiblesse, c’est, dans le cas de Mike, une

vraie folie qui se révèle : folie homicide, folie démiurgique, obsession, paranoïa. Chez Mike,

au personnage fou s’associe bel et bien une narration folle. L’effet sur le lecteur est ainsi plus

frappant  que  dans Le  Meurtre  de  Roger  Ackroyd,  car  il  se  crée  chez  le  lecteur  une

identification avec Ellie et Greta : nous avons, comme elles,  l’impression d’avoir cohabité

avec un fou et nous nous sentons encore plus trahis que dans Le Meurtre de Roger Ackroyd,

par le narrateur qui était omniprésent et dont nous croyions recevoir les confidences. 

Ainsi,  si  Agatha Christie fait  tout pour éviter  que le narrateur soit  antipathique de

manière à respecter le pacte de lecture policier, cela reste une sorte d’utopie, mais une utopie

productive qui permet de poser un certain nombre de questions fondamentales sur l’œuvre

littéraire et le roman policier en particulier. 

III- Enjeux littéraires du narratueur antipathique

La solution du narratueur n’a pas pour seul but de constituer une astuce commode pour

susciter la surprise dans un roman à énigme. Déjà, dans  Le Meurtre de Roger Ackroyd, on

assiste à l’ouverture d’une réflexion théorique sur la lecture et l’écriture. En la reprenant dans

La nuit qui ne finit pas, Agatha Christie approfondit encore cette réflexion littéraire. 

1- La mise en évidence de la dissociation personnage / narrateur

Le  procédé  du  narratueur  permet  de  mettre  en  évidence  un  effet  récurrent  de  la

narration à la première personne, mais rarement repéré avec certitude comme tel, à savoir un

jeu  entre  le  « je »  narrateur  et  le  « je »  personnage.  Il  est  évident  dans  les  narrations

rétrospectives où le « je » adulte juge le « je » personnage, dans le roman du XVIIIe siècle par

exemple  (Moll Flanders de  Defoe,  Manon  Lescaut de  Prévost,  pour  ne  citer  que  deux

exemples parmi de nombreux autres). Dans ces cas, le narrateur commente ses mensonges en

26 Ibid., XXIII, p. 238-239. « “I saw Ellie, I said. … It was Ellie, and she was standing there. She was looking –
looking for me and at me. But she coudn’t see me. Greta, she couldn’t see me.” My voice rose “And I know why.
I know why she couldn’t see me. … Because that wasn’t me. I wasn’t there. There was nothing for her to see
but Endless Night ». Then I shouted out in a panic-stricken voice, « some are born to Sweet delight, and some
are born to Endless night. Me, Greta, me.” » (P. 288-289.)
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tant que personnage, ou ses actions trompeuses. Les choses se passent différemment chez

Agatha Christie, dès lors qu’on n’est pas dans des mémoires, de la confession, mais dans un

roman policier : le narrateur révèle avoir menti en tant que personnage au moment où il révèle

avoir aussi menti en tant que narrateur, ou en tout cas ne pas avoir tout dit. En ce sens, le

procédé du narratueur met en exergue la distance qui existe entre le « je » narrateur et le « je »

personnage. 

En  effet,  nos  narrateurs  se  créent  un  personnage,  ils  se  créent  même  comme

personnages, pour masquer leur réalité :  le narrateur sympathique est  un masque construit

pour camoufler le personnage antipathique. Agatha Christie se fonde sur deux habitudes de

lecture pour construire ce leurre : d’une part, la confusion qu’opère naturellement le lecteur

entre personnage et narrateur – en tout cas en 1926 ; d’autre part le fait que le lecteur part du

principe que le narrateur est le pôle de fiabilité du récit.  Et toute la stratégie de ces deux

romans est de s’appuyer sur ces équivalences inconscientes dans l’esprit du lecteur pour le

leurrer. 

Cette duperie se fait notamment à travers le troisième procédé évoqué plus haut, dont

Pierre Bayard ne parle pas, et qui consiste à dissocier le personnage et le narrateur dès lors

qu’il s’agit de manier le mensonge pur et dur. Il y a des moments où Sheppard et Michael

Rogers mentent franchement, mais ils ne le font jamais en tant que  narrateurs, toujours en

tant  que  personnages ;  ce  n’est  alors  pas  au  lecteur qu’ils  mentent,  mais  à  d’autres

personnages de  la  fiction.  De  cette  manière,  le  mensonge  est  narrativement  acceptable,

puisqu’il ne se dirige pas contre le lecteur, mais bien contre d’autres personnages. C’est le cas

par exemple de l’arrivée de Sheppard à Fernly après le meurtre, lorsqu’il feint d’avoir reçu un

coup de fil annonçant la mort de Roger Ackroyd. Dans une longue scène, il joue la comédie

devant Parker, le secrétaire d’Ackroyd, et décrit son jeu en le faisant passer pour naturel ; il

ment donc directement à Parker tandis qu’il ne fait que mentir par omission au lecteur, en ne

précisant pas qu’il n’est pas sincère dans ses attitudes. Ce procédé est extrêmement commode

en ce qu’il  permet  au narrateur  d’exprimer ses  sentiments  à des moments  où il  paraîtrait

éminemment suspect qu’il ne fasse état d’aucune émotion. Il est intéressant de constater que

ce procédé est  peu utilisé dans  Le Meurtre de Roger Ackroyd,  comme si  Agatha Christie

n’osait pas encore aller trop loin dans la duperie du lecteur, œuvre dans laquelle les doubles

sens sont encore la tactique majoritairement pratiquée. Par exemple, après avoir tué Roger

Ackroyd, Sheppard, en parlant de Caroline, précise : « je lui fis un compte rendu légèrement

transposé de ma soirée », dans une sorte de discours narrativisé – et abrégé –, alors même
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qu’il aurait pu retranscrire ce « compte rendu » au discours direct sans pour autant mentir au

lecteur, mais seulement à sa sœur. 

Outre le fait que l’utilisation de ce procédé correspond à un affinement,  de la part

d’Agatha Christie, de sa technique du narratueur, il se révèle plus utile dans  La nuit qui ne

finit pas que dans Roger Ackroyd : le personnage est censé ressentir plus d’émotions puisque

c’est sa femme qui est morte et qu’il s’investit bien plus dans son récit que le Dr Sheppard.

Pour bâtir ce mensonge en tant que personnage, Mike recourt à deux stratégies. D’abord, il

retranscrit au discours direct des propos mensongers qui ont pour fonction de tenir lieu de

livraison de ses sentiments, mais il les adresse à des interlocuteurs de la fiction et non au

lecteur. Par exemple quand il fait part de son inquiétude à Phillpott de ne pas voir arriver Ellie

à leur déjeuner, alors qu’il l’a tuée :

— Ce n’est pas chic de la part d’Ellie de nous faire faux bond comme ça, commentai-je. C’est
probablement parce que Greta est à Londres ….
— Je me demande si elle n’a pas tout bonnement oublié notre rendez-vous, dis-je soudain. 
— peut-être devriez-vous téléphoner. 
— Oui, je crois que ce serait assez indiqué. 
Je me rendis à la cabine et appelai la maison. Ce fut Mrs Carson, la cuisinière, qui répondit : 
— Ah ! C’est vous, Mr Rogers ! Mrs Rogers n’est pas encore rentrée.
— Que voulez-vous dire pas rentrée ? Pas rentrée d’où ? … Puis j’allai retrouver Phillpot. Il
vit immédiatement à ma tête que quelque chose ne tournait pas rond27.

Le passage au discours direct permet la dissociation du personnage et du narrateur, et donc de

faire  accepter  le  mensonge,  appuyé  par  des  doubles  sens :  « suddenly/soudain »  véhicule

l’impression  qu’une idée  traverse  soudain  l’esprit  de Mike alors  que,  en réalité,  le  terme

souligne seulement qu’il feint d’avoir soudain cette idée ; l’expression « il vit immédiatement

à ma tête »  souligne  presque,  quant  à  elle,  la  mystification  pour  le  lecteur  attentif :  c’est

précisément un air, une tête qu’il se donne ; quant au terme « indiqué », il paraît presque être

utilisé ironiquement pour insister sur le fait que Mike suivrait un mode d’emploi de parfait

mari inquiet pour sa femme. D’autre part, autre procédé, Mike décrit certaines actions où il

fait l’acteur, où il joue, sans les commenter, ce qui fait qu’il ne ment pas sur leur motivation

mais donne le sentiment qu’il les accomplit naturellement : 

27 La nuit qui ne finit pas, op. cit., XVII, p. 177-178. « “It’s too bad of Ellie”, I said, “to stand us up like this.” I
added that it was very possibly because Greta was in London. …

“I wonder if she’s forgotten all about it”, I said suddenly. 
“Perhaps you’d better ring her up.”
“Yes, I think I’d better.”
I went out to the phone and rang. Mrs Carson, the cook, answered. 
“Oh, it’s you, Mr Rogers, Mrs Rogers hasn’t come home yet.”
“What do you mean, hasn’t come home ? Home from where ?” …

Then I went back to join Phillpot. He saw from my face at once that something was wrong.  » (P. 216-218.) Je
souligne. 
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Je me mis à courir.  … Elle était là… ramassée sur elle-même, son petit visage pâle tourné
vers le ciel.
— Je ne peux pas…, balbutiai-je. Je ne peux pas…
Et je détournai la tête28.

Ici, les pensées du personnage sont remplacées par un discours et la représentation de ses

gestes, censés tenir lieu d’expression de ses sentiments pour le lecteur. 

De  la  sorte,  ce  procédé  utile  à  la  mise  en  place  d’une  narration  trompeuse  mais

irréprochable met en évidence la distinction qu’il faut à tout prix opérer entre personnage et

narrateur, tout en l’exhibant. Le lecteur est invité à une lecture méfiante et se voit donner une

leçon de lecture. 

2- Une leçon de lecture et d’écriture : le renouvellement du roman policier

Le narrateur  antipathique,  en  tant  qu’il  se  révèle  non  fiable,  donne  une  leçon  de

méfiance au lecteur. Agatha Christie, en produisant un narratueur, nous invite à dérouter nos

habitudes  de  lecture  et  à  nous  méfier  de  tout  dans  la  narration  qui  s’offre  à  nous.  Des

personnages  évidemment,  comme  dans  tous  ses  autres  romans,  mais  bien  de  tous  les

personnages, du narrateur (Le Meurtre de Roger Ackroyd) et même de l’auteur (La nuit qui ne

finit pas). Mais cette méfiance, loin d’être nihiliste, est au contraire productive, puisque, par

ce qu’elle entraînait, elle a inspiré de nombreuses voies de renouvellement du genre. 

D’abord, elle a induit une autre manière de lire le roman policier, ou plutôt de le relire.

Face au reproche traditionnel fait au roman policier d’être un « genre kleenex », le procédé du

narrateur non fiable invite à la relecture : le roman policier en sort aussi considérablement

renouvelé du fait qu’il devient non seulement possible de le relire c’est-à-dire de le lire une

deuxième fois, mais même qu’il exige une relecture, une autre lecture, qui se fera cette fois

sous le prisme de l’antipathie que suscite le narrateur et qui proposera un texte autre grâce à

cette nouvelle perspective. De cette manière, la même œuvre contient deux romans en un. 

Deuxième conséquence du procédé du narratueur : l’ouverture de l’œuvre et sa mise à

disposition du lecteur. De la non-fiabilité découle la possibilité pour le lecteur de s’approprier

l’œuvre et d’en faire ce qu’il veut. Pierre Bayard l’a théorisé : Agatha Christie, en offrant un

narrateur menteur, ouvre la brèche non seulement aux relectures, mais même aux réécritures,

selon le paradoxe d’Épiménide – un Crétois dit : tous les Crétois sont des menteurs – qui

constitue  une  aporie.  Pour  Pierre  Bayard,  dès  lors  qu’Agatha  Christie  a  choisi  de  faire

raconter son intrigue par un narrateur menteur, elle laisse la possibilité au lecteur de jeter le

doute  sur  l’ensemble  de  la  narration  et  donc de  remettre  en  question  ce  que  nous dit  le

28 Ibid., XVII, p. 180. « I began to run. … She was there – lying in a crumpled-up heap, her little white face
turned up to the sky. I said : “I can’t – I can’t –’ and turned my face away. » (P. 220.)
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narrateur à la fin de l’œuvre, quand on croit qu’il dit la vérité. Il reprend donc l’enquête et

explique, dans une version très argumentée, que c’est Caroline Sheppard l’assassin. Il faut

bien  comprendre  qu’une  telle  réappropriation  du  texte  n’est  rendue  possible  que  par

l’infraction première d’Agatha Christie au pacte de lecture, qui met ainsi l’œuvre à disposition

du lecteur, désormais libre d’en faire ce qu’il veut. 

La  troisième  conséquence  de  cette  innovation  est  le  renouvellement  qu’offrent  au

roman policier les romans policiers qui multiplient les jeux narratifs et notamment les fins

indécidables.  On peut  à  ce  titre  signaler  deux œuvres,  dont  la  généalogie  christienne  est

certaine et revendiquée : La Bibliothèque de Villers de Benoît Peeters – suivi d’un Tombeau

d’Agatha Christie  – et  Enquête  sur  la  disparition  d’Émilie  Brunet d’Antoine  Bello,  dont

l’enquêteur a pour idole et modèle le détective belge. Le premier produit une fin ouverte, qui

invite le lecteur à relire pour trouver la solution qui, nous est-il dit, est contenue dans le texte ;

l’autre livre une fin indécidable, fondée sur un jeu narratif, puisque le narrateur est amnésique,

qu’il est confronté à un deuxième narrateur – et aussi suspect – amnésique et qu’il est possible

que l’un  comme  l’autre  aient  commis  le  crime  sur  lequel  se  fonde  le  roman,  sans  se  le

rappeler.  Les  deux  s’inspirent  de  l’ouverture  du  sens  et  de  la  liberté  donnée  au  lecteur

qu’inaugure  Agatha  Christie  avec  sa  production  d’un  narrateur  menteur,  antipathique,

trompeur, en somme, non fiable. 
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