QUAND LE NARRATEUR SE REVELE ANTIPATHIQUE: LES EFFETS DU
NARRATUEUR SUR LE PACTE DE LECTURE POLICIER CHEZ AGATHA
CHRISTIE

En 1926, la parution du Meurtre de Roger Ackroyd fait scandale : on estime que I’invention
d’un narrateur-assassin, d’un narratueur, dont s’est rendue coupable Agatha Christie, rompt le
pacte du fairplay. Dans ce roman, le dévoilement de la vérité au lecteur coincide avec la
révélation par le narrateur de ce qu’il nous a caché qu’il était I’assassin de Roger Ackroyd.
Selon les lecteurs de 1’époque, il y aurait donc tricherie, car, si le narrateur doit dissimuler son
identité, la narration ne peut pas étre honnéte et le lecteur ne peut par conséquent pas se voir
attribuer le role parallele a celui de I’enquéteur, principe qui fait, normalement, partie des
régles du roman policier'. Malgré 1’onde de choc ainsi créée et I’éviction évitée de peu du
Detection Club? pour cette faute, Agatha Christie, toujours espiégle, n’hésite pas a récidiver
quelque quarante ans plus tard, en 1968, lorsqu’elle utilise de nouveau un personnage de
narratueur dans La nuit qui ne finit pas’.

La question qui se pose alors est de savoir comment Agatha Christie parvient a ce tour
de force qui consiste a reprendre la méme solution, celle qui I’a rendue célebre, sans se faire
soupgonner. En effet, non seulement Roger Ackroyd a créé un précédent, mais en plus les
régles du roman policier se sont assouplies, les solutions se sont diversifiées pendant les
quarante années qui séparent les deux romans, et cette solution du narratueur parait bien
moins inenvisageable au lecteur. Pour créer la surprise, Agatha Christie recourt a un certain
nombre de techniques, dont la principale est la création d’un narrateur-personnage
antipathique, qui permet un principe de variation, puisque Sheppard, lui, n’était pas un

personnage antipathique. Dans les deux cas, certes, le narrateur se révéle antipathique a

! Avec cette autre analogie entre, cette fois, auteur et assassin.

2 Club créé en 1929, et réservé aux auteurs de romans policiers d’énigme. Les nouveaux membres devaient se
soumettre a un rite d’initiation et, notamment, s’engager, en prétant serment sur Eric le Créne, a respecter le
réglement du club. L une des régles était de ne jamais cacher au lecteur un indice vital.

3 Rappelons en deux mots I’intrigue : Michael Rogers, le narrateur, est pauvre, en errance, cumulant les petits
boulots. Il est obsédé par un terrain, I’arpent du gitan, sur lequel il veut faire construire la maison de ses réves
par un architecte qu’il connait. Mais il n’a pas I’argent suffisant pour cela. Un jour, il rencontre Ellie sur I’arpent
du gitan, une riche Américaine, qu’il épouse. Ils font construire la maison et y emménagent, mais une
malédiction gitane pése sur cette demeure, ainsi qu’un certain nombre d’éléments inquiétants : la famille d’Ellie
est peuplée de vautours, mais surtout, la meilleure amie d’Ellie, que Mike dit détester, Greta, emménage avec
eux et semble avoir beaucoup d’influence sur Ellie. Vers la fin du roman, Ellie meurt dans un accident de cheval.
Apres avoir réglé la succession, Mike rentre chez lui. Sont alors orchestrées une série de révélations : 1- il va
épouser Greta ; 2- Leur amour est de longue date. 3- IIs ont mis ensemble en place une machination pour se
débarrasser d’Ellie. Au passage, 4- Mike révele qu’il a déja commis deux crimes. 5- Il raconte ensuite comment,
en rentrant chez lui, il croit voir Ellie sur son terrain ; puis il tue Greta lorsqu’elle lui dit ne pas vouloir vivre
éternellement dans la maison. 6- Mike explique alors que nous lisons est sa confession, le procés-verbal de son
acte d’accusation rédigé depuis sa prison.



posteriori, mais dans Le Meurtre de Roger Ackroyd, Sheppard est insoupconnable, car il est
construit pour étre sympathique, tandis que La nuit qui ne finit pas repose sur une sympathie
paradoxale envers Mike, née précisément de 1’antipathie a priori — et de la méfiance — qu’il
suscite. Dans ces deux romans, le dévoilement de la solution réside dans ce passage de la
sympathie a ’antipathie. Le résultat est beaucoup plus fort et troublant que dans les romans
ou le coupable se révele étre un personnage qui attirait la sympathie, dans la mesure ou, 1a, le
lecteur a cohabité avec le narrateur et lui a fait confiance. Agatha Christie joue sur les
habitudes de ses lecteurs et c’est ainsi qu’elle parvient a les piéger.

Mais, puisque le narrateur se voile, avance masqué, un probléme se pose, déterminant
pour comprendre comment se met en place I’antipathie dans ces romans : 1’antipathie suscitée
vient-elle du personnage uniquement, qui était séduisant et se réveéle un meurtrier ? Ou bien
vient-elle du narrateur, qui nous a manipulés ? Est-il, en somme, possible d’envisager que
I’une se dissocie de I’autre et que seul I'une des deux instances, personnage ou narrateur, soit
antipathique ?

C’est en tout cas ce que tente de faire Agatha Christie, pour respecter le pacte du
fairplay. Pour elle, ’enjeu est double : idéalement, il faut que le personnage se révele
antipathique, sans que le narrateur le soit suffisamment pour qu’on puisse lui reprocher
d’avoir trompé le lecteur. Donc, ce qui rend le narrateur antipathique ne recouvre pas
complétement ce qui rend le personnage antipathique. Un élément supplémentaire se met en
place, né du lien de confiance qui s’est instauré entre le lecteur et le narrateur (et en aucun
cas avec le personnage) ; c¢’est la trahison du narrateur qui le rend antipathique en plus, en
dehors de I’antipathie propre au personnage.

La question de savoir si ’antipathie du personnage entraine celle du narrateur apparait
donc comme un enjeu narratif pour le genre du roman policier, et un lieu de réflexion sur les
codes du genre non seulement du roman policier mais du roman en général. En effet,
I’antipathie est une arme pour parvenir a 1’objectif fondamental du roman policier : créer la
surprise dans un cadre connu ; ’auteur met donc en place un jeu de dissimulation puis de
révélation du caractére antipathique du narrateur et/ou du personnage, qui recéle de véritables

enjeux littéraires li€s a cette figure du narrateur antipathique.



I- Créer la surprise dans un cadre connu : I'arme du narrateur antipathique

1- Le pacte de lecture policier et I'exclusion du narratueur

Tout I’enjeu du roman policier est, dans les limites codifiées du genre, de parvenir a
créer la surprise sans enfreindre le pacte de lecture et sans décevoir les attentes (y compris
¢thiques) du lecteur. Avec Le Meurtre de Roger Ackroyd, Agatha Christie provoque un
scandale, car elle enfreint les deux premicres régles de Van Dine :

1. Le lecteur et le détective doivent avoir des chances égales de résoudre le probléme. Tous les
indices doivent étre pleinement énoncés et décrits en détail.

2. L’auteur n’a pas le droit d’employer vis-a-vis du lecteur des « trucs » et des ruses, autres
que ceux que le coupable emploie lui-méme vis-a-vis du détective®.

Ainsi, le lecteur doit pouvoir, aussi bien que I’enquéteur, résoudre 1I’enquéte, en étant informé
par un narrateur fiable, qui lui délivre, méme codées, les éléments nécessaires. Il y a donc
tricherie dans Roger Ackroyd, et surprise réussie, car, en faisant du narrateur 1’assassin,
Agatha Christie contraint la narration a étre lacunaire et mensongére, ce qui va contre les
principes premiers du pacte de lecture policier qui se fonde sur un paradoxe selon lequel,
comme I’explique Pierre Bayard, d’une part « la vérité doit étre cachée pendant 1’ensemble du
livre » et dévoilée seulement a la toute fin de I’ouvrage, mais, d’autre part, « tout en étant
cachée, cette vérité doit étre accessible au lecteur, et méme placée en évidence »° par le

narrateur en qui il peut avoir confiance. Van Dine I’énonce clairement :

Le fin mot de 1’énigme doit étre apparent tout au long du roman, a condition, bien entendu,
que le lecteur soit assez perspicace pour le saisir. Je veux dire par 1a que, si le lecteur relisait
le livre une fois le mystere dévoilé, il verrait que, dans un sens, la solution sautait aux yeux
des le début, que tous les indices permettaient de conclure a 1’identité du coupable et que, s’il
avait été aussi fin que le détective lui-méme, il aurait pu percer le secret sans lire jusqu’au
dernier chapitre®.

C’est ce que 1’on appelle le pacte du « fair play » : ’auteur et le narrateur doivent « jouer le
jeu » et fournir aux lecteurs les pieces nécessaires a la découverte du meurtrier.

Avec La nuit qui ne finit pas, la surprise est encore plus difficile a créer, car Agatha
Christie semble avoir multiplié les difficultés : d’abord, parce que le personnage du narratueur
a déja été utilisé, et que la romanciere s’est fait connaitre précisément pour cela. Ensuite,
parce qu’elle choisit une solution dont elle a déja exploité la configuration plusieurs fois (dans
Mort sur le Nil et Les Vacances d’Hercule Poirot, notamment, soit deux des romans les plus
populaires de Christie de surcroit) : A aime B, B aime A, A propose a B de séduire et

d’épouser C puis de 1’assassiner. Enfin, elle réécrit avec ce roman une nouvelle parue en

8. S. Van Dine, « Vingt régles du roman policier ».
> Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd ?, Paris, Editions de Minuit, coll. « double », 2008 [1998], p. 39.
8 Ibid.



1942, « Malédiction », qui met en scene Miss Marple, aux prises avec une grippe, qu’un
médecin tente de distraire en lui proposant un « puzzle » policier, dont la trame est
exactement celle de La nuit qui ne finit pas, méme si le point de vue narratif n’est pas le
méme, puisque le médecin lui raconte, de I’extérieur, un drame auquel il s’est contenté
d’assister.

Dés lors, la question qui s’offre a Agatha Christie est de savoir comment réussir a
surprendre dans La nuit qui ne finit pas, bien que le roman repose sur deux schémas et une
intrigue qu’elle a déja pratiqués. Surtout, comment éviter que le lecteur, en découvrant que le
narrateur est un narrateur a la premiére personne, ne se doute que la solution est la méme que
dans Le Meurtre de Roger Ackroyd ? Pour ce faire, elle va jouer sur les visages des deux
narrateurs, Sheppard et Mike Rogers, qui différent totalement, notamment en ce qui concerne

leur coefficient sympathie/antipathie.

2- Variations sur le narrateur antipathique

Sheppard comme Mike sont des narratueurs et narrateurs qui s’averent a posteriori
antipathiques, mais selon des trajectoires différentes.

Dans les deux cas, la solution de I’intrigue réside dans la révélation du caractere
antipathique du personnage — qui apparait comme un meurtrier de sang-froid et calculateur —
et du narrateur — dont on comprend qu’il était dissimulateur. La variation entre les deux
romans vient en revanche de la manic¢re dont le reste du récit s’attache a masquer cette

antipathie.

Un personnage sympathique, effacé par la narration : Le Meurtre de Roger Ackroyd

Dans Le Meurtre de Roger Ackroyd, 1I’objectif d’Agatha Christie est de rendre
Sheppard insoupgonnable. Pour cela, elle utilise deux déguisements visant a le soustraire a la
vigilance du lecteur : elle le déguise en personnage sympathique et au-dessus de tout soupgon
d’une part et en instance de narration d’autre part.

Le ressort premier de la sympathie qu’éprouve le lecteur pour Sheppard est le parall¢le
constant qui est fait entre lui et Hastings et qui nous fait les assimiler inconsciemment, bien
¢videmment en tant que personnage d’abord, mais aussi en tant que narrateur ensuite —
d’autant plus en 1926, ou personne ne songe méme a dissocier les deux dans un roman

policier. Plusieurs mentions de Poirot rapprochent les deux personnages :



« 11 était écrit que je deviendrais le voisin d’un homme qui s’intéresse de prés aux Pétroles du
Porc-Epic et aux mines d’or d’Australie occidentale. Vous n’auriez pas un faible pour les
cheveux auburn, par hasard’ ? »

Ou encore :

« Ce doit étre le bon Dieu qui vous envoie pour remplacer mon ami Hastings, Dr Sheppard,
vous me suivez comme une ombre®. »

La sympathie d’Hercule Poirot pour le personnage fonctionne comme un miroir pour le
lecteur qui, en voyant remémorés les traits principaux de Hastings, apercoit en Sheppard un
nouvel acolyte non seulement sympathique, mais aussi inoffensif, de Poirot. D’ailleurs,
Agatha Christie soigne le parallele en faisant de Sheppard et Hastings des personnages qui se
ressemblent par leur caractére trés anglais, leur humeur, leur calme (apparent) et,
¢videmment, leur tendance a ne pas comprendre les lubies de Poirot.

Deuxieéme stratégie, Agatha Christie déguise Sheppard en instance de narration : le
personnage — et donc le suspect — se cache derriere les traits du narrateur. Comme le dit Pierre
Bayard, « I’astuce d’Agatha Christie a ét¢ de parvenir a déguiser [’assassin en instance de
narration’ ». Selon la formule de Barthes, le lecteur se retrouve ainsi a chercher ’assassin
derriére le «il» alors qu’il aurait fallu le chercher derriére le « je »'. L’efficacité de ce
procédé repose sur la perpétuation d’une habitude lectorale sur laquelle compte Agatha : elle
fait le pari que le lecteur aura recours a ses habitudes de lecture — qu’elle révele dans le méme
temps, dans un geste presque de théoricienne — et n’interrogera pas le présupposé sur lequel se
fonde sa lecture, a savoir que la premiére personne se confond avec la fonction de narrateur
omniscient. Les habitudes lectorales font en effet que « je » n’est plus vraiment considéré
comme un personnage comme un autre mais qu’il devient, dans le roman policier, un porte-
parole de la vérité, ce qui contribue a le rendre invisible comme suspect : le personnage
s’efface derriere son role dans la fiction, s’efface derriere son statut de narrateur pour faire
oublier son rdle en tant que personnage. En réalité, si ’on recourt a la terminologie
genettienne, on peut dire que, dans Le Meurtre de Roger Ackroyd, toute 1’astuce d’Agatha
Christie a été¢ de faire passer pour une narration homodiégétique ce qui était en fait une

narration autodiégétique'’.

7 Agatha Christie, Le Meurtre de Roger Ackroyd, Paris, Le livre de poche, 2009, III, p. 21. « “It is Fate, he said at
last. [...] That I should live next to a man who seriously considers Porcupine Qilfields, and also West Australian
Gold Mines. Tell me, have you also a penchant for auburn hair ?”” » (Agatha Christie, The Murder of Roger
Ackroyd, Londres, Harper Collins, 2002, IIL, p. 35.)

8 Ibid., VIII, p. 80. « “You must have indeed been sent from the good God to replace my friend Hastings”, he
said, with a twinkle. “I observe that you not quit my side.” » (The Murder of Roger Ackroyd, op. cit., VIII,
p. 130.)

? Pierre Bayard, op. cit., p. 56.

1 Roland Barthes, Le Degré zéro de [’écriture, Paris, Seuil, 1953, p. 28-29.

' C’est-a-dire de faire comme si le narrateur participait seulement 4 la fiction qu’il raconte, mais qu’il n’en était
pas le personnage principal.



Un suspect idéal, un narrateur omniprésent : La nuit qui ne finit pas

La nuit qui ne finit pas fonctionne différemment, notamment parce que le personnage
de Mike a tout, a priori, du suspect idéal. Mais justement, il va étre masqué derri¢re, d’une
part, son aura de personnage antipathique et, d’autre part, derriére son exhibition permanente
en tant que personnage. En d’autres termes, dans La nuit qui ne finit pas, Agatha Christie
utilise exactement la stratégie inverse de déguisement du coupable de celle qui est au principe
du Meurtre de Roger Ackroyd.

Mike est un personnage au premier abord antipathique, ou, a tout le moins, qui éveille
la méfiance parce qu’il est dépourvu de I’intégrit¢ morale qui rendait Sheppard
insoupconnable. Il se dit lui-méme intéressé par les femmes, par I’argent, paresseux, sans le

Sou !

Du jour ou j’ai quitté 1’école, je n’ai cessé de vouloir trouver ma voie... sans avoir la moindre
idée de ce qu’elle pouvait bien étre. Je la cherchais faute de mieux... d’'une maniére vague...
par insatisfaction, je pense. Ca devait se situer... quelque part. Tét ou tard, je finirais par
savoir de quoi il retournait. Il s’agirait peut-étre d’une femme... J’aime les femmes, mais
aucune de celles que j’avais rencontrées jusqu’ici n’avait compté pour moi. Elles vous plaisent
d’accord, mais au bout d’'un moment vous €tes tout contents de passer a la suivante. Elles
étaient comme les boulots que je prenais. A petite dose, c’est bien, mais on en a vite marre et
on se dit qu’il est grand temps d’aller se faire voir ailleurs. Je suis toujours passé comme ¢a
d’un truc a I’autre depuis que j’ai quitté I’école'.
Tout dans cette déclaration le signale comme hésitant (les points de suspension, la
désorganisation du propos) et instable, séducteur (comme 1’indiquent les déterminants choisis
pour caractériser les femmes). Toute la stratégie de Mike en tant que narrateur va étre de
rendre ces travers sympathiques en orientant son discours. Le ton de sa narration va d’abord et
d’emblée se faire volontairement hésitant (il commence en disant ne pas savoir comment
écrire), ce qui le rend touchant. Ensuite, il choisit de donner a son récit non les traits du roman
a énigme, mais ceux d’une histoire d’amour qui a tout pour étre contrariée, du type « la
princesse et le palefrenier », ce qui a pour effet, 1a encore, d’attirer la sympathie du lecteur.
Sympathie dont le sens littéral va en outre prendre le relais : au fur et a mesure de la narration,

Mike va nous devenir de plus en plus sympathique aussi parce qu’il souffre et que nous

souffrons avec lui. Le ton de la narration est mélancolique des la premiere ligne :

"2 La nuit qui ne finit pas, op. cit., 11, p. 16. « From the time I left school I wanted to find something, but I didn’t
yet know what that something was going to be. I was looking for in a vague, unsatisfied sort of way. It was
somewhere. Sooner or later I’d know all about it. It might perhaps be a girl... I like girls, but no girl I’d met so
far had been important... You liked them all right but then you went to the next one quite gladly. They were like
the jobs I took. All right for a bit and then you got fed up with them and you wanted to move on to the next one.
I’d gone from one thing to another ever since I’d left school. » (P. 20-21.)



En ma fin est mon commencement... Voila une citation que j’ai souvent entendu rapporter.
Elle sonne bien — mais que signifie-t-elle au juste' ?

Enfin, toute la narration, si elle prend la forme du roman policier, semble davantage relever
du roman a suspense que du roman a énigme. Non seulement pése sur Ellie et Mike une
malédiction gitane, mais en plus le crime n’intervient que vers la fin du roman : ces deux
¢léments concourent a inscrire le roman dans une atmosphére de menace permanente, ou
I’enquéte s’efface au profit de I’attente de la catastrophe. Avec ce roman, le lecteur imagine
donc étre dans un schéma de lecture classique, selon lequel le personnage antipathique
deviendra, au fur et a mesure de I’intrigue, un personnage rédimé par 1’amour et victime d’un
acharnement contre lui. Or, selon un procédé récurrent chez Agatha, c’est en fait bien le
premier visage du personnage qui était le bon, selon le principe de la « Lettre volée » : Mike a
exhibé tous ses défauts, et c’était bien en eux que résidaient non seulement sa culpabilité,
mais aussi la possibilité pour le lecteur de la deviner et de I’expliquer.

Autre variation majeure par rapport au roman de 1926, Mike est déguisé en narrateur
exhibé. A la différence du Meurtre de Roger Ackroyd, le personnage est constamment présent,
le « je » envahit la narration, un « je » qui relate son histoire a travers sa propre subjectivité :
il donne ses opinions, analyse, commente, fait part de ses failles, de ses hésitations... On a
dans ce roman une narration autodiégétique assumée, avec un personnage qui revendique
d’étre sur le devant de la scéne et qui ne s’efface absolument pas derriere son rdle narratif. En
cela, il réussit a duper le lecteur en jouant encore sur ses réflexes de lecture : il donne
I’impression que I’on est dans sa conscience et donc aussi dans ses sentiments, ce qui se

révélera évidemment faux. C’est comme ¢a, notamment, qu’il s’attire notre sympathie.

En somme, la solution de ces deux romans a beau étre la méme, chacune repose sur
une stratégie différente pour attirer au lecteur la sympathie envers le narrateur et le
personnage. Mais cette dissociation méme entre narrateur et personnage pose en fait probleme

et doit étre interrogée : peut-on vraiment dissocier le narrateur et le personnage ?

Il- Dissimulation et révélation de lI'antipathie que suscite le narrateur et/ou
personnage

B Ibid., 1, p. 5. « In my end is my beginning... That’s a quotation I’ve often heard people say. It sounds all right —
but what does it really mean ? » (P. 9.)



La question qui se pose est celle de savoir si la révélation du caractére antipathique du
personnage implique nécessairement celui du narrateur. Car, si le lecteur découvre que le
narrateur qu’il suivait aveuglément cachait un personnage meurtrier, il faut & Agatha Christie,
pour ne pas rompre le pacte de lecture, rendre le narrateur le moins menteur et antipathique

possible a posteriori. Comment se joue alors cette articulation des deux figures ?

1- Dissimuler le caracteére antipathique du narrateur

Pour concilier le fait de surprendre le lecteur et de ne pas le trahir, il faut que le
narrateur, bien qu’il dissimule des informations capitales au lecteur, ne triche pas et lui laisse
la possibilité, en lisant bien, de découvrir aussi la solution — c¢’est la régle 15 de Van Dine,
citée plus haut. Pour ce faire, un certain nombre de stratégies sont mises en place par Agatha,
qui ont pour but de rendre le narrateur le moins trompeur possible et donc d’atténuer
I’antipathie que la révélation finale devrait susciter contre ce narrateur. Pierre Bayard a
dégagé ces stratégies principales : le mensonge par omission et 1’utilisation du discours a
double entente.

Au fondement de cette stratégie donc, le mensonge par omission d’abord, qui permet
au narrateur de cacher la vérité, sans pour autant mentir. Il s’agit, selon les termes de Pierre
Bayard, de dire la vérité mais pas toute la vérité', ainsi qu’on peut le voir dans la scéne ou
Roger Ackroyd se fait assassiner :

Ackroyd est aussi tétu qu’une mule. Plus vous le poussez a agir et plus il s’y refuse. Tous mes
arguments restérent vains.

La lettre lui avait été¢ remise a neuf heures moins vingt. Il ne ’avait toujours pas lue quand je
le quittai, a neuf heures moins dix exactement. J’hésitai un instant sur le seuil, la main sur la
poignée, et me retournai en me demandant si je n’oubliais rien. Non, apparemment. Je n’avais
plus rien a faire ici. Résigné, je quittai la piéce et refermai la porte derriére moi'”.

Nous est ici raconté ce qui se passe avant et apres le meurtre, mais le meurtre lui-méme est tu.
Sheppard commente a la fin du roman, avec un certain contentement, ses « talents
d’écrivain » :

On ne pouvait mieux dire et, comme vous voyez, tout est vrai. Mais imaginez que j’aie fait

suivre la premicre phrase d’une ligne de points de suspension. Quelqu’un aurait-il seulement
cherché a savoir ce qui avait pu se passer pendant ces dix minutes ?'°

'* Pierre Bayard, op. cit., p. 59.

15 Le Meurtre de Roger Ackroyd, op. cit., IV, p. 38. « Now Ackroyd is essentially pig-headed. The more you urge
him to do a thing, the more determined he is not to do it. All my arguments were in vain.

The letter had been brought in at twenty minutes to nine. It was just on ten minutes to nine when I left him, the
letter still unread. 1 hesitated with my hand on the door handle, looking back and wondering if there was
anything I had left undone. I could think of nothing. With a shake of the head I passed out and closed the door
behind me. » (P. 63.)

1 Ibid., XXVIIL, p. 221. « I'm rather pleased with myself as a writer. What could be neater, for instance, than the
following : [...] All true, you see. But suppose I had put a row of stars after the first sentence ! Would somebody
then have wondered what exactly happened in that blank ten minutes ? » (P. 366.)



Le mensonge par omission est le procédé principal qui permet d’écrire ce roman : Sheppard
ment, mais non le texte, ainsi que le souligne Poirot, dans un propos ironiquement a double
entente : « Tout ce que vous disiez était vrai, mais vous ne disiez pas tout'’. »

Et, précisément, la double entente est le deuxiéme procédé utilis€¢, notamment pour
relayer le mensonge par omission quand celui-ci paraitrait trop suspect. Les propos a double
entente correspondent a une stratégie pour produire un discours équivoque qui ne le paraisse
pas. C’est le cas, dans La nuit qui ne finit pas, lorsque Mike est avec Greta, qu’il est supposé

venir de rencontrer, et Ellie :

Je regardai Greta, assise en face de moi, et je me demandai ce qu’elle avait réellement pensé
de notre maison. [...] je voulais une femme superbe et une maison superbe, une maison
comme personne d’autre n’en possédait et je voulais que ma superbe maison soit remplie
d’étres et d’objets superbes. D’étres et d’objets qui n’appartiendraient qu’a moi, rien qu’a
moi. — Je suis slire qu’il est en train de penser & notre maison, dit Ellie'®.

Ici, le double sens porte sur les manicres de désigner les personnages : le premier
« our/notre » qualifie Greta, alors que le lecteur croit qu’il désigne Ellie, alors méme que cette
derniére construction serait incorrecte. La « wonderful woman/femme superbe » ne fait quant
a elle pas référence a Ellie, ce que le lecteur ne peut absolument pas soupconner, méme
grammaticalement. Agatha/Michael pousse méme le jeu et la perversité jusqu’a faire
intervenir Ellie qui dit a son tour « our/notre » maison, en pensant par la parler de Michael et
elle, en ignorant donc que ce n’est pas elle le deuxieme membre du « we/nous ». Ainsi, la
vérité est révélée, la seule grammaire la révele, mais il est impossible au lecteur de repérer a la
premiere lecture ce qu’il percoit a la relecture. De la sorte, lorsque Mike ment comme ici, le
mensonge est destiné a Ellie et non au lecteur. C’est 1a la troisiéme stratégie mise en place
pour que le narrateur soit irréprochable : jouer sur la dissociation personnage et narrateur,
comme on le verra un peu plus loin.

Le déploiement de toutes ces stratégies permet ainsi a Agatha Christie d’avoir la
conscience tranquille, puisqu’elle ne rompt pas a proprement parler le pacte du fair play, et le
narrateur concourt a la soutenir dans cette entreprise en prenant lui aussi soin de ne pas

totalement nous égarer. Pourquoi alors cette réaction du lectorat en 1926 ?

7 Ibid., op. cit., XXIV, p. 209 : « “It was strictly truthful as far as it went — but it did not go very far, eh, my
friend ?” » (P. 346.)

'8 Ibid., X1, p. 123. « I looked at Greta sitting opposite me. I wondered what she’d really thought of our house.
[...] I wanted a wonderful woman and a wonderful house like nobody else’s house and I wanted my wonderful
house to be full of wonderful things. Things that belonged to me. Everything would belong to me. — He’s
thinking of our house, said Ellie. » (P. 132-133.)



2- Quand le narrateur antipathique révéle un personnage antipathique

Parce que, dans le fond, ces précautions sont hypocrites : le narrateur choisit
délibérément de présenter une narration qui se trouve étre menteuse et de I’écrire de cette
maniere. Dans ’'un comme dans ’autre roman, la duperie du lecteur est intentionnelle de la
part de nos narrateurs, qui choisissent volontairement de faire adopter une forme policiére au
roman alors qu’ils auraient pu en choisir une autre.

Dans Le Meurtre de Roger Ackroyd, Sheppard explique quelles étaient ses intentions
d’écrivain : « moi qui envisageais de le [le manuscrit] publier, en tant qu’histoire d’un échec
de Poirot" ». Or, rien ne justifie son choix de la forme policiére, ¢’est-a-dire de roman a
énigme, en dehors de la volonté du narrateur de surprendre le lecteur. Le Dr Sheppard écrit
donc un roman policier volontairement dans lequel il ment délibérément. Dans La nuit qui ne
finit pas, la situation est encore moins justifiable : la forme policiére y apparait comme
totalement gratuite (le narrateur n’invoquant méme pas, comme Sheppard, un glorieux
exemple comme Hastings). Dans ce roman, on peut véritablement dire qu’on a un narrateur
fou en ce que la mythomanie inhérente a sa narration n’est aucunement justifiée par le
contexte. A 1’inverse de la narration simultanée de Sheppard visant & immortaliser I’échec de
Poirot, Mike écrit une narration ultérieure, une fois arrété, une fois sa culpabilité reconnue,
sans la triangulation d’un enquéteur auquel il se confronterait ; il justifie son récit en lui

faisant tenir lieu de déposition :

Je lui ai dit qu’il n’y avait qu’une chose que je voulais : un stylo et un bon paquet de feuilles
de papier. Je voulais, voyez-vous, écrire tout ¢a, expliquer comment c’était arrivé. Je voulais
leur dire ce que j’avais ressenti, ce que j’avais pensé. [...] — Vous laissez toujours les gens
faire une déposition, n’est-ce pas ? alors pourquoi est-ce que je n’écrirais pas la mienne®® ?

Or, méme cette justification n’est pas convaincante : Michael Rogers ne raconte pas comment
c’est arrive, ni ce qu’il a pensé, ni ce qu’il a ressenti réellement, pour la simple raison qu’il
fait le choix, de maniere inexplicable, de faire adopter a sa confession la forme du roman
o . s 19 . \ . 71z 9 %7

policier qui I’oblige a taire tous ces ¢léments. C’est en cela qu’il est un narrateur fou.

De plus, ce procédé du narrateur cachotier conduit a la révélation de traits
antipathiques des personnages qui avaient €t¢ jusque-la cachés au lecteur et qui apparaissent
dans leur statut de narrateur : le narrateur, en ce sens, agit comme un révélateur du caractere

antipathique du personnage. Dans le cas de Sheppard, c’est ’orgueil du personnage qui est

¥ Le Meurtre de Roger Ackroyd, op. cit., XXVII, p. 220. « I meant it to be published some day as the history of
one of Poirot’s failure. » (P. 365.)

® La nuit qui ne finit pas, op. cit., XXIV, p. 248. « I said there was only one thing I wanted. I said 1 wanted a
ballpen and a lot of paper. I wanted, you see, to write all about it, how it all came to happen. I wanted to tell
them what I’d felt, what I’d thought. [...] — You always make people make a statement, so why can’t I write my
statement out ? » (P. 300)
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mis en évidence. La maniere dont il revient sur ses qualités de narrateur a la fin du roman et la
révélation de la raison d’€tre du livre que nous lisons (faire concurrence a Hercule Poirot)
soulignent sa vanité, tout comme sa jubilation a raconter son crime : I’orgueil de I’écrivain
recoupe ici celui du meurtrier. Bien plus, I’insistance sur ses qualités d’écrivain dévoile au

lecteur I’absence de scrupules du personnage :

Et ce passage ou je relate ce qui s’est produit un peu plus tard, apres la découverte du corps et
lorsque j’eus envoyé Parker téléphoner a la police ! J’estime avoir choisi mes mots de fagcon
on ne peut plus judicieuse : je fis le peu qu’il y avait a faire ! Bien peu de chose en effet™.

Son absence de scrupules apparait plus nettement encore quand il s’agit de juger sa victime et
ami :
Pauvre vieil Ackroyd ! 11 me reste la satisfaction de lui avoir donné sa chance : j’ai insisté
pour qu’il lise cette lettre avant qu’il ne soit trop tard. Mais soyons honnéte. Ne savais-je pas,
au fond de moi-méme, qu’avec une pareille téte de mule, mon insistance obtiendrait 1’effet

inverse ? D’un point de vue psychologique, sa nervosité de ce soir-la me parut trés
intéressante. 11 flairait le danger et pourtant il ne m’a jamais soupgonné*.

Il ressort de cet extrait une impression de détachement, de jeu et méme de condescendance,
I’indifférence du narrateur pour son crime et sa victime venant encore renforcer celle du
personnage, ce qui crée un choc pour le lecteur.

La nuit qui ne finit pas va encore plus loin. Le narrateur révele un personnage doté
d’un égocentrisme démesuré qui se manifeste par son arrogance en tant que narrateur : pour
expliquer la forme insensée du roman policier que fait adopter Mike a son écrit, Agatha
Christie justifie cette déposition-confession-mise en sceéne par la profonde mégalomanie du

personnage :

Je m’imaginais que plus j’en dirais sur moi, plus ¢a intéresserait les gens. Parce que j’étais
quelqu’un d’intéressant. Jétais quelqu’un d’intéressant qui avait fait des choses
intéressantes™.

La volonté autobiographique de Mike se fonde donc, en dehors de toute appréciation morale,
sur I’idée qu’il fascinera le lecteur (ce que révele le polyptote). De ce fait, I'impression

provoquée sur le lecteur va plus loin que dans Roger Ackroyd. On a le sentiment, avec

2! Le Meurtre de Roger Ackroyd, op. cit., XXVII, p. 222. « Then later, when the body was discovered, and I sent
Parker to telephone for the police, what a judicious use of words : “I did what little had to be done !I” It was quite
little. » (P. 367.)

2 Jbid., XXVII, p. 220-221. « Poor old Ackroyd. I'm always glad that I gave him a chance. I urged him to read
that letter before it was too late. Or let me be honest — didn’t I subconsciously realize that with a pig-headed chap
like him, it was my best chance of getting him nof to read it ? His nervousness that night was interesting
psychologically. » (P. 365.)

3 La nuit qui ne finit pas, op. cit., XXIV, p. 248. « The more I thought about myself, the more interesting I
thought it would be to everybody. Because I was interesting. I was a really interesting person and I’d done
interesting things. » (P. 300.) Je souligne.
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Michael Rogers, d’étre face a un fou*, notamment en raison de ce jeu sur le narrateur et le
personnage qui donne le sentiment d’étre confronté a des personnalités multiples. Si le
personnage en lui-méme n’est pas ambivalent (il a conscience de sa duplicité et la met en
ceuvre), en revanche, et c’est 1a aussi la conséquence de la narration autodiégétique, le lecteur,
lui, est confronté a deux Mike, le personnage et le narrateur, ce qui lui donne le sentiment de
se trouver face a une personnalité double. A la vraie folie du personnage s’en ajoute donc une,
seulement ressentie par le lecteur, celle du trouble de la personnalité. C’est aussi en tant que
narrateur que Mike exprime qu’il est atteint de folie homicide, a I’inverse de Sheppard. Mike
revendique en effet dans son texte le plaisir qu’il dit éprouver a tuer, dans une narration qui
confine a I’érotisme — dimension assez peu christienne, mais en permanence soulignée dans

CcC roman :

« Espéce de sale garce ! haletai-je. Espéce de garce haissable et resplendissante avec tes
cheveux d’or ! tu es en danger, Greta. Tu es en danger et ce danger vient de moi. Est-ce que tu
comprends ¢a ? J’ai appris la volupté... la volupté qu’on éprouve a tuer. J’étais au comble de
I’excitation le jour ou j’ai su qu’Ellie partait a cheval vers la mort. Toute la matinée, j’en ai
€prouvé une jouissance inouie, mais jamais autant que maintenant je n’avais été aussi pres de
donner physiquement la mort. La, tout de suite, c’est différent. Je ne veux plus me contenter
de savoir qu’un cachet avalé au petit déjeuner va provoquer la mort de quelqu’un. Je veux
Jjouir d’une sensation plus forte que celle qu’on éprouve a précipiter une vieille gitane au fond
d’une carriére. Je veux me servir de mes mains. [...] La peur la tenaillait. Une peur qui me
procura une jouissance folle et me fit serrer plus fort mes mains autour de son cou. Oui, méme
maintenant que je suis attablé 1a & me raconter par écrit (ce qui, ne vous en déplaise, est un
trés agréable passe-temps : tout dire sur vous-méme, tout ce par quoi vous étes passé, tout ce
que vous avez pu penser et ressentir et jusqu’a la fagon dont vous avez berné votre monde...
oui, c’est bien la plus merveilleuse des occupations), oui, méme maintenant, disais-je, je
confesse encore que j’ai éprouvé un plaisir extréme en tuant Greta™. »

Enfin, il est en proie a des délires d’interprétation, voire a des hallucinations :

« Jai vu Ellie, dis-je. [...] C était Ellie, et elle était 1a, debout. Elle regardait de tous ses yeux
en cherchant & me voir. Mais elle n’y parvenait pas. Elle ne parvenait pas a me voir, Greta !
Ma voix grimpa de plusieurs tons : et je sais pourquoi, je sais pourquoi elle ne pouvait pas me

* Voir, sur ce point Stéphane Pouyaud, « Folie criminelle et folie narrative dans Endless Night d’Agatha
Christie », in Nathalie Jaéck, Clara Mallier, Arnaud Schmitt, Romain Girard (éd.), Les Narrateurs fous/Mad
Narrators, Maison des Sciences de I’Homme d’Aquitaine, Pessac, 2014.

2 Ibid., XXI11I, p. 242-243. « “You filthy bitch !” I said “You hateful, glorious, golden-haired bitch ! you’re not
safe, Greta. You’re not safe from me. Do you understand ? I’ve learnt to enjoy — to enjoy killing people. I was
excited the day that I knew Ellie had gone out with that horse to her death. I enjoyed myself all the morning,
because of killing, but I’ve never got near enough to killing until now. That is different. I want more than just
knowing that’s someone is going to die because of a capsule they swallowed at breakfast time. I want more than
pushing an old woman over a quarry. I want to use my hands.” [...] She was afraid. I loved seeing her afraid and
I fastened my hands around her neck. Yes, even now when I am sitting here writing down all about myself
(which, mind you, is a very happy thing to do) — to write all about yourself and what you’ve been through and
what yoy felt and how you deceived everyone — yes, it’s wonderful to do, yes I was wonderfully happy when 1
killed Greta. » (P. 292-293.) Je souligne.
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voir. [...] Some are born to Sweet delight, and some are born to Endless night. Ca ¢’est moi
Greta, moi® ! »

On se rend donc compte a posteriori que rien n’était fiable, moins encore que dans Le
Meurtre de Roger Ackroyd. Si, dans le cas de Sheppard, une lecture rétrospective fait
apparaitre chez le personnage de I’orgueil et de la faiblesse, c’est, dans le cas de Mike, une
vraie folie qui se révele : folie homicide, folie démiurgique, obsession, paranoia. Chez Mike,
au personnage fou s’associe bel et bien une narration folle. L’ effet sur le lecteur est ainsi plus
frappant que dans Le Meurtre de Roger Ackroyd, car il se crée chez le lecteur une
identification avec Ellie et Greta : nous avons, comme elles, I’impression d’avoir cohabité
avec un fou et nous nous sentons encore plus trahis que dans Le Meurtre de Roger Ackroyd,
par le narrateur qui était omniprésent et dont nous croyions recevoir les confidences.

Ainsi, si Agatha Christie fait tout pour éviter que le narrateur soit antipathique de
maniére a respecter le pacte de lecture policier, cela reste une sorte d’utopie, mais une utopie
productive qui permet de poser un certain nombre de questions fondamentales sur 1’ceuvre

littéraire et le roman policier en particulier.

lll- Enjeux littéraires du narratueur antipathique

La solution du narratueur n’a pas pour seul but de constituer une astuce commode pour
susciter la surprise dans un roman a énigme. Déja, dans Le Meurtre de Roger Ackroyd, on
assiste a I’ouverture d’une réflexion théorique sur la lecture et I’écriture. En la reprenant dans

La nuit qui ne finit pas, Agatha Christie approfondit encore cette réflexion littéraire.

1- La mise en évidence de la dissociation personnage / narrateur

Le procédé du narratueur permet de mettre en évidence un effet récurrent de la
narration a la premicre personne, mais rarement repéré avec certitude comme tel, a savoir un
jeu entre le «je» narrateur et le «je» personnage. Il est évident dans les narrations
rétrospectives ou le « je » adulte juge le « je » personnage, dans le roman du XVIII® siécle par
exemple (Moll Flanders de Defoe, Manon Lescaut de Prévost, pour ne citer que deux

exemples parmi de nombreux autres). Dans ces cas, le narrateur commente ses mensonges en

2 Ibid., XXIII, p. 238-239. « “I saw Ellie, I said. [...] It was Ellie, and she was standing there. She was looking —
looking for me and at me. But she coudn’t see me. Greta, she couldn’t see me.” My voice rose “And I know why.
I know why she couldn’t see me. [...] Because that wasn’t me. I wasn’t there. There was nothing for her to see
but Endless Night ». Then I shouted out in a panic-stricken voice, « some are born to Sweet delight, and some
are born to Endless night. Me, Greta, me.” » (P. 288-289.)
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tant que personnage, ou ses actions trompeuses. Les choses se passent différemment chez
Agatha Christie, dés lors qu’on n’est pas dans des mémoires, de la confession, mais dans un
roman policier : le narrateur révele avoir menti en tant que personnage au moment ou il révele
avoir aussi menti en tant que narrateur, ou en tout cas ne pas avoir tout dit. En ce sens, le
procédé du narratueur met en exergue la distance qui existe entre le « je » narrateur et le « je »
personnage.

En effet, nos narrateurs se créent un personnage, ils se créent méme comme
personnages, pour masquer leur réalité : le narrateur sympathique est un masque construit
pour camoufler le personnage antipathique. Agatha Christie se fonde sur deux habitudes de
lecture pour construire ce leurre : d’une part, la confusion qu’opére naturellement le lecteur
entre personnage et narrateur — en tout cas en 1926 ; d’autre part le fait que le lecteur part du
principe que le narrateur est le pole de fiabilit¢ du récit. Et toute la stratégie de ces deux
romans est de s’appuyer sur ces équivalences inconscientes dans 1’esprit du lecteur pour le
leurrer.

Cette duperie se fait notamment a travers le troisieme procédé évoqué plus haut, dont
Pierre Bayard ne parle pas, et qui consiste a dissocier le personnage et le narrateur des lors
qu’il s’agit de manier le mensonge pur et dur. Il y a des moments ou Sheppard et Michael
Rogers mentent franchement, mais ils ne le font jamais en tant que narrateurs, toujours en
tant que personnages; ce n’est alors pas au lecteur qu’ils mentent, mais a d’autres
personnages de la fiction. De cette manicre, le mensonge est narrativement acceptable,
puisqu’il ne se dirige pas contre le lecteur, mais bien contre d’autres personnages. C’est le cas
par exemple de I’arrivée de Sheppard a Fernly aprés le meurtre, lorsqu’il feint d’avoir recu un
coup de fil annongant la mort de Roger Ackroyd. Dans une longue scéne, il joue la comédie
devant Parker, le secrétaire d’Ackroyd, et décrit son jeu en le faisant passer pour naturel ; il
ment donc directement a Parker tandis qu’il ne fait que mentir par omission au lecteur, en ne
précisant pas qu’il n’est pas sincere dans ses attitudes. Ce procédé est extrémement commode
en ce qu’il permet au narrateur d’exprimer ses sentiments a des moments ou il paraitrait
éminemment suspect qu’il ne fasse état d’aucune émotion. Il est intéressant de constater que
ce procéde¢ est peu utilis¢ dans Le Meurtre de Roger Ackroyd, comme si Agatha Christie
n’osait pas encore aller trop loin dans la duperie du lecteur, ceuvre dans laquelle les doubles
sens sont encore la tactique majoritairement pratiquée. Par exemple, apres avoir tué¢ Roger
Ackroyd, Sheppard, en parlant de Caroline, précise : « je lui fis un compte rendu légérement

transposé de ma soirée », dans une sorte de discours narrativisé¢ — et abrégé —, alors méme
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qu’il aurait pu retranscrire ce « compte rendu » au discours direct sans pour autant mentir au
lecteur, mais seulement a sa sceur.

Outre le fait que I’utilisation de ce procédé correspond a un affinement, de la part
d’Agatha Christie, de sa technique du narratueur, il se révele plus utile dans La nuit qui ne
finit pas que dans Roger Ackroyd : le personnage est censé ressentir plus d’émotions puisque
c’est sa femme qui est morte et qu’il s’investit bien plus dans son récit que le Dr Sheppard.
Pour batir ce mensonge en tant que personnage, Mike recourt a deux stratégies. D’abord, il
retranscrit au discours direct des propos mensongers qui ont pour fonction de tenir lieu de
livraison de ses sentiments, mais il les adresse a des interlocuteurs de la fiction et non au
lecteur. Par exemple quand il fait part de son inquiétude a Phillpott de ne pas voir arriver Ellie
a leur déjeuner, alors qu’il I’a tuée :

— Ce n’est pas chic de la part d’Ellie de nous faire faux bond comme ¢a, commentai-je. C’est
probablement parce que Greta est a Londres |...].

— Je me demande si elle n’a pas tout bonnement oublié notre rendez-vous, dis-je soudain.

— peut-étre devriez-vous téléphoner.

— Oui, je crois que ce serait assez indiqué.

Je me rendis a la cabine et appelai la maison. Ce fut Mrs Carson, la cuisiniére, qui répondit :
— Ah ! C’est vous, Mr Rogers ! Mrs Rogers n’est pas encore rentrée.

— Que voulez-vous dire pas rentrée ? Pas rentrée d’ou ? [...] Puis j’allai retrouver Phillpot. //
vit immédiatement a ma téte que quelque chose ne tournait pas rond”’.

Le passage au discours direct permet la dissociation du personnage et du narrateur, et donc de
faire accepter le mensonge, appuyé€ par des doubles sens : « suddenly/soudain » véhicule
I’impression qu’une idée traverse soudain 1’esprit de Mike alors que, en réalité, le terme
souligne seulement qu’il feint d’avoir soudain cette idée ; I’expression « il vit immédiatement
a ma téte » souligne presque, quant a elle, la mystification pour le lecteur attentif : c’est
précisément un air, une téte qu’il se donne ; quant au terme « indiqué », il parait presque €tre
utilisé ironiquement pour insister sur le fait que Mike suivrait un mode d’emploi de parfait
mari inquiet pour sa femme. D’autre part, autre procédé, Mike décrit certaines actions ou il
fait I’acteur, ou il joue, sans les commenter, ce qui fait qu’il ne ment pas sur leur motivation

mais donne le sentiment qu’il les accomplit naturellement :

7 La nuit qui ne finit pas, op. cit., XVII, p. 177-178. « “It’s too bad of Ellie”, I said, “to stand us up like this.” I
added that it was very possibly because Greta was in London. [...]

“I wonder if she’s forgotten all about it”, I said suddenly.

“Perhaps you’d better ring her up.”

“Yes, I think I’d better.”

I went out to the phone and rang. Mrs Carson, the cook, answered.

“Oh, it’s you, Mr Rogers, Mrs Rogers hasn’t come home yet.”

“What do you mean, hasn’t come home ? Home from where ?” [...]

Then I went back to join Phillpot. He saw from my face at once that something was wrong. » (P. 216-218.) Je
souligne.
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Je me mis a courir. [...] Elle était 1a... ramassée sur elle-méme, son petit visage pale tourné
vers le ciel.

— Je ne peux pas..., balbutiai-je. Je ne peux pas...

Et je détournai la téte*®.

Ici, les pensées du personnage sont remplacées par un discours et la représentation de ses
gestes, censés tenir lieu d’expression de ses sentiments pour le lecteur.

De la sorte, ce procédé utile a la mise en place d’une narration trompeuse mais
irréprochable met en évidence la distinction qu’il faut a tout prix opérer entre personnage et
narrateur, tout en 1’exhibant. Le lecteur est invité a une lecture méfiante et se voit donner une

lecon de lecture.

2- Une lecon de lecture et d’écriture : le renouvellement du roman policier

Le narrateur antipathique, en tant qu’il se réveéle non fiable, donne une legon de
méfiance au lecteur. Agatha Christie, en produisant un narratueur, nous invite a dérouter nos
habitudes de lecture et a nous méfier de tout dans la narration qui s’offre a nous. Des
personnages ¢évidemment, comme dans tous ses autres romans, mais bien de fous les
personnages, du narrateur (Le Meurtre de Roger Ackroyd) et méme de 1’auteur (La nuit qui ne
finit pas). Mais cette méfiance, loin d’étre nihiliste, est au contraire productive, puisque, par
ce qu’elle entrainait, elle a inspiré de nombreuses voies de renouvellement du genre.

D’abord, elle a induit une autre maniére de lire le roman policier, ou plutdt de le relire.
Face au reproche traditionnel fait au roman policier d’étre un « genre kleenex », le procédé du
narrateur non fiable invite a la relecture : le roman policier en sort aussi considérablement
renouvelé du fait qu’il devient non seulement possible de le relire ¢’est-a-dire de le lire une
deuxieme fois, mais méme qu’il exige une relecture, une autre lecture, qui se fera cette fois
sous le prisme de I’antipathie que suscite le narrateur et qui proposera un texte autre grace a
cette nouvelle perspective. De cette manicre, la méme ceuvre contient deux romans en un.

Deuxiéme conséquence du procédé du narratueur : I’ouverture de 1’ceuvre et sa mise a
disposition du lecteur. De la non-fiabilité découle la possibilité pour le lecteur de s’approprier
I’ceuvre et d’en faire ce qu’il veut. Pierre Bayard 1’a théorisé : Agatha Christie, en offrant un
narrateur menteur, ouvre la bréche non seulement aux relectures, mais méme aux réécritures,
selon le paradoxe d’Epiménide — un Crétois dit : tous les Crétois sont des menteurs — qui
constitue une aporie. Pour Pierre Bayard, dés lors qu’Agatha Christie a choisi de faire
raconter son intrigue par un narrateur menteur, elle laisse la possibilité¢ au lecteur de jeter le

doute sur I’ensemble de la narration et donc de remettre en question ce que nous dit le

% Ibid., XVII, p. 180. « I began to run. [...] She was there — lying in a crumpled-up heap, her little white face
turned up to the sky. [ said : “I can’t — I can’t —* and turned my face away. » (P. 220.)
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narrateur a la fin de 1’ceuvre, quand on croit qu’il dit la vérité. Il reprend donc I’enquéte et
explique, dans une version trés argumentée, que c’est Caroline Sheppard 1’assassin. Il faut
bien comprendre qu’une telle réappropriation du texte n’est rendue possible que par
I’infraction premicre d’ Agatha Christie au pacte de lecture, qui met ainsi I’ceuvre a disposition
du lecteur, désormais libre d’en faire ce qu’il veut.

La troisieme conséquence de cette innovation est le renouvellement qu’offrent au
roman policier les romans policiers qui multiplient les jeux narratifs et notamment les fins
indécidables. On peut a ce titre signaler deux ceuvres, dont la généalogie christienne est
certaine et revendiquée : La Bibliotheque de Villers de Benoit Peeters — suivi d’un Tombeau
d’Agatha Christie — et Enquéte sur la disparition d’Emilie Brunet d’Antoine Bello, dont
I’enquéteur a pour idole et modele le détective belge. Le premier produit une fin ouverte, qui
invite le lecteur a relire pour trouver la solution qui, nous est-il dit, est contenue dans le texte ;
I’autre livre une fin indécidable, fondée sur un jeu narratif, puisque le narrateur est amnésique,
qu’il est confronté a un deuxiéme narrateur — et aussi suspect — amnésique et qu’il est possible
que ’'un comme I’autre aient commis le crime sur lequel se fonde le roman, sans se le
rappeler. Les deux s’inspirent de I’ouverture du sens et de la liberté donnée au lecteur
qu’inaugure Agatha Christie avec sa production d’un narrateur menteur, antipathique,

trompeur, en somme, non fiable.

17



	I- Créer la surprise dans un cadre connu : l’arme du narrateur antipathique
	1- Le pacte de lecture policier et l’exclusion du narratueur
	2- Variations sur le narrateur antipathique
	Un personnage sympathique, effacé par la narration : Le Meurtre de Roger Ackroyd
	Un suspect idéal, un narrateur omniprésent : La nuit qui ne finit pas


	II- Dissimulation et révélation de l’antipathie que suscite le narrateur et/ou personnage
	1- Dissimuler le caractère antipathique du narrateur
	2- Quand le narrateur antipathique révèle un personnage antipathique

	III- Enjeux littéraires du narratueur antipathique
	1- La mise en évidence de la dissociation personnage / narrateur
	2- Une leçon de lecture et d’écriture : le renouvellement du roman policier


