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Les iles d’Aran sont un ensemble de trois ilots situés au large de Galway sur la
cote Ouest de I'Irlande, face a la région du Connemara. La plus grande ile, et la
plus proche de la cote d’Irlande était initialement nommée Aranmore, du gaélique
«more », ce qui signifie « grand. Rebaptisée Inishmore, c’est la ou se trouve le
village de pécheurs de Kilronan ; puis viennent Inishmaan, qui signifie «ile du
milieu », et Inisheer, ou ile du Sud. Le granit qui compose le sol de ces iles a
fagonné tant leur paysage que le mode de vie des habitants ; en effet, ou que le
regard se tourne, il n’apercoit que de la pierre nue, taillée en escarpements
majestueux d’une beauté a couper le souffle mais peu adaptés a lexistence
humaine. Les cotes sont tres découpées, bordées par des falaises abruptes qui
plongent directement dans l'océan tumultueux. I’érosion travaille le sol sans
relache, emportant tout espoir de voir pousser une quelconque végétation. Les
arbres ont disparu depuis des siccles. Les efforts de plusieurs générations
d’habitants des iles ont permis de préserver quelques hectares de pature, en
débarrassant le sol de ses pierres une a une, puis en déposant du sable et des
algues en guise de fertilisant, apportés a dos d’ane depuis la cote. Ces champs
minuscules sont séparés les uns des autres par des murets de pierre, qui forment
une mosaique recouvrant toute la superficie des iles. Cette multiplication de murs
a une fonction, qui est d’abriter les cultures et le bétail du vent de I’ Atlantique qui
souffle sans discontinuer, de faciliter la surveillance des bétes et d’empécher que
les pierres ne s’accumulent sur le sol. Le climat et le sol si particuliers des iles
d’Aran donnent naissance a une flore exceptionnelle, qui bénéficie des
changements permanents de temps dus a linfluence de I’Atlantique. Les iles
furent peuplées tres tot, puisqu’on y a retrouvé des traces de présence humaine
datant de ’Age de pierre, des tombes de I’Age de Bronze, des cellules d’ermites et
des oratoires primitifs, ainsi que les fondations de monasteres autrefois célebres,
ou des ruines de chapelles médiévales. .’époque celtique est représentée par les
ruines du Fort de Din Aonghassa, ou Dun Aengus, avec ses trois remparts semi-
circulaires, qui fut bati au bord d’une falaise plongeant a pic dans ’Atlantique. Il y
a six autres forts similaires disséminés sur les iles, preuve qu’Aran fut pendant
plusieurs siecles, vers le début de notre ¢re, le sicge d’'une communauté prospeére.
Ces forts n’avaient pas de fonction défensive mais on pense qu’ils étaient avant
tout des centres religieux. La signification religieuse d’Aran est attestée par la
présence de Saint Enda qui y fonda un monastere, connu en son temps dans
I'Europe enti¢re. Les célebres Saint Columcille, Ciaran et Colman, fondateurs des
principaux monasteres médiévaux en Irlande, sont tous supposés avoir séjourné a
un moment ou un autre de leur existence a Aran, justifiant le surnom de « Aran of
the Saints », « Aran de tous les Saints » attribué aux iles. Un poeme du IX® siecle
raconte qu’il est impossible de dénombrer tous les saints d’Aran, affirmant que les
quatre lieux saints au monde sont le Jardin du Paradis, Rome, Jérusalem et Aran,
et qu’aucun ange n’est venu en Irlande sans passer par la.

L’histoire des iles d’Aran est calquée sur celle de I'Irlande dans son ensemble :
d’abord propriété d’un clan gaélique, les ilots furent confisqués au XVI° siecle par
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la reine Elizabeth 1%, qui voyait un intérét a leur situation géographique
stratégique ; la reine les confia a un Anglais a condition qu’il y entretint une
garnison, ce qui eut pour effet de garantir une présence militaire sur Iille jusqu’au
début du XIX" si¢cle. La population des iles atteint son maximum, comme le reste
de I'Irlande, juste avant le déclenchement de la Grande Famine due au mildiou, la
maladie de la pomme de terre, qui ravagea I'Irlande entre 1845 et 1848 ; le nombre
d’habitants ne cessa de décliner ensuite, passant de 3521 personnes avant 1845 a
2863 a la fin du XIX" siecle, déclin dua surtout a un flot ininterrompu d’émigration
vers la Grande Bretagne mais surtout les Etats-Unis. Il n’y a plus aujourd’hui que
1350 habitants. Depuis la colonisation de I'Irlande par I’Angleterre, et la re-
distribution des terres a des propriétaires anglo-irlandais protestants, les habitants
d’Aran, soumis a des loyers exorbitants, devaient se contenter de survivre grace a
la pomme de terre, qu’ils s’efforcaient d’arracher a la pierre, ou grace a la péche,
équipés de barques en bois ou du fameux « arragh», une embarcation locale
rudimentaire, fabriquée a partir de toile goudronnée, et extrémement précaire et
dangereuse. Comme dans beaucoup d’autres régions rurales d’Irlande, la vie
misérable des paysans débouchait de temps a autre sur des explosions de colere et
de violence contre les exploiteurs, surtout apres la Grande Famine, dans les
derniéres années du XIX" siecle. Cependant, il y eut des révolutionnaires présents
sur I'lle bien avant cette date : par exemple, lors de la révolte des Irlandais Unis de
1798, lorsque les premiers républicains irlandais sous la conduite de Theobald
Wolfe Tone obtinrent le soutien du Directoire francais, on dit qu’un officier
francais se réfugia a Aran, entouré de nombreux membres du parti de Wolfe
Tone. Plus tard, apres 1850, la confrérie secréte des Fenians, des terroristes
républicains décidés a se débarrasser des «landlords », compta certains de ses
membres parmi la population d’Aran. Les iles appartenaient a cette époque a une
seule famille de propriétaires terriens dits « absentees », C’est-a-dire qui ne vivaient
pas sur place. Les terres étaient administrées par des agents qui eux-mémes ne se
rendaient qu’a intervalles sur I'lle. En 1881, des paysans en colére menérent un
troupeau appartenant au propriétaire terrien au bord d’une falaise ou les bétes se
précipiterent dans le vide. En réponse aux violences endémiques, le gouvernement
britannique résolut dans les années 1890 d’introduire des réformes pour éviter la
rébellion généralisée. Les loyers furent réduits de 40 %, et surtout, 'industrie de la
péche fut encouragée et soutenue.

C’est également au tournant du XX siecle qu’Aran recouvrit un peu de son
prestige spirituel et culturel d’antan, grace au Mouvement de la Renaissance
celtique. Le Mouvement de la Renaissance Celtique est un mouvement culturel,
artistique et intellectuel d’une trés grande importance, né apres la chute de Charles
S. Parnell, un parlementaire charismatique, leader d’abord de la Ligue agraire puis
du Parti nationaliste irlandais, et qui avait obtenu du Premier Britannique William
Gladstone qu’il introduise le premier projet de loi sur 'autonomie de I'Irlande
devant le Parlement de Westminster. Parnell, inventeur du «boycott», et du
premier parti politique moderne, au sens qu’il rémunérait des cadres permanents,
et que les Irlandais avaient surnommé « Le roi sans couronne de I'Irlande » apres
qu’il eut obtenu des lois agraires favorables aux paysans, fut chassé de la
présidence par son propre parti a la suite d’une affaire de mceurs. En effet, en
plein débat sur Tobtention du « Home Rule», c’est-a-dire la réouverture d’un
Parlement a Dublin, on découvrit qu’il entretenait une liaison adultere avec Kitty
O’Shea, révélée au grand public lorsque son mari demanda le divorce devant un
tribunal. I affaire provoqua un énorme scandale, le clergé catholique otant alors
son soutien a ce membre de la gentry protestante, ses alliés a Westminster, les
libéraux anglais, et leur leader Gladstone le lachant également, et ses propres
partisans exigeant son départ. Parnell tenta de se maintenir dans la vie politique,
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mais i fut battu a toutes les élections auxquelles il se présenta puis mourut
prématurément a 'age de 45 ans aprés avoir épousé Kitty O’Shea. A la suite de
cette affaire, 'opinion publique irlandaise fut violemment déchirée entre les « pro-
Parnell » et les « anti-Parnell », querelle nationale et souvent familiale qui sert de
trame a un épisode célebre de A Portrait of the Artist as a Young Man de James
Joyce, ainsi qu’a une des nouvelles du recueil Dubliners. Aux yeux de Joyce comme
a ceux de nombreux artistes et intellectuels itlandais, Parnell en vint en effet a
symboliser Détroitesse d’esprit d’une Irlande assouvie a trois maitres, selon
Iexpression utilisée par Joyce : la Grande-Bretagne, le nationalisme irlandais et
I'Eglise romaine et apostolique. Quoi qu’il en soit, apres la disparition du
talentueux leader du Parti du Home Rule, la vie politique irlandaise se trouva dans
une impasse ; c’est alors que plusieurs mouvements culturels prirent le relais d’une
bataille patlementaire paralysée. De nombreux intellectuels, surtout d’origine
anglo-irlandaise et protestante, souvent issus des classes sociales favorisées,
certains étant eux-mémes des propriétaires terriens, désiraient que I'Irlande se
libére de linfluence britannique et retrouve son état antérieur a la présence
anglaise, c’est-a-dire sa culture d’origine, gaélique et catholique. Ainsi Douglas
Hyde, co-fondateur avec Eoin Mac Neill de la « Ligue gaélique » qui organisait des
cours du soir de gaélique, prononga un discours demeuré célebre dans lequel il
exposa la nécessité de « désangliciser I'Irlande ». D’autres nationalistes fonderent
I’Association Athlétique Gaélique pour promouvoir le retour a des sports
spécifiquement irlandais, tels le « hurling », le football gaélique ou la danse celtique,
afin de détourner les jeunes Irlandais de sports « anglais » comme le rugby ou le
cricket.

La fin du XIX" siecle fut dans son ensemble marquée en Irlande par la re-
découverte de « I'Ame celtique ». A la suite du romantisme européen qui propagea
I'idée d’un « génie des peuples » et encouragea les particularismes régionaux, une
premicre vague de la « renaissance celtique » s’était déja manifestée, a travers les
travaux de ceux qu’on nomme les « antiquarians », des folkloristes qui collectaient
les traces du passé d’avant la présence anglaise, surtout dans les contes et 1égendes
transmises oralement en gaélique par les Irlandais de souche, et a présent collectés,
traduits en anglais et publiés. Les titres de certains de ces recueils sont révélateurs :
Relies of Irish Poetry de Charlotte Brooke, publié en 1789 ; Historical Memoirs of the
Irish Bards de Joseph Cooper Walker en 1786. Au XIX® si¢cle I'intérét pour la
culture gaélique grandit encore, malgré la tragédie de la Grande Famine qui
paradoxalement provoqua la disparition presque totale du monde gaélophone,
causant la mort ou l'exil de centaines de milliers de paysans irlandais porteurs
d’une tradition séculaire. La conservation de la langue, qui frolait alors Iextinction,
devint un impératif pour les admirateurs du « génie celte ». De multiples sociétés
savantes sont créées : « the Gacelic Society », « the Hiberno-Celtic Society », « the Celtic
Society », « the Ossianic Society », etc. La philologie, la littérature et la politique se
combinent dans un effort pour préserver la mémoire d’une société dont on vient
d’assister a la destruction. Samuel Ferguson s’applique a traduire des poemes du
gaélique et publie Lays of the Western Gael en 1865 ; Standish O’Grady publie Bardic
History of Ireland (1878), dans lequel il retrace le parcours d’un passé héroique a un
présent tragique. L’écrivain anglais libéral Matthew Arnold joue un réle important
dans la constitution d’un mythe celtique construit en opposition a l'utilitarisme
anglo-saxon, avec la publication de The Study of Celtic Literature en 1867. 11 y dessine
le portrait d’un Celte réveur et guidé par son imagination, vivant en symbiose avec
un environnement naturel sauvage qui contraste avec la vie sociale et politique
moderne dans les centres urbains, et capable de guérir 'Europe des maux
inhérents au progres.
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C’est dans ce contexte que naissent et sont nourries la pensée et 'inspiration
d’un des plus grands poctes de langue anglaise de I’époque, William Butler Yeats,
artisan principal de la deuxieme Renaissance celtique. Nourri de celticisme, mais
également de romantisme anglais, en particulier de Blake et de Shelley, Yeats
consideére le philistinisme, I'utilitarisme, 'urbanisation et la modernité dans son
ensemble comme des maux dont les Anglais sont les principaux responsables, et
voit dans I'Irlande un réceptacle de contes, de légendes et de pratiques magiques
susceptibles de s’opposer a la décadence de la civilisation saxonne et de la
régénérer. La révolution, la « renaissance », la régénérescence, devraient donc
selon lui venir du passé, de la tradition et du mythe plutoét que du progres, de la
modernité et de la marche de lhistoire. Yeats met en pratique cette volonté de
retour vers un passé mythifié de I'Irlande en s’imprégnant de culture gaélique, en
lisant les grandes épopées celtiques soigneusement conservées par les moines
copieurs du Moyen Age, en s'intéressant 2 la religion celte, en traduisant contes
folkloriques et légendes populaires, qu’il rassemble dans le volume Fairy and Folk
Tales of the Irish Peasantry (1888). La mythologie celtique est une source intarissable
ou puise son imagination créatrice. Parallelement, Yeats s’engage dans des
mouvements politiques et culturels nationalistes. Il fonde la « Irish Literary Society »
a Londres en 1891, puis la « National Literary Society » a Dublin. Son dessein
ressemble de pres a celui de Douglas Hyde, le fondateur de la Ligue gaélique. 11
écrit : « There is no fine nationality without literature, and there is no fine literature without
nationality ». Parnell, le parlementaire chassé par le peuple qu’il défendait, est pour
lui un héros, dont le souvenir ne cessera de le hanter. En 1893, il publie The Celtic
Twilight, affirmant Poriginalité d’un peuple et d’'une culture. Avec son amie Lady
Augusta Gregory, propriétaire du domaine de Coole Park, Yeats a Iidée de créer
un Théatre National irlandais. En 1904, s’ouvre donc U'«_Abbey Theatre », théatre
national, dont la premicre production est la picce de John Millington Synge Riders
to the Sea. Synge était devenu le protégé de Yeats, qui fit de lui une figure héroique
placée a coté du légendaire Cuchulainn et de Charles Parnell. Descendant d’une
lignée de pasteurs protestants et de propriétaires terriens anglo-irlandais, de ceux
qui vivaient des loyers exorbitants exigés des petits paysans irlandais de souche,
élevé par sa mére apres le déces prématuré du pere, Synge était un jeune homme
maladif, imprégné de celticisme, comme beaucoup d’autres membres de sa classe
sociale. Etudiant au Trinity College de Dublin, il y avait suivi des cours a la fois
d’irlandais et d’hébreu, mais hésitait entre la littérature et la musique. C’est pour
étudier le violon qu’il partit séjourner en Allemagne, mais s’apercevant qu’il
n’aurait jamais assez d’assurance pour jouer devant un public, il renonca a une
carriere musicale et s’installa a Paris en 1895, pour approfondir sa connaissance de
la littérature francaise. Il découvrit alors Baudelaire, Huysmans et Mallarmé,
comme d’ailleurs Yeats avant lui — Yeats qu’il rencontra a Poccasion de ce séjour
parisien, et qui lui recommanda d’interrompre ses études a la Sorbonne et de se
rendre plutot aux iles d’Aran : « Lave there as if you were one of the people themselves;
express a life that bas never found expression », lui dit son ainé.

Cependant Yeats avait tort de dire que la vie sur les iles d’Aran n’avait jamais
encore trouvé d’expression. En effet, des 1822 P'archéologue George Petrie s’¢était
rendu sur les iles et en avait répertorié les monuments ; le docteur William Wilde,
pere d’Oscar Wilde, président de ’Académie Royale irlandaise, grand folkloriste,
avait également rendu compte de sa visite des iles en 1857. Des linguistes,
folkloristes ou archéologues danois, allemands et méme américains avaient
également fait le voyage et décrit leurs découvertes des ruines, des coutumes ou de
la flore locales. Les membres de la Ligue gaélique se transportaient régulierement
jusqu’a Aran pour enregistrer les formes du gaélique encore patlé couramment sur
les iles ; parmi eux, Lady Gregory, co-fondatrice du Théatre National irlandais,
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Patrick Pearse, grand héros du soulevement de Paques 1916 a venir. Yeats lui-
méme s’était rendu a Aran dans 'espoir d’y collecter des sources d’inspiration
pour écrire un roman. Aux yeux de tous ces partisans d’un retour aux sources de
la culture gaélique, les iles d’Aran représentaient un conservatoire du passé, le
témoignage inaltéré de 'age d’or irlandais, celui d’avant la chute et d’avant la
présence anglaise, la preuve que ce passé avait bien existé et n’était pas seulement
I'invention de quelques illuminés épris d’occultisme et de folklore. La
« renaissance celtique » ne dura que le temps du souléevement de 1916 et de la
Guerre d’Indépendance; elle céda la place apres la création de I’Etat Libre
d’Irlande a la forme la plus conservatrice et étroite de nationalisme, qui, tout en
rendant obligatoire 'enseignement du gaélique, appliqua les lois de censure les
plus dures d’Europe a lI'encontre des écrivains et des artistes. La politique
¢conomique désastreuse menée par le gouvernement nationaliste conduisit a une
flambée de ’émigration. En dépit de tout, la légende d’Aran continua a fasciner
jusqu’au-dela de I'Irlande, puisqu’en 1932, le réalisateur américain Robert Flaherty,
auteur de documentaires célebres comme « Nanounk ['esquiman », vint sur les iles
tourner « Man of Aran », dans le méme esprit que Synge au début du siecle.

The Aran Islands de Synge, publié en 1907, tient a la fois du reportage
ethnographique et de Iessai autobiographique. Synge y raconte quatre des cing
séjours qu’il effectua sur les iles. En méme temps il s’agit d’une premicre ceuvre
qui est a la source des chefs-d’ceuvre a venir, essentiellement les pieces Riders to the
Sea, The Playboy of the Western World, The Well of the Saints, et pour laquelle Synge
avait trouvé un prédécesseur en la personne de Pierre Loti, dont il avait admiré les
écrits sur les pécheurs bretons. Venu sur llle équipé d’un appareil photo, d’une
machine a écrire et d’un violon, Synge avait I'intention de prendre des lecons de
gaélique et de s'imprégner de la beauté sauvage du lieu. D’emblée, la position de
Synge est donc celle d’'un observateur extérieur qui se rend dans une contrée
¢loignée de lui soit par la culture, soit par la géographie ou par la langue. II est
semblable en cela a Jonathan Harker, un des personnages de Dracula, roman de
Bram Stoker publié en 1890. Jonathan est en effet un clerc de notaire anglais qui
se rend dans les Carpathes pour rencontrer 'acheteur d’une maison londonienne,
le Comte Dracula. En chemin, en bon touriste occidental, il note tout ce qu’il
observe et qui frappe sa curiosité: le costume des femmes, les paysages, la
nourriture, les coutumes des habitants. Il se promet de rapporter des recettes de
cuisine a son épouse restée en Angleterre. Synge a ceci de commun avec Bram
Stoker qu’ils sont tous deux des Anglo-irlandais, c’est-a-dire qu’ils ne se sentent ni
tout a fait anglais ni tout a fait irlandais. Ils appartiennent a une minorité qui
domine, opprime et exploite depuis des siecles une majorité qui leur est largement
hostile. D’ou 'impression pour eux d’étre des éternels étrangers dans leur propre
pays, minés par une culpabilité qui provoque soit I'angoisse du gothique comme
chez Stoker, soit lattitude du voyageur anthropologue comme chez Synge.
Comme Jonathan Harker donc, Synge est frappé par le costume des femmes de
I'lle, par la vie quotidienne des habitants. Il donne des détails sur leur manicre de
se nourrir, de se courtiser, leurs croyances, leurs attitudes par rapport a la famille
ou a la mort. D’une part, il apparait rapidement au lecteur d’aujourd’hui que le
regard que porte Synge sur Aran est un regard colonial, imprégné de la supériorité
que donne 'assurance de se savoir un représentant de la « civilisation » protestante
britannique face a la «sauvagerie » des Irlandais catholiques de souche ; mais
Synge se fait aussi le chantre du celticisme romantique et rousseauiste en
soulignant par ailleurs la noblesse de cette sauvagerie.

Ainsi, un des mots qui revient le plus souvent a travers les quatre parties du
livre est le mot « primitive », associé a des qualités positives. Cette catégorisation
apparait dés les premieres pages de la premicre partie, ou Synge justifie son choix
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de se rendre sur Ille du centre, Inishmaan, parce qu’il juge que la « zhe life is perhaps
the most primitive that is left in Europe» (10). 11 raconte sa traversée vers Ille a bord
d’un de ces fameux «eurraghs», les canots fabriqués selon des méthodes
ancestrales : « i gave me a moment of exquisite satisfaction to find myself moving away from
civilization in this rude canvas canoe of a model that served primitive races since men first went
on the sea» (12). Le primitivisme de Synge associe les habitants d’Aran a toutes les
qualités du Bon sauvage: ils sont pourvus d’une beauté et d’une noblesse
naturelles, leur ame a conservé une innocence quasi-édénique, méme si elle est
capable d’éprouver des passions dictées par la nature et non par la conscience :
« they are never criminals yet always capable of crime, a man will not do wrong unless he is under
the influence of a passion which is as irresponsible as a storm on the sea» (50). Dans cette
société idéale pas besoin de lois écrites ni de police ou de prison. Ces hommes qui
ne semblent pas connaitre les lois de la société obéissent pourtant a une loi
supérieure, qui est celle dictée par la nature a laquelle ils sont enti¢rement soumis :
« This sudden and united action in men without discipline shows well the education that the
waves have given them » (87). La grande force des habitants d’Aran est en effet, selon
le voyageur, de vivre en compléte harmonie avec la Nature, méme si celle-ci est
particuliérement 4pre et peu généreuse. A ce propos, Synge adopte le ton soi-
disant objectif de la science — que ce soit I'anthropologie ou I’ethnologie — pour
expliquer le développement physique harmonieux des habitants d’Aran ; c’est a
cause de leurs chaussures, explique-t-il, qu’ils ont adopté une démarche souple et
¢légante :

The absence of the heavy boot of Europe has preserved to these people
the agile walk of the wild animal, while the general simplicity of their
lives has given them many other points of perfection (21).

Perfection: le mot est laché, les iliens représentant une forme supréme
d’adaptation a leur environnement, selon la théorie de Darwin, que Synge avait
découvert des I'age de 14 ans. Il est donc normal de considérer les iliens comme
une forme d’aristocratie naturelle :

they seem, in a certain sense, to approach more nearly to the finer types
of our aristocracies- who are bred artificially to a natural ideal- than
1o the labonrer or citizen, as the wild horse resembles the thoroughbred
rather than the back or cart-horse (21).

Toute 'ambiguité du darwinisme, qui implique I'existence de races naturellement
supérieures aux autres est suggérée par la remarque. On observera aussi que les
habitants d’Aran sont définis par contraste avec deux groupes sociaux abhorrés :
« the labonrer or citizen », le paysan qui exploite la terre et le citoyen, ou habitant des
villes. Par ailleurs, politiquement, Synge observe que les iliens ont su créer une
communauté idéale, ou la notion de propriété privée, d’exploiteur et d’exploité, est
inconnue : ainsi, la réfection d’une toiture de chaume est une féte, le travail étant
fait en commun, et le propriétaire de la maison n’étant pas un employeur mais un
hote accueillant ses voisins pour Poccasion. Enfin, et c’est certainement le fait le
plus remarquable aux yeux de Synge, les iliens semblent doués d’un talent naturel
pour les arts, en particulier bien sir la littérature. Des vieilles femmes récitent
devant lui de longs poémes en gaélique, des vieillards lui content des légendes
locales, que Synge reproduit intégralement dans le corps de son texte. La
soumission a des variations climatiques brutales suscitent chez ces hommes et ces
femmes fantasques des sautes d’humeur comparables aux yeux de Synge a ceux
des artistes :
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The continual passing in this island between the misery of
last night and the splendour of today, seems to create an
affinity between the moods of these people and the moods
of varying rapture and dismay that are frequent in artists,
and in certain forms of alienation (30).

Cette assimilation entre Aran, lartiste et le fou semble annoncer le voyage
qu’effectuera Antonin Artaud a Aran en 1937. Arrété pendant son voyage de
retour, il sera interné au Havre puis a Rouen. Les récits rapportés par les iliens
fascinent Synge surtout a cause de leur dimension surnaturelle, qui fait souvent
intervenir des fées et autres créatures fantastiques. Le paganisme se méle ainsi au
christianisme orthodoxe, dans un syncrétisme souvent identifié comme propre a
I'Irlande, ou le christianisme n’a jamais fait disparaitre completement les anciennes
croyances ou pratiques celtiques. Cette présence du surnaturel dans la conscience
des habitants d’Aran semble contaminer Synge qui a tendance a les considérer
eux-mémes comme des créatures fantastiques : un des adjectifs qui revient le plus
souvent sous sa plume pour les décrire est ainsi « strange » : « the strange beauty of the
women » (10), « their lives have a strange quality » (60), « they are moved by strange archaic
sympathies with the world» (94), « the strange simplicity of island life» (60). Synge, en
amateur de sciences occultes et de mysticisme, comme son ami Yeats, est
convaincu que le lieu lui-méme est empreint d'un pouvoir envoutant quasi-
magique, et parle d'une « mémoire psychique » qui provoque en lui des réves
puissants. Il a tendance par ailleurs, par le jeu des comparaisons, a suggérer que les
habitants d’Aran ne sont pas de simples étres humains, et il les fait apparaitre sous
de multiples métamorphoses ; on a déja cité la comparaison avec des chevaux
sauvages, les femmes sont comparées a des « tropical sea-birds », a des phoques :
« they looked strangely wild and seal-like » (63). Toutes les descriptions de Synge, sous
couvert d’un intérét anthropologique ou ethnologique, et ceci en dépit de
'appareil photo, sensé donner une image véridique de la vie sur Aran, tendent en
fait a déréaliser ce que le voyageur observe. I’écrivain avoue d’ailleurs au détour
d’une phrase, au sujet d’une veillée aupres du feu au cours de laquelle une vieille
femme a récité des vers en gaélique : « 7¢ seemed like a dream» (65). Son récit ne
comprend d’ailleurs aucune allusion a I’histoire humaine des iles : Synge préte au
lieu une anhistoricité qui s’accommode avec la vision surnaturelle qu’il en a,
préférant qualifier la sagesse d’une jeune fille de « prebistoric». S’il rapporte une
scene d’éviction a laquelle il a assisté, c’est pour disserter ensuite non sur la
tyrannie des propriétaires terriens — classe a laquelle, rappelons-le encore,
appartenait la famille de Synge — mais sur Pabsence de criminalité parmi les
habitants d’Aran. En bref, Synge fait sortir les iles d’Aran du temps de histoire
pour les faire entrer dans le temps du mythe. La démarche d’apparence
scientifique, de 'observateur objectif révele en fait la construction d’un discours
qui sert les croyances idéologiques de l'auteur. Synge invente les iles d’Aran plus
qu’il ne les décrit, a la maniere dont les savants occidentaux ont inventé I’Orient,
selon Edward Said. Aran a beau étre située a 'extrémité occidentale de I’Europe,
c’est bien un point de vue orientaliste, ce mélange de fascination pour un ailleurs
décrit comme exotique et de condescendance, qui s’exprime ici.

St le point de vue de Synge est bien celui d’un étranger, il n’en est pas de
méme pour un autre écrivain lié aux Iles d’Aran, Liam O’Flaherty. N¢é sur I'ile
d’Inishmore en 1896, dans une famille pauvre parmi les pauvres, dont le pére était
membre de la Ligue agraire et un des premiers membres du parti républicain Sinn
Fein sur lile, Liam O’Flaherty s’engage dans l'armée britannique en 1915,
expérience qui lui laisse des séquelles psychiques. I passe deux années a
vagabonder a travers le monde. Dans les années 1920, c’est-a-dire apres I'acces de
I'Irlande a I'Indépendance, il est a la fois nationaliste, anti-clérical et socialiste,
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association rare dans son pays. En 1923 il publie son premier roman et devient un
des protégés d’Edward Garnett, un des principaux éditeurs des modernistes
anglais ; O’Flaherty publie 19 livres entre 1923 et 1935. Ses nouvelles sont
considérées comme plus réussies que ses romans, mais c’est pourtant plutot d’eux
dont on se souvient, et surtout de The Informer transposé au cinéma par John Ford
en 1935, et de Famine, roman historique publié en 1937 retracant les événements
de la Grande Famine de 1845. A partir des années 1950, O’Flaherty cesse d’écrire
et vit en reclus. Influencé par les écrivains russes, O’Flaherty peut étre considéré
comme un auteur naturaliste, dont les thémes privilégiés sont la lutte pour la vie,
la violence, le déterminisme social. Il a situé deux de ses romans sur les iles
d’Aran : le premier écrit en 1924, The Black Soul, le deuxi¢me, Skerrett, publié en
1932. Chacun de ces récits met en scéne un étranger qui cherche refuge dans la vie
«sauvage » des iles mais se heurte rapidement a l'hostilité des habitants qui le
considerent comme un intrus, ne le comprennent pas et finissent par le rejeter. Le
but de I’écrivain est donc de déconstruire 'image idéalisée du paysan irlandais telle
que le Mouvement de la renaissance celtique la propagea, ainsi que les illusions
nourries par les intellectuels citadins a propos d’Aran, parmi lesquels Yeats ou
Synge. Dans The Black Soul dont P'action est située a Inverara, le protagoniste n’est
pas nommé autrement que « Ihe Stranger», venu sur lile en quéte de
régénérescence apres avoir combattu dans les tranchées de la Premicere Guerre.
Comme O’Flaherty lui-méme, ’étranger a erré pendant quelques années autour du
monde, et a embrassé 'une apres autre diverses causes ou croyances :

One day in religion, next day in anarchism, next day in Communism,
and rejecting everything as empty, false, and valueless (25).

Il est donc venu a Inverara comme Permite va au désert, en quéte de révélation.
Certes, il trouve la une forme de vie primitive gouvernée par les lois de la nature
plutot que par les lois humaines. L’intrigue du roman qui suit le cycle des saisons
suggere ainsi la symbiose entre ’homme et la nature ; cependant cet organicisme
n’est qu’apparent, car O’Flaherty présente la nature comme étant essentiellement
indifférente 2 ’homme. De plus, le protagoniste découvre que les coutumes et les
mceurs des habitants lui sont aussi intolérables que ceux de ce qu’il appelle la
« civilisation », et il se trouve écartelé entre son rejet de la « société » et de ce
qu’elle implique concernant la politique, la religion ou la culture, et son mépris,
voire son dégout pour la « sauvagerie » des habitants. I’antagonisme entre vie
civilisée et vie primitive est personnalisé par deux femmes, dont 'une, qui incarne
la force élémentaire de la Nature, se révele aussi dangereuse et destructrice que la
civilisation. A la fin du roman, lile, malgré ses promesses de retour a une vie
primitive, a rejeté I'étranger avec la méme force implacable que la mer rejette des
débris sur la plage. Skerrett est un roman plus complexe que The Black Soul, mais
en partage certaines caractéristiques. I’action est cette fois située a Nara,
anagramme d’Aran. Skerrett est le nom du protagoniste, un instituteur bien décidé
a s'implanter sur I'lle et a se faire accepter par ses habitants. Mais I’arrogance et la
détermination de cet intellectuel venu d’ailleurs se heurtent a des terribles revers
de fortune : son fils meurt dans un accident da aux dangers de lile ; sa femme,
souffrant de solitude parmi les iliens qui Iignorent, se réfugie dans I’alcool ; par-
dessus tout, Skerrett se fait un ennemi mortel du prétre local, un de ces curés
manipulateurs, corrompus et cupides qui peuplent les récits de O’Flaherty. Bien
que l'auteur dessine un portrait peu flatteur de Skerrett, imbu du sens de sa
supériorité et parfois violent, le lecteur est amené a compatir avec ce personnage
qui croit aux vertus de I’éducation et du progres mais est peu a peu détruit par la
dureté des iliens. Skerrett meurt dans la misére et la solitude, victime de la violence
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sauvage qui selon la vision d’O’Flaherty est inhérente a la vie sur Aran. En bon
romancier naturaliste, il explique que :

[..] c’est la situation méme de Ille qui nourrit dans Iesprit
des hommes ces maux que sont la suspicion et le
ressentiment, qui font apparaitre lingratitude comme le
plus grand vice humain. L.a mer tout autour [...| maintient
perpétuellement en éveil dans lesprit des habitants une
angoisse sans repos [..] produisant par moments une
violente instabilité de tempérament (the very position of the
island fosters in the human mind those devils of suspicion and
resentment, which make ingratitude seem man’s strongest vice. The
surronnding sea, |...| always maintains in the minds of the inbabitants

a restless anxiety |...| producing a violent instability of temperament)
(135).

En d’autres termes, et contrairement a ce que suggere Synge dans son livre The
Aran Islands, Venvironnement naturel, loin d’exercer une influence bénéfique, a
rendu les gens d’Aran brutaux et mauvais, marqués par ce que O’Flaherty nomme
« ghoulish barbarism », une sauvagerie morbide. Ainsi, les romans de O’Flaherty
peuvent se lire comme une réponse a la vision idéalisée des iles d’Aran de Synge et
des autres acteurs de la renaissance celtique. Il est frappant de trouver chez Synge
et O’Flaherty les mémes détails utilisés pour décrire le paysage grandiose, les
falaises déchiquetées tombant a pic dans I’Atlantique, I'usage du gaélique, et
jusqu’aux jupons rouges des femmes ou les chaussures de peau fabriquées a la
main. Mais 1a ou Synge voit une existence utopique d’ou les maux de la civilisation
sont absents, O’Flaherty ne voit que «a place where the struggle of life was terribly
intense » (135), version tragique du darwinisme. Tandis que Synge portait sur Aran
le regard du touriste occidental, O’Flaherty était doué d’une double vision. Né sur
Ille dans le dénuement la plus extréme, il avait plus tard fréquenté les cercles
intellectuels et artistiques anglais les plus sophistiqués ; ceci explique qu’il ait placé
une telle distance ironique entre lui-méme et le personnage du « Stranger» dans The
Black Soul, qui lui ressemble mais qui échoue lamentablement dans sa tentative de
trouver un refuge édénique sur Aran. O’Flaherty est également incapable de
dépeindre la vie des paysans comme une alternative idéale a la modernité urbaine
déplorée par les « folkloristes » nationalistes. Aux yeux d’O’Flaherty, les croyances
superstitieuses que Synge trouvait « charmantes » sont synonymes de retard
culturel et de stupidité ; si les iliens travaillent avec autant de courage, c’est parce
que la faim les menace a tout moment ; la ou Synge admirait 'animalité des gens
d’Aran, O’Flaherty ne voit que le signe d’un retard dans leur évolution. Pour
O’Flaherty, issu du plus bas de DIéchelle sociale, séduit un moment par le
socialisme, fils d'un membre de la Ligue agraire et du parti républicain Sinn Fein,
le progres et la modernité, ne sont pas une malédiction, mais une nécessité.
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