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Les îles d’Aran sont un ensemble de trois îlots situés au large de Galway sur la 

côte Ouest de l’Irlande, face à la région du Connemara. La plus grande île, et la 
plus proche de la côte d’Irlande était initialement nommée Aranmore, du gaélique 
« more », ce qui signifie « grand. Rebaptisée Inishmore, c’est là où se trouve le 
village de pêcheurs de Kilronan ; puis viennent Inishmaan, qui signifie « île du 
milieu », et Inisheer, ou île du Sud. Le granit qui compose le sol de ces îles a 
façonné tant leur paysage que le mode de vie des habitants ; en effet, où que le 
regard se tourne, il n’aperçoit que de la pierre nue, taillée en escarpements 
majestueux d’une beauté à couper le souffle mais peu adaptés à l’existence 
humaine. Les côtes sont très découpées, bordées par des falaises abruptes qui 
plongent directement dans l’océan tumultueux. L’érosion travaille le sol sans 
relâche, emportant tout espoir de voir pousser une quelconque végétation. Les 
arbres ont disparu depuis des siècles. Les efforts de plusieurs générations 
d’habitants des îles ont permis de préserver quelques hectares de pâture, en 
débarrassant le sol de ses pierres une à une, puis en déposant du sable et des 
algues en guise de fertilisant, apportés à dos d’âne depuis la côte. Ces champs 
minuscules sont séparés les uns des autres par des murets de pierre, qui forment 
une mosaïque recouvrant toute la superficie des îles. Cette multiplication de murs 
a une fonction, qui est d’abriter les cultures et le bétail du vent de l’Atlantique qui 
souffle sans discontinuer, de faciliter la surveillance des bêtes et d’empêcher que 
les pierres ne s’accumulent sur le sol. Le climat et le sol si particuliers des îles 
d’Aran donnent naissance à une flore exceptionnelle, qui bénéficie des 
changements permanents de temps dus à l’influence de l’Atlantique. Les îles 
furent peuplées très tôt, puisqu’on y a retrouvé des traces de présence humaine 
datant de l’Âge de pierre, des tombes de l’Âge de Bronze, des cellules d’ermites et 
des oratoires primitifs, ainsi que les fondations de monastères autrefois célèbres, 
ou des ruines de chapelles médiévales. L’époque celtique est représentée par les 
ruines du Fort de Dún Aonghassa, ou Dun Aengus, avec ses trois remparts semi-
circulaires, qui fut bâti au bord d’une falaise plongeant à pic dans l’Atlantique. Il y 
a six autres forts similaires disséminés sur les îles, preuve qu’Aran fut pendant 
plusieurs siècles, vers le début de notre ère, le siège d’une communauté prospère. 
Ces forts n’avaient pas de fonction défensive mais on pense qu’ils étaient avant 
tout des centres religieux. La signification religieuse d’Aran est attestée par la 
présence de Saint Enda qui y fonda un monastère, connu en son temps dans 
l’Europe entière. Les célèbres Saint Columcille, Ciarán et Colman, fondateurs des 
principaux monastères médiévaux en Irlande, sont tous supposés avoir séjourné à 
un moment ou un autre de leur existence à Aran, justifiant le surnom de « Aran of 
the Saints », « Aran de tous les Saints » attribué aux îles. Un poème du IXe siècle 
raconte qu’il est impossible de dénombrer tous les saints d’Aran, affirmant que les 
quatre lieux saints au monde sont le Jardin du Paradis, Rome, Jérusalem et Aran, 
et qu’aucun ange n’est venu en Irlande sans passer par là.  

L’histoire des îles d’Aran est calquée sur celle de l’Irlande dans son ensemble : 
d’abord propriété d’un clan gaélique, les îlots furent confisqués au XVIe siècle par 
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la reine Elizabeth 1re, qui voyait un intérêt à leur situation géographique 
stratégique ; la reine les confia à un Anglais à condition qu’il y entretînt une 
garnison, ce qui eut pour effet de garantir une présence militaire sur l’île jusqu’au 
début du XIXe siècle. La population des îles atteint son maximum, comme le reste 
de l’Irlande, juste avant le déclenchement de la Grande Famine due au mildiou, la 
maladie de la pomme de terre, qui ravagea l’Irlande entre 1845 et 1848 ; le nombre 
d’habitants ne cessa de décliner ensuite, passant de 3521 personnes avant 1845 à 
2863 à la fin du XIXe siècle, déclin dû surtout à un flot ininterrompu d’émigration 
vers la Grande Bretagne mais surtout les États-Unis. Il n’y a plus aujourd’hui que 
1350 habitants. Depuis la colonisation de l’Irlande par l’Angleterre, et la re-
distribution des terres à des propriétaires anglo-irlandais protestants, les habitants 
d’Aran, soumis à des loyers exorbitants, devaient se contenter de survivre grâce à 
la pomme de terre, qu’ils s’efforçaient d’arracher à la pierre, ou grâce à la pêche, 
équipés de barques en bois ou du fameux « curragh », une embarcation locale 
rudimentaire, fabriquée à partir de toile goudronnée, et extrêmement précaire et 
dangereuse. Comme dans beaucoup d’autres régions rurales d’Irlande, la vie 
misérable des paysans débouchait de temps à autre sur des explosions de colère et 
de violence contre les exploiteurs, surtout après la Grande Famine, dans les 
dernières années du XIXe siècle. Cependant, il y eut des révolutionnaires présents 
sur l’île bien avant cette date : par exemple, lors de la révolte des Irlandais Unis de 
1798, lorsque les premiers républicains irlandais sous la conduite de Theobald 
Wolfe Tone obtinrent le soutien du Directoire français, on dit qu’un officier 
français se réfugia à Aran, entouré de nombreux membres du parti de Wolfe 
Tone. Plus tard, après 1850, la confrérie secrète des Fenians, des terroristes 
républicains décidés à se débarrasser des « landlords », compta certains de ses 
membres parmi la population d’Aran. Les îles appartenaient à cette époque à une 
seule famille de propriétaires terriens dits « absentees », c’est-à-dire qui ne vivaient 
pas sur place. Les terres étaient administrées par des agents qui eux-mêmes ne se 
rendaient qu’à intervalles sur l’île. En 1881, des paysans en colère menèrent un 
troupeau appartenant au propriétaire terrien au bord d’une falaise où les bêtes se 
précipitèrent dans le vide. En réponse aux violences endémiques, le gouvernement 
britannique résolut dans les années 1890 d’introduire des réformes pour éviter la 
rébellion généralisée. Les loyers furent réduits de 40 %, et surtout, l’industrie de la 
pêche fut encouragée et soutenue.  

C’est également au tournant du XXe siècle qu’Aran recouvrit un peu de son 
prestige spirituel et culturel d’antan, grâce au Mouvement de la Renaissance 
celtique. Le Mouvement de la Renaissance Celtique est un mouvement culturel, 
artistique et intellectuel d’une très grande importance, né après la chute de Charles 
S. Parnell, un parlementaire charismatique, leader d’abord de la Ligue agraire puis 
du Parti nationaliste irlandais, et qui avait obtenu du Premier Britannique William 
Gladstone qu’il introduise le premier projet de loi sur l’autonomie de l’Irlande 
devant le Parlement de Westminster. Parnell, inventeur du « boycott », et du 
premier parti politique moderne, au sens qu’il rémunérait des cadres permanents, 
et que les Irlandais avaient surnommé « Le roi sans couronne de l’Irlande » après 
qu’il eut obtenu des lois agraires favorables aux paysans, fut chassé de la 
présidence par son propre parti à la suite d’une affaire de mœurs. En effet, en 
plein débat sur l’obtention du « Home Rule », c’est-à-dire la réouverture d’un 
Parlement à Dublin, on découvrit qu’il entretenait une liaison adultère avec Kitty 
O’Shea, révélée au grand public lorsque son mari demanda le divorce devant un 
tribunal. L’affaire provoqua un énorme scandale, le clergé catholique ôtant alors 
son soutien à ce membre de la gentry protestante, ses alliés à Westminster, les 
libéraux anglais, et leur leader Gladstone le lâchant également, et ses propres 
partisans exigeant son départ. Parnell tenta de se maintenir dans la vie politique, 



239 
 

mais il fut battu à toutes les élections auxquelles il se présenta puis mourut 
prématurément à l’âge de 45 ans après avoir épousé Kitty O’Shea. À la suite de 
cette affaire, l’opinion publique irlandaise fut violemment déchirée entre les « pro-
Parnell » et les « anti-Parnell », querelle nationale et souvent familiale qui sert de 
trame à un épisode célèbre de A Portrait of the Artist as a Young Man de James 
Joyce, ainsi qu’à une des nouvelles du recueil Dubliners. Aux yeux de Joyce comme 
à ceux de nombreux artistes et intellectuels irlandais, Parnell en vint en effet à 
symboliser l’étroitesse d’esprit d’une Irlande assouvie à trois maîtres, selon 
l’expression utilisée par Joyce : la Grande-Bretagne, le nationalisme irlandais et 
l’Eglise romaine et apostolique. Quoi qu’il en soit, après la disparition du 
talentueux leader du Parti du Home Rule, la vie politique irlandaise se trouva dans 
une impasse ; c’est alors que plusieurs mouvements culturels prirent le relais d’une 
bataille parlementaire paralysée. De nombreux intellectuels, surtout d’origine 
anglo-irlandaise et protestante, souvent issus des classes sociales favorisées, 
certains étant eux-mêmes des propriétaires terriens, désiraient que l’Irlande se 
libère de l’influence britannique et retrouve son état antérieur à la présence 
anglaise, c’est-à-dire sa culture d’origine, gaélique et catholique. Ainsi Douglas 
Hyde, co-fondateur avec Eoin Mac Neill de la « Ligue gaélique » qui organisait des 
cours du soir de gaélique, prononça un discours demeuré célèbre dans lequel il 
exposa la nécessité de « désangliciser l’Irlande ». D’autres nationalistes fondèrent 
l’Association Athlétique Gaélique pour promouvoir le retour à des sports 
spécifiquement irlandais, tels le « hurling », le football gaélique ou la danse celtique, 
afin de détourner les jeunes Irlandais de sports « anglais » comme le rugby ou le 
cricket.  

La fin du XIXe siècle fut dans son ensemble marquée en Irlande par la re-
découverte de « l’âme celtique ». À la suite du romantisme européen qui propagea 
l’idée d’un « génie des peuples » et encouragea les particularismes régionaux, une 
première vague de la « renaissance celtique » s’était déjà manifestée, à travers les 
travaux de ceux qu’on nomme les « antiquarians », des folkloristes qui collectaient 
les traces du passé d’avant la présence anglaise, surtout dans les contes et légendes 
transmises oralement en gaélique par les Irlandais de souche, et à présent collectés, 
traduits en anglais et publiés. Les titres de certains de ces recueils sont révélateurs : 
Relics of Irish Poetry de Charlotte Brooke, publié en 1789 ; Historical Memoirs of the 
Irish Bards de Joseph Cooper Walker en 1786. Au XIXe siècle l’intérêt pour la 
culture gaélique grandit encore, malgré la tragédie de la Grande Famine qui 
paradoxalement provoqua la disparition presque totale du monde gaélophone, 
causant la mort ou l’exil de centaines de milliers de paysans irlandais porteurs 
d’une tradition séculaire. La conservation de la langue, qui frôlait alors l’extinction, 
devint un impératif pour les admirateurs du « génie celte ». De multiples sociétés 
savantes sont créées : « the Gaelic Society », « the Hiberno-Celtic Society », « the Celtic 
Society », « the Ossianic Society », etc. La philologie, la littérature et la politique se 
combinent dans un effort pour préserver la mémoire d’une société dont on vient 
d’assister à la destruction. Samuel Ferguson s’applique à traduire des poèmes du 
gaélique et publie Lays of the Western Gael en 1865 ; Standish O’Grady publie Bardic 
History of Ireland (1878), dans lequel il retrace le parcours d’un passé héroïque à un 
présent tragique. L’écrivain anglais libéral Matthew Arnold joue un rôle important 
dans la constitution d’un mythe celtique construit en opposition à l’utilitarisme 
anglo-saxon, avec la publication de The Study of Celtic Literature en 1867. Il y dessine 
le portrait d’un Celte rêveur et guidé par son imagination, vivant en symbiose avec 
un environnement naturel sauvage qui contraste avec la vie sociale et politique 
moderne dans les centres urbains, et capable de guérir l’Europe des maux 
inhérents au progrès.  
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C’est dans ce contexte que naissent et sont nourries la pensée et l’inspiration 
d’un des plus grands poètes de langue anglaise de l’époque, William Butler Yeats, 
artisan principal de la deuxième Renaissance celtique. Nourri de celticisme, mais 
également de romantisme anglais, en particulier de Blake et de Shelley, Yeats 
considère le philistinisme, l’utilitarisme, l’urbanisation et la modernité dans son 
ensemble comme des maux dont les Anglais sont les principaux responsables, et 
voit dans l’Irlande un réceptacle de contes, de légendes et de pratiques magiques 
susceptibles de s’opposer à la décadence de la civilisation saxonne et de la 
régénérer. La révolution, la « renaissance », la régénérescence, devraient donc 
selon lui venir du passé, de la tradition et du mythe plutôt que du progrès, de la 
modernité et de la marche de l’histoire. Yeats met en pratique cette volonté de 
retour vers un passé mythifié de l’Irlande en s’imprégnant de culture gaélique, en 
lisant les grandes épopées celtiques soigneusement conservées par les moines 
copieurs du Moyen Âge, en s’intéressant à la religion celte, en traduisant contes 
folkloriques et légendes populaires, qu’il rassemble dans le volume Fairy and Folk 
Tales of the Irish Peasantry (1888). La mythologie celtique est une source intarissable 
où puise son imagination créatrice. Parallèlement, Yeats s’engage dans des 
mouvements politiques et culturels nationalistes. Il fonde la « Irish Literary Society » 
à Londres en 1891, puis la « National Literary Society » à Dublin. Son dessein 
ressemble de près à celui de Douglas Hyde, le fondateur de la Ligue gaélique. Il 
écrit : « There is no fine nationality without literature, and there is no fine literature without 
nationality ». Parnell, le parlementaire chassé par le peuple qu’il défendait, est pour 
lui un héros, dont le souvenir ne cessera de le hanter. En 1893, il publie The Celtic 
Twilight, affirmant l’originalité d’un peuple et d’une culture. Avec son amie Lady 
Augusta Gregory, propriétaire du domaine de Coole Park, Yeats a l’idée de créer 
un Théâtre National irlandais. En 1904, s’ouvre donc l’« Abbey Theatre », théâtre 
national, dont la première production est la pièce de John Millington Synge Riders 
to the Sea. Synge était devenu le protégé de Yeats, qui fit de lui une figure héroïque 
placée à côté du légendaire Cúchulainn et de Charles Parnell. Descendant d’une 
lignée de pasteurs protestants et de propriétaires terriens anglo-irlandais, de ceux 
qui vivaient des loyers exorbitants exigés des petits paysans irlandais de souche, 
élevé par sa mère après le décès prématuré du père, Synge était un jeune homme 
maladif, imprégné de celticisme, comme beaucoup d’autres membres de sa classe 
sociale. Étudiant au Trinity College de Dublin, il y avait suivi des cours à la fois 
d’irlandais et d’hébreu, mais hésitait entre la littérature et la musique. C’est pour 
étudier le violon qu’il partit séjourner en Allemagne, mais s’apercevant qu’il 
n’aurait jamais assez d’assurance pour jouer devant un public, il renonça à une 
carrière musicale et s’installa à Paris en 1895, pour approfondir sa connaissance de 
la littérature française. Il découvrit alors Baudelaire, Huysmans et Mallarmé, 
comme d’ailleurs Yeats avant lui – Yeats qu’il rencontra à l’occasion de ce séjour 
parisien, et qui lui recommanda d’interrompre ses études à la Sorbonne et de se 
rendre plutôt aux îles d’Aran : « Live there as if you were one of the people themselves; 
express a life that has never found expression », lui dit son aîné.  

Cependant Yeats avait tort de dire que la vie sur les îles d’Aran n’avait jamais 
encore trouvé d’expression. En effet, dès 1822 l’archéologue George Petrie s’était 
rendu sur les îles et en avait répertorié les monuments ; le docteur William Wilde, 
père d’Oscar Wilde, président de l’Académie Royale irlandaise, grand folkloriste, 
avait également rendu compte de sa visite des îles en 1857. Des linguistes, 
folkloristes ou archéologues danois, allemands et même américains avaient 
également fait le voyage et décrit leurs découvertes des ruines, des coutumes ou de 
la flore locales. Les membres de la Ligue gaélique se transportaient régulièrement 
jusqu’à Aran pour enregistrer les formes du gaélique encore parlé couramment sur 
les îles ; parmi eux, Lady Gregory, co-fondatrice du Théâtre National irlandais, 
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Patrick Pearse, grand héros du soulèvement de Pâques 1916 à venir. Yeats lui-
même s’était rendu à Aran dans l’espoir d’y collecter des sources d’inspiration 
pour écrire un roman. Aux yeux de tous ces partisans d’un retour aux sources de 
la culture gaélique, les îles d’Aran représentaient un conservatoire du passé, le 
témoignage inaltéré de l’âge d’or irlandais, celui d’avant la chute et d’avant la 
présence anglaise, la preuve que ce passé avait bien existé et n’était pas seulement 
l’invention de quelques illuminés épris d’occultisme et de folklore. La 
« renaissance celtique » ne dura que le temps du soulèvement de 1916 et de la 
Guerre d’Indépendance ; elle céda la place après la création de l’Etat Libre 
d’Irlande à la forme la plus conservatrice et étroite de nationalisme, qui, tout en 
rendant obligatoire l’enseignement du gaélique, appliqua les lois de censure les 
plus dures d’Europe à l’encontre des écrivains et des artistes. La politique 
économique désastreuse menée par le gouvernement nationaliste conduisit à une 
flambée de l’émigration. En dépit de tout, la légende d’Aran continua à fasciner 
jusqu’au-delà de l’Irlande, puisqu’en 1932, le réalisateur américain Robert Flaherty, 
auteur de documentaires célèbres comme « Nanouk l’esquimau », vint sur les îles 
tourner « Man of Aran », dans le même esprit que Synge au début du siècle.  

The Aran Islands de Synge, publié en 1907, tient à la fois du reportage 
ethnographique et de l’essai autobiographique. Synge y raconte quatre des cinq 
séjours qu’il effectua sur les îles. En même temps il s’agit d’une première œuvre 
qui est à la source des chefs-d’œuvre à venir, essentiellement les pièces Riders to the 
Sea, The Playboy of the Western World, The Well of the Saints, et pour laquelle Synge 
avait trouvé un prédécesseur en la personne de Pierre Loti, dont il avait admiré les 
écrits sur les pêcheurs bretons. Venu sur l’île équipé d’un appareil photo, d’une 
machine à écrire et d’un violon, Synge avait l’intention de prendre des leçons de 
gaélique et  de s’imprégner de la beauté sauvage du lieu. D’emblée, la position de 
Synge est donc celle d’un observateur extérieur qui se rend dans une contrée 
éloignée de lui soit par la culture, soit par la géographie ou par la langue. Il est 
semblable en cela à Jonathan Harker, un des personnages de Dracula, roman de 
Bram Stoker publié en 1890. Jonathan est en effet un clerc de notaire anglais qui 
se rend dans les Carpathes pour rencontrer l’acheteur d’une maison londonienne, 
le Comte Dracula. En chemin, en bon touriste occidental, il note tout ce qu’il 
observe et qui frappe sa curiosité : le costume des femmes, les paysages, la 
nourriture, les coutumes des habitants. Il se promet de rapporter des recettes de 
cuisine à son épouse restée en Angleterre. Synge a ceci de commun avec Bram 
Stoker qu’ils sont tous deux des Anglo-irlandais, c’est-à-dire qu’ils ne se sentent ni 
tout à fait anglais ni tout à fait irlandais. Ils appartiennent à une minorité qui 
domine, opprime et exploite depuis des siècles une majorité qui leur est largement 
hostile. D’où l’impression pour eux d’être des éternels étrangers dans leur propre 
pays, minés par une culpabilité qui provoque soit l’angoisse du gothique comme 
chez Stoker, soit l’attitude du voyageur anthropologue comme chez Synge. 
Comme Jonathan Harker donc, Synge est frappé par le costume des femmes de 
l’île, par la vie quotidienne des habitants. Il donne des détails sur leur manière de 
se nourrir, de se courtiser, leurs croyances, leurs attitudes par rapport à la famille 
ou à la mort. D’une part, il apparaît rapidement au lecteur d’aujourd’hui que le 
regard que porte Synge sur Aran est un regard colonial, imprégné de la supériorité 
que donne l’assurance de se savoir un représentant de la « civilisation » protestante 
britannique face à la « sauvagerie » des Irlandais catholiques de souche ; mais 
Synge se fait aussi le chantre du celticisme romantique et rousseauiste en 
soulignant par ailleurs la noblesse de cette sauvagerie.  

Ainsi, un des mots qui revient le plus souvent à travers les quatre parties du 
livre est le mot « primitive », associé à des qualités positives. Cette catégorisation 
apparaît dès les premières pages de la première partie, où Synge justifie son choix 
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de se rendre sur l’île du centre, Inishmaan, parce qu’il juge que là « the life is perhaps 
the most primitive that is left in Europe » (10). Il raconte sa traversée vers l’île à bord 
d’un de ces fameux « curraghs », les canots fabriqués selon des méthodes 
ancestrales : « it gave me a moment of exquisite satisfaction to find myself moving away from 
civilization in this rude canvas canoe of a model that served primitive races since men first went 
on the sea » (12). Le primitivisme de Synge associe les habitants d’Aran à toutes les 
qualités du Bon sauvage : ils sont pourvus d’une beauté et d’une noblesse 
naturelles, leur âme a conservé une innocence quasi-édénique, même si elle est 
capable d’éprouver des passions dictées par la nature et non par la conscience : 
« they are never criminals yet always capable of crime, a man will not do wrong unless he is under 
the influence of a passion which is as irresponsible as a storm on the sea » (50). Dans cette 
société idéale pas besoin de lois écrites ni de police ou de prison. Ces hommes qui 
ne semblent pas connaître les lois de la société obéissent pourtant à une loi 
supérieure, qui est celle dictée par la nature à laquelle ils sont entièrement soumis : 
« This sudden and united action in men without discipline shows well the education that the 
waves have given them » (87). La grande force des habitants d’Aran est en effet, selon 
le voyageur, de vivre en complète harmonie avec la Nature, même si celle-ci est 
particulièrement âpre et peu généreuse. À ce propos, Synge adopte le ton soi-
disant objectif de la science – que ce soit l’anthropologie ou l’ethnologie – pour 
expliquer le développement physique harmonieux des habitants d’Aran ; c’est à 
cause de leurs chaussures, explique-t-il, qu’ils ont adopté une démarche souple et 
élégante :  

The absence of the heavy boot of Europe has preserved to these people 
the agile walk of the wild animal, while the general simplicity of their 
lives has given them many other points of perfection (21).  

Perfection : le mot est lâché, les îliens représentant une forme suprême 
d’adaptation à leur environnement, selon la théorie de Darwin, que Synge avait 
découvert dès l’âge de 14 ans. Il est donc normal de considérer les îliens comme 
une forme d’aristocratie naturelle :  

they seem, in a certain sense, to approach more nearly to the finer types 
of our aristocracies- who are bred artificially to a natural ideal- than 
to the labourer or citizen, as the wild horse resembles the thoroughbred 
rather than the hack or cart-horse (21).  

Toute l’ambiguïté du darwinisme, qui implique l’existence de races naturellement 
supérieures aux autres est suggérée par la remarque. On observera aussi que les 
habitants d’Aran sont définis par contraste avec deux groupes sociaux abhorrés : 
« the labourer or citizen », le paysan qui exploite la terre et le citoyen, ou habitant des 
villes. Par ailleurs, politiquement, Synge observe que les îliens ont su créer une 
communauté idéale, où la notion de propriété privée, d’exploiteur et d’exploité, est 
inconnue : ainsi, la réfection d’une toiture de chaume est une fête, le travail étant 
fait en commun, et le propriétaire de la maison n’étant pas un employeur mais un 
hôte accueillant ses voisins pour l’occasion. Enfin, et c’est certainement le fait le 
plus remarquable aux yeux de Synge, les îliens semblent doués d’un talent naturel 
pour les arts, en particulier bien sûr la littérature. Des vieilles femmes récitent 
devant lui de longs poèmes en gaélique, des vieillards lui content des légendes 
locales, que Synge reproduit intégralement dans le corps de son texte. La 
soumission à des variations climatiques brutales suscitent chez ces hommes et ces 
femmes fantasques des sautes d’humeur comparables aux yeux de Synge à ceux 
des artistes :  
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The continual passing in this island between the misery of 
last night and the splendour of today, seems to create an 
affinity between the moods of these people and the moods 
of varying rapture and dismay that are frequent in artists, 
and in certain forms of alienation (30). 

Cette assimilation entre Aran, l’artiste et le fou semble annoncer le voyage 
qu’effectuera Antonin Artaud à Aran en 1937. Arrêté pendant son voyage de 
retour, il sera interné au Havre puis à Rouen. Les récits rapportés par les îliens 
fascinent Synge surtout à cause de leur dimension surnaturelle, qui fait souvent 
intervenir des fées et autres créatures fantastiques. Le paganisme se mêle ainsi au 
christianisme orthodoxe, dans un syncrétisme souvent identifié comme propre à 
l’Irlande, où le christianisme n’a jamais fait disparaître complètement les anciennes 
croyances ou pratiques celtiques. Cette présence du surnaturel dans la conscience 
des habitants d’Aran semble contaminer Synge qui a tendance à les considérer 
eux-mêmes comme des créatures fantastiques : un des adjectifs qui revient le plus 
souvent sous sa plume pour les décrire est ainsi « strange » : « the strange beauty of the 
women » (10), « their lives have a strange quality » (60), « they are moved by strange archaic 
sympathies with the world » (94), « the strange simplicity of island life » (60). Synge, en 
amateur de sciences occultes et de mysticisme, comme son ami Yeats, est 
convaincu que le lieu lui-même est empreint d’un pouvoir envoûtant quasi-
magique, et parle d’une « mémoire psychique » qui provoque en lui des rêves 
puissants. Il a tendance par ailleurs, par le jeu des comparaisons, à suggérer que les 
habitants d’Aran ne sont pas de simples êtres humains, et il les fait apparaître sous 
de multiples métamorphoses ; on a déjà cité la comparaison avec des chevaux 
sauvages, les femmes sont comparées à des « tropical sea-birds », à des phoques : 
« they looked strangely wild and seal-like » (63). Toutes les descriptions de Synge, sous 
couvert d’un intérêt anthropologique ou ethnologique, et ceci en dépit de 
l’appareil photo, sensé donner une image véridique de la vie sur Aran, tendent en 
fait à déréaliser ce que le voyageur observe. L’écrivain avoue d’ailleurs au détour 
d’une phrase, au sujet d’une veillée auprès du feu au cours de laquelle une vieille 
femme a récité des vers en gaélique : « it seemed like a dream » (65). Son récit ne 
comprend d’ailleurs aucune allusion à l’histoire humaine des îles : Synge prête au 
lieu une anhistoricité qui s’accommode avec la vision surnaturelle qu’il en a, 
préférant qualifier la sagesse d’une jeune fille de « prehistoric ». S’il rapporte une 
scène d’éviction à laquelle il a assisté, c’est pour disserter ensuite non sur la 
tyrannie des propriétaires terriens – classe à laquelle, rappelons-le encore, 
appartenait la famille de Synge – mais sur l’absence de criminalité parmi les 
habitants d’Aran. En bref, Synge fait sortir les îles d’Aran du temps de l’histoire 
pour les faire entrer dans le temps du mythe. La démarche d’apparence 
scientifique, de l’observateur objectif révèle en fait la construction d’un discours 
qui sert les croyances idéologiques de l’auteur. Synge invente les îles d’Aran plus 
qu’il ne les décrit, à la manière dont les savants occidentaux ont inventé l’Orient, 
selon Edward Saïd. Aran a beau être située à l’extrémité occidentale de l’Europe, 
c’est bien un point de vue orientaliste, ce mélange de fascination pour un ailleurs 
décrit comme exotique et de condescendance, qui s’exprime ici.  

Si le point de vue de Synge est bien celui d’un étranger, il n’en est pas de 
même pour un autre écrivain lié aux Iles d’Aran, Liam O’Flaherty. Né sur l’île 
d’Inishmore en 1896, dans une famille pauvre parmi les pauvres, dont le père était 
membre de la Ligue agraire et un des premiers membres du parti républicain Sínn 
Fein sur l’île, Liam O’Flaherty s’engage dans l’armée britannique en 1915, 
expérience qui lui laisse des séquelles psychiques. Il passe deux années à 
vagabonder à travers le monde. Dans les années 1920, c’est-à-dire après l’accès de 
l’Irlande à l’Indépendance, il est à la fois nationaliste, anti-clérical et socialiste, 
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association rare dans son pays. En 1923 il publie son premier roman et devient un 
des protégés d’Edward Garnett, un des principaux éditeurs des modernistes 
anglais ; O’Flaherty publie 19 livres entre 1923 et 1935. Ses nouvelles sont 
considérées comme plus réussies que ses romans, mais c’est pourtant plutôt d’eux 
dont on se souvient, et surtout de The Informer transposé au cinéma par John Ford 
en 1935, et de Famine, roman historique publié en 1937 retraçant les événements 
de la Grande Famine de 1845. À partir des années 1950, O’Flaherty cesse d’écrire 
et vit en reclus. Influencé par les écrivains russes, O’Flaherty peut être considéré 
comme un auteur naturaliste, dont les thèmes privilégiés sont la lutte pour la vie, 
la violence, le déterminisme social. Il a situé deux de ses romans sur les îles 
d’Aran : le premier écrit en 1924, The Black Soul, le deuxième, Skerrett, publié en 
1932. Chacun de ces récits met en scène un étranger qui cherche refuge dans la vie 
« sauvage » des îles mais se heurte rapidement à l’hostilité des habitants qui le 
considèrent comme un intrus, ne le comprennent pas et finissent par le rejeter. Le 
but de l’écrivain est donc de déconstruire l’image idéalisée du paysan irlandais telle 
que le Mouvement de la renaissance celtique la propagea, ainsi que les illusions 
nourries par les intellectuels citadins à propos d’Aran, parmi lesquels Yeats ou 
Synge. Dans The Black Soul dont l’action est située à Inverara, le protagoniste n’est 
pas nommé autrement que « The Stranger », venu sur l’île en quête de 
régénérescence après avoir combattu dans les tranchées de la Première Guerre. 
Comme O’Flaherty lui-même, l’étranger a erré pendant quelques années autour du 
monde, et a embrassé l’une après l’autre diverses causes ou croyances :  

One day in religion, next day in anarchism, next day in Communism, 
and rejecting everything as empty, false, and valueless (25). 

Il est donc venu à Inverara comme l’ermite va au désert, en quête de révélation. 
Certes, il trouve là une forme de vie primitive gouvernée par les lois de la nature 
plutôt que par les lois humaines. L’intrigue du roman qui suit le cycle des saisons 
suggère ainsi la symbiose entre l’homme et la nature ; cependant cet organicisme 
n’est qu’apparent, car O’Flaherty présente la nature comme étant essentiellement 
indifférente à l’homme. De plus, le protagoniste découvre que les coutumes et les 
mœurs des habitants lui sont aussi intolérables que ceux de ce qu’il appelle la 
« civilisation », et il se trouve écartelé entre son rejet de la « société » et de ce 
qu’elle implique concernant la politique, la religion ou la culture, et son mépris, 
voire son dégoût pour la « sauvagerie » des habitants. L’antagonisme entre vie 
civilisée et vie primitive est personnalisé par deux femmes, dont l’une, qui incarne 
la force élémentaire de la Nature, se révèle aussi dangereuse et destructrice que la 
civilisation. À la fin du roman, l’île, malgré ses promesses de retour à une vie 
primitive, a rejeté l’étranger avec la même force implacable que la mer rejette des 
débris sur la plage. Skerrett est un roman plus complexe que The Black Soul, mais 
en partage certaines caractéristiques. L’action est cette fois située à Nara, 
anagramme d’Aran. Skerrett est le nom du protagoniste, un instituteur bien décidé 
à s’implanter sur l’île et à se faire accepter par ses habitants. Mais l’arrogance et la 
détermination de cet intellectuel venu d’ailleurs se heurtent à des terribles revers 
de fortune : son fils meurt dans un accident dû aux dangers de l’île ; sa femme, 
souffrant de solitude parmi les îliens qui l’ignorent, se réfugie dans l’alcool ; par-
dessus tout, Skerrett se fait un ennemi mortel du prêtre local, un de ces curés 
manipulateurs, corrompus et cupides qui peuplent les récits de O’Flaherty. Bien 
que l’auteur dessine un portrait peu flatteur de Skerrett, imbu du sens de sa 
supériorité et parfois violent, le lecteur est amené à compatir avec ce personnage 
qui croit aux vertus de l’éducation et du progrès mais est peu à peu détruit par la 
dureté des îliens. Skerrett meurt dans la misère et la solitude, victime de la violence 
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sauvage qui selon la vision d’O’Flaherty est inhérente à la vie sur Aran. En bon 
romancier naturaliste, il explique que :  

[...] c’est la situation même de l’île qui nourrit dans l’esprit 
des hommes ces maux que sont la suspicion et le 
ressentiment, qui font apparaître l’ingratitude comme le 
plus grand vice humain. La mer tout autour [...] maintient 
perpétuellement en éveil dans l’esprit des habitants une 
angoisse sans repos [...] produisant par moments une 
violente instabilité de tempérament (the very position of the 
island fosters in the human mind those devils of suspicion and 
resentment, which make ingratitude seem man’s strongest vice. The 
surrounding sea, [...] always maintains in the minds of the inhabitants 
a restless anxiety [...] producing a violent instability of temperament) 
(135).  

En d’autres termes, et contrairement à ce que suggère Synge dans son livre The 
Aran Islands, l’environnement naturel, loin d’exercer une influence bénéfique, a 
rendu les gens d’Aran brutaux et mauvais, marqués par ce que O’Flaherty nomme 
« ghoulish barbarism », une sauvagerie morbide. Ainsi, les romans de O’Flaherty 
peuvent se lire comme une réponse à la vision idéalisée des îles d’Aran de Synge et 
des autres acteurs de la renaissance celtique. Il est frappant de trouver chez Synge 
et O’Flaherty les mêmes détails utilisés pour décrire le paysage grandiose, les 
falaises déchiquetées tombant à pic dans l’Atlantique, l’usage du gaélique, et 
jusqu’aux jupons rouges des femmes ou les chaussures de peau fabriquées à la 
main. Mais là où Synge voit une existence utopique d’où les maux de la civilisation 
sont absents, O’Flaherty ne voit que « a place where the struggle of life was terribly 
intense » (135), version tragique du darwinisme. Tandis que Synge portait sur Aran 
le regard du touriste occidental, O’Flaherty était doué d’une double vision. Né sur 
l’île dans le dénuement la plus extrême, il avait plus tard fréquenté les cercles 
intellectuels et artistiques anglais les plus sophistiqués ; ceci explique qu’il ait placé 
une telle distance ironique entre lui-même et le personnage du « Stranger » dans The 
Black Soul, qui lui ressemble mais qui échoue lamentablement dans sa tentative de 
trouver un refuge édénique sur Aran. O’Flaherty est également incapable de 
dépeindre la vie des paysans comme une alternative idéale à la modernité urbaine 
déplorée par les « folkloristes » nationalistes. Aux yeux d’O’Flaherty, les croyances 
superstitieuses que Synge trouvait « charmantes » sont synonymes de retard 
culturel et de stupidité ; si les îliens travaillent avec autant de courage, c’est parce 
que la faim les menace à tout moment ; là où Synge admirait l’animalité des gens 
d’Aran, O’Flaherty ne voit que le signe d’un retard dans leur évolution. Pour 
O’Flaherty, issu du plus bas de l’échelle sociale, séduit un moment par le 
socialisme, fils d’un membre de la Ligue agraire et du parti républicain Sinn Fein, 
le progrès et la modernité, ne sont pas une malédiction, mais une nécessité.  

Bibliographie 

Cahalan, James M. Liam O’Flaherty. A Study of the Short Fiction, Boston, Twayne Publishers, 
1991. 

Conneely, Mairéad, Between Two Shores / Idir Dhá Chladach, Writing the Aran Islands, 1890-
1980, Oxford, Peter Lang, 2011. 

Kiberd, Declan, Synge and the Irish Language, London, Macmillan, 1979. 
Kopper, Edward A., A J.M. Synge Literary Companion, New York, Greenwood Press, 1988. 
Mathews, P.J, ed. The Cambridge Companion to J.M. Synge, Cambridge University Press, 2009. 
McCormack, W.J., Fool of the Family: A Life of J.M. Synge, London, Weidenfeld & Nicolson, 

2000. 



246 
 

O’Flaherty, Liam, Skerrett (1932), Dublin, Wolfhound Press, 1988.  
_____________, The Black Soul (1924), Dublin, Wolfhound Press, 1996. 
Pollock, Jonathan, “The Aran Islands, One by One: John Millington Synge and Antonin 

Artaud”, in Pascale Amiot-Jouenne ed., Irlande : Insularité, Singularité ? Perpignan, 
Presses Universitaires de Perpignan, 2001. 

Sheeran, Patrick F, The Novels of Liam O’Flaherty, Dublin, Wolfhound Press, 1976. 
Synge, John Millington The Aran Islands (1907), London, Penguin Classics, 1992, with an 

introduction by Tim Robinson. 
Zneimer, John, The Literary Vision of Liam O’Flaherty, Syracuse (NY), Syracuse University 

Press, 1970. 
 
 


