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"HIR ACUSTOMED CHANGE"

IN DEFENCE OF GASCOIGNE'S ELINOR

It is the purpose of this paper to look at the representation of women
and their sexuality in George Gascoigne's A Discourse of the Adven-
tures passed by Master FJ (1573) and its second, revised edition, The
pleasant Fable of Ferdinando Jeronimi (1575) . Despite some signifi-
cant minor changes, the story is essentially the same in both versions
and tells of one Master FJ's affair with a married woman, Elinor . This
Elinor has been subject to moral condemnation by generations of cri-
tics who point to her rival in love, Fraunces, as a more worthy object
of FJ's attentions . I contend that this posits a false contrast between
the two ; that although Elinor is not a "good woman", neither is Fraun-
ces . I propose to discuss the representation of Elinor and Fraunces
within the text, to survey the ways in which their characters have been
read by modern critics, and to modify the contrast which is usually
drawn between them . I am not, then, exclusively concerned with a
defence of Elinor . Indeed, there are elements of my argument which
may seem to be an indictment of Fraunces .

My title is taken from the second edition of Gascoigne's prose fic-
tion when, in response to what he claims were outside pressures, he
imposed a beginning and an ending on the tale and republished it as
a translation from the Italian . Claiming a moral purpose, Gascoigne
imposes penalties and wraps up the narrative in a far more clearly fic-
tive way than he had done in the first version, just two years before .
At the end of the second edition, a thoroughly disillusioned FJ, who
is now called Ferdinando Jeronimi,

tooke his leave, and (without pretence of returne) depar-
ted to his house in Venice : spending there the rest of his
dayes in a dissolute kind of lyfe : and abandoning the worthy
Lady Frauncischina, who (dayly being gauled with the griefe
of his great ingratitude) dyd shortly bring hir selfe into a
myserable consumption : whereof (after three yeares lan-
guishing) shee dyed : Notwithstandlng al which occuren-
tes the Lady Elinor lived long in the continuance of hir acus-
tomed change : and thus we see that where wicked Iust
doeth beare the name of love, it doth not onely infecte the
lyght minded, but it maye also be confusion to others which
are vowed to constancie . And to that ende I have recyted
this Fable which maye serve as ensample to warne the
youthfull reader from attempting the lyke worthles enter-
prise (p . 216), (1) .

There is something obviously amiss in the injustice of such a con-
clusion : the foolish and dissolute "hero" does not learn from his expe-
riences, and presumably remains foolish and dissolute ; the apparently
virtuous woman falls ill and dies without so much as an allusion to
rewards to be expected in heaven ; and the unreformed bad woman



of the piece, Elinor, simply continued to enjoy a succession of lovers,
"hir acustomed change" .

Although Gascoigne claims a moral purpose in his revision the nar-
rative itself is hardly changed, as we shall see . His redistribution of
the works into "Flowerss to comfort, Hearbes to cure, and Weedes
to be avoyded" provides flimsy justification for the republication of
the taIe, which he claimed was the most controversial item of the col-
lection . But it seems clear that Gascoigne's inverted moral ending was
part of an attempt to subvert the moral purpose of the revision . That
the changes may have been considered inadequate by the authorities
is suggested by the seizure of 50 copies of The Posies from the publish-
er, Richard Smith, on 13 September the following year, though in the
absence of further evidence this must remain speculative (2) .

The Discourse was originally published in 1573 in an anonymous
volume, A Hundreth Sundrie Flowres, a collection of works by Gas-
coigne in a number of genres (3) . The records for the Stationers' Regis
ter are missing for exactly the period of Gascoigne's publishing expe-
riment, so there is no external evidence of its reception, or what promp-
ted him to revise and republish the anthology only two years later . The
anonymous A Hundreth Sundrie Flowres was reissued in 1575 as The
Posies of George Gascoigne Esquire. Corrected, perfected, and aug-
mented by the Authour. According to Gascoigne, in the prefatory let-
ters in that volume, the publication of the Discourse had been contro-
versial because it was believed that it was based on real events

I understande that sundrie well disposed minces have taken
offence at certaine wanton wordes and sentences passed
in the fable of Ferdinando Jeronimi, and the Ladie Elinora
de Valasco, the which in the first edition was termed The
adventures of master FJ . And that therwith some busie con-
jectures have presumed to thinke that the same was indeed
written to the scandalizing of some worthie personages,
whom they woulde seeme therby to knowe (p . 362) .

Gascoigne uses this alleged "misreading" as one of the reasons
for issuing the second edition, though it would be a rash critic who
accepted the assertion entirely at face value .

So what is the taIe which - according to its author - caused such
a furore ? Set in a country house in "the north partes of this Realme
(England)", the Discourse is the tale of a young man, Fi, and his affair
with a married woman, Elinor . She already has a lover, known only
as the Secretary, who actually helps to set up the affair with the hapless
Fi by answering his love letter . The Secretary shortly leaves on an
extended journey and during his absence Fi becomes her lover, con-
summating the affair one night in the Gallery . Their affair is closely wat-
ched by another woman, Fraunces, who is unmarried and has taken
a fancy to Fi herself . In the background are Elinor's father, the Lord
of the castle, and a selection of unnamed courtiers . At the height of
the affair, which is reported largely through poems and letters, Fi

10



celebrates his amorous success with an extremely smug cuckolding
sonnet, but the moment is an ironic turning point . Soon after, the Secre-
tary returns and FJ suffers an attack of jealousy and falls ill ; he confi-
des in Elinor as to his jealousy, she reacts angrily, and what had been
an affectionate encounter becomes a rape . With this episode, Elinor
rejects FJ and renews her relationship with the Secretary, and the story
fizzles out with FJ' dissillusionment when the narrator, one GT, appa-
rently loses interet in it .

In its first version, this simple narrative is recessed into a control-
ling fiction which suggests that the present manuscript - all of A Hun-
dreth Sundrie Flowres, the collection in which it is published - has been
published without permission of the supposed authors (4) . The Dis-
course has prefatory letters ostensibly from the Printer, AB, the publis-
her, HW, and the narrator, GT . These letters suggest the existence out-
side the text of a literary circle, with which FJ is associated . The nar-
rator, GT - who is supposedly FJ's friend and confidant - claims to have
been given a collection of poems in manuscript, which purport to be
the writings of FJ and his peers . GT has passed the manuscript on to
HW, an established publisher, to have it printed, having taken upon
himself the role of editor and commentator on the poems of FJ . (Susan
C Staub notes that in the Discourse, GT refers to his source, FJ "no
less than seventy times") (5) . The fiction is sustained throughout the
volume and it is tacitly in the person of GT that Gascoigne is able to
present and comment upon his own fiction and its poems .

As a narrator, GT goes well beyond his declared function of des-
cribing the occasion of the composition of FJ's verses . A fictive cha-
racter in his own right, GT is drawn as an intrusive narrator, a poor
editor, and an inept critic - though as George E Rowe notes, it is only
slowly that "his narrative . . . calls into question its own usefulness as
an interpretive tool" (6) . As we shall see, GT disrupts the order of the
narrative, shaping the reader's perceptions by hinting at later develop-
ments and interposing his own thoroughly partisan views . His frequent
conspiratorial asides encourage the reader to speculate about the text's
relation to reality . It was the very success, I suspect, of this fully cha-
racterised narrator and the narrative strategies associated with him
which could have made the fiction controversial . What 1 have called
elsewhere the "realism game" which Gascoigne plays out in the pre-
fatory material may indeed have meant that the text was read as a nar-
rative based on real events, just as a number of twentieth-century cri-
tics have read it (7) . It may also have been - as Gascoigne claims - the
immediate cause of the revision and republication of the volume .

The revised version of the story, published just two years later as
the The pleasant Fable ofFerdinando Jeronimiand Leonora de Valasco,
loses the prefatory letters and the troublesome narrator, GT, and gains
a more obviously fictive beginning and ending . The narrative now poses
as a translation of a "riding taIe" by a (probably) fictive Italian author,
Bartello . But despite Gascoigne's strenuous assertions in the new pre-
fatory letters in The Posies, the story itseif is hardly changed . The rela-
tionships between the characters are made more explicit at the



outset . Elinor and Fraunces are now sisters-in-law : Elinor is married
to "the heyre of Valasco", and Fraunces is now "the eider daughter
of the lord of Valasco" (p . 141) . The lord of Valasco has invited FJ,
now called Ferdinando Jeronimi, to his castle with the particular pur-
pose of engineering a match with Fraunces - who has now also gained
a younger sister, which only increases the pressure on her to marry .
Although Ferdinando's abuse of the lord's hospitality may seem to be
all the greater than FJ's, little has been done to ameliorate the poten-
tially offensive parts of the taIe . The cuckolding sonnet is cut and the
rape scene mildly bowdlerised . Its supposedly moralistic ending has
already been noted . One or two local details (such as currency) are
altered to support the additional fiction that it is a translation from Ita-
lian . These changes are of course significant, and do have an impact
on the presentation of the taIe, but the narrative itself retains its key
features . Gascoigne's concern seems to be rather to present the taIe
as fiction than to change it .

Gascoigne's assurances that the story was not based on actual
events convinced no-one - if this was ideed what made it controversial -
and it was this revised edition of his collection which was seized by
the authorities in 1576 . Unfortunately, none of the contemporary spe-
culation about the story was recorded ; Gascoigne says of his detrac-
tors only that "in talking with xx . of them one after another, there
have not two agreed in one conjecture" (8) . But this has not deterred
modern critics from the perilous quest of trying to identify the tale's
protagonists . FJ was identified as Gascoigne himself by F E Schelling
(9), and this was followed by J W Cunliffe and - most influentially -
his biographer, Charles T Prouty, who claimed that the story can only
be understood as autobiography (10) . Leicester Bradner notes that Gas-
coigne - whom he also believes is FJ - had family connections in the
north of England, and that in the first edition Fraunces is described as
a kinswoman of FJ's (11) . Alternatively, Gascoigne has been identi-
fied as GT by Penelope Scambly Schott, David R Shore, and others
(12) .

In 1882, F G Fleay of the Royal Historical Society identified Elinor
as Elinor Manners, who became Countess of Bath when she married
John Bourchier (13) . Alternative theories are available, of course . GT
was identified as a young Lord Oxford by B M Ward, who identified
FJ as Sir Christopher Hatton and constructed a fantastical theory about
Gascoigne's relation to these two, but did not try to identify Elinor or
Fraunces (14) . This was elaborated by Brooks, who accepted Hatton
as FJ and identified Elinor as Elizabeth Cavendish (daughter of Lady
Shrewsbury by a former marriage) and the north part of the realm as
Sheffield Castle (15) . He did not attempt to identify Fraunces . Such
biographical readings are opposed by critics including Robert P Adams,
who sees it as original fiction, and Paul Salzman, who adduces the style
of the revision as supporting evidence (16) .

Whether Gascoigne based his fiction on real events and people or
not, the conventional view is that Fraunces represents a virtuous alter-
native to the tainted lady, Elinor . Typical of the modern critics'
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reading of Elinor is that of Frank B Fieler, who notes that "it takes pre-
cisely one letter, one poem, and one interview to turn her head . . . Eli-
nor then is no paragon of virtue as FJ seems to think ; rather, she is
a woman of extremely loose morals, who has had many previous
affairs" (17) . To M R Rohr Philmus, she is "an inveterate courtesan
who knows perfectly well how to trap the lover even before he decla-
res himself" (18) . To Richard Lanham she is a "notorious strumpet
already" (19), to Frank Ardolino her "sole intention is to satisfy Iust"
(20), while to Robert P Adams she is "the wily Elinor, who only see-
med to be easy prey while her sensual whim lasted" (21) . Like many
other critics, Jane Hedley notes "the young mans preference for the
married, promiscuous Elinor over the virtuous, constant Frances . . ."
(22) . Entirely overlooking the fact that FJ rapes Elinor, Hedley goes
on to argue that : "When she finally tires of him and reverts to having
her sexual business taken care of by her secretary, she emerges as
a careless slattern who can hardly be bothered to conceal her adulte-
ries from view" (23) .

Not all critics have been so condemnatory ; some have found Eli-
nor a sympathetic character, for all her faults . As Gordon Williams
points out, "Gaascoigne's characters . . . are debased exponents of
courtly love . Elinor is frivolous and changeable, but attractively alive . . ."
(24) . Leicester Bradner finds all three main players sympathetically
drawn : "(Gascoigne) makes us see the attractive side of Elinor as well
as fickleness and duplicity ; he makes us see the tolerant side of Fran-
ces as well as her love for FJ ; and he succeeds in making us rather
sympathetic towards this foolish and deluded young man" (25) .

Although much attention has been paid to Elinor's faithlessness,
no critical attention has yet been paid to the specific ways in which
she falls short of the English ideal of wifeliness in the period . As Cons
tance Jordan has shown, in the sixteenth century, "a wife's virtue is
first of all to be moral : she cannot run a house unless she can run her-
self" (26) . This makes it a form of bad husband'y if a wife is unfaith-
ful . If a woman is one of her husband's possessions, then her failure
to keep her body within its proper sphere of circulation threatens pro-
perty rights, creating the risk of illegitimate children who might inherit
his goods . An entirely unsentimental version of infidelity, the view of
the 1570s is based entirely in a man's rights over his property . As Jor-
dan puis it, "a careless wife initiates a confusion of categories of belon-
ging, a flouting of properties, that is, of decency and ownership . . . The
disorderly woman signifies the putting back into competitive play of
objects that have already been assigned a use, a time and place of ope-
ration, and an interest or purpose" (27) . There is, then, a pragmatic
as well as an ideological reason for GT's disapproval of Elinor (28) .
Behaviour like hers, which could disrupt patterns of legacy and owner-
ship, created a threat to the very fabric of patriarchal society .

St Paul had written that woman could find her salvation in child-
bearing (1 Tim 2 :15) . This was seen as woman's primary and natural
function, and from this was deduced much of the rationale for the exclu-
sion of women from public spheres of life . The division of responsibi-
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lity between male and female was based on the notion of equity, which
sought to rationalise the position of women within a patriarchal society,
by appealing to the complementary roles of the sexes in reproduction
(29) . In this respect, another of Elinor's shortcomings would seem to
be her childlessness - a point I will return to .

It may be clear even this early in my discussion that I am not in
the business of trying to claim Gascoigne as a proto-feminist . His female
characters conform to social stereotypes : it is only the historical acci-
dent of the early date of publication of the Discourse which prevents
them aiso being literary stereotypes . But these are more complex than
have often been assumed ; the several perspectives which Gascoigne
sets up in his fiction mean that little can be taken for granted about
the way he presents his women . This was characteristic of the age .
As Linda Woodbridge concludes, "To read about women in Renais-
sance literature is to be met with the paradoxical at every turn" (30) .
She points out that it was defenses of women that sparked attacks
on women, rather than the other way around, and that attacks and
defenses - which would appear to be opposites - may have had very
similar goals . "No less paradoxical are the age's blithe grafting of
female-dominated courtly love upon male-dominated marriage", she
continues, and "its insistence on describing women in general as weak
and vulnerable while portraying individual woman as strong and aggres-
sive . . ." (31) .

Gascoigne's Elinor may be sexually aggressive, but she is not
strong : she is presented as a woman who finds limited independence
of action within marriage only in another male-constructed archetype,
that of the petrarchan lady . Her position exemplifies the paradoxical
"grafting of female-dominated courtly love upon mate-dominated mar-
riage", which allows her to take lovers, just as it permits FJ to pursue
a married woman. But it is impossible to protest at the conventiona-
lity of the portrayal, since each of the main players (with the possible
exception of FJ himself) represents a social stereotype . In Elinor's case,
she is a new-fangled wife with fancy notions of her own sophistica-
tion : t suspect a satirical element in Gascoigne's portrayal of this pro-
vincial woman in the north of England with her Italianate affectations,
presiding over questioni d'amore and wearing her cap alla Piedmon-
tese . (This too is lost in the revision, with the tale's relocation to Italy) .
Too earthy to fuifil the ideal of the petrarchan lady which FJ projects
on her, Elinor is quick with her affections, and it is this gap between
FJ's expectations and her actions which GT most often comments
upon . Her husband, who is not even named and vanishes entirely from
the revised edition, is even more conventionally drawn : Edward R Voy-
tovich calls him "an uninterested but otherwise garden-variety cuc-
kold" (32) .

The absence of Elinor's husband may seem significant until it beco-
mes clear that his return makes no difference - it prompts FJ not to
abandon the affair but to befriend the husband . As GT wryly puts it,
"familiaritie tooke deepe roote betweee them, and seldome but by
stelth you could finde the one out of the others company" (p . 179,
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my italics) . (This hypocrisy is excised, with the husband, in the revi-
sion) . But the episode does more than highlight masculine inadequa-
cies . The husband's cameo appearance is confined to a hunting trip,
in which FJ is dressed in green "like a lusty younker, ready at all
assays", "pricking and galloping amongst the formost", but it is GT
who pre-empts FJ' cuckolding jokes

And it chaunced that the maried Knight thus gallowping lost
his horn, which some devines might have interpreted to be
but moulting, and that by gods grace, he might have a neuve
corne up againe shortly in steade of that . . . (p . 180) .

The husband asks FJ to lend him his bugle, but can't blow it, "whe-
reat FJ tooke pleasure, and sayde to himselfe, blowe tyll thou breake
that : I made thee one with in these fewe dayes, that thou wilt never
cracke whiles thou livest" . He then composes what is best described
as a cuckolding sonnet, "As some men say there is a kind of seed" .
Punning on horns and seeds, there is considerable irony in what emer-
ges of FJ's plans to "breed/A brood of buddes, well sharpéd on the
prick" . Forming another Ievel of comment on Elinor's childlessness,
the sonnet exemplifies FJ's vaunting humour : joking that "jelouse bray-
nes" make the best soif for such seed, he fails to recognise that Eli-
nor's husband is not in fact jealous

Then sought I foorth to find such supple soyle,
And cald to mynd thy husband had a brayne,
So that percase, by travayll and by toyle,
His fruitfull front might turne my seede to gagne
And as I groped in that ground to'sowe it,
Start up a horne, thy husband could not blow it (p . 180) .

This unconsciously articulates the violation of "equity" which Eli-
nor is guilty of, as well as the fears of a husband, whose "fruitful front"
might turn a stranger's seede "to gagne" . As GT remarks, "This sonet
treateth of a straung seede, but it tasteth most of Rye, which is more
common amongst men nowadays" . The greatest irony of the episode
is that it marks a turning point in the action in the first version : it is
immediately followed by the return of the Secretary and FJ' own jea-
lousy, the only fruit he gathers . GT ironically picks up the metaphor
"This fruit grew of the good instruction that his Hope (Fraunces) had
planted in his mind" (p . 181) . The loss of this episode is a considera-
ble disadvantage to the revised edition .

Turning briefly now to Fraunces, whom Walter R Davis conside-
red "an ideal of womanhood" (33), it is clear that as an unmarried
woman she is perhaps even more subject to patriarchal control than
Elinor (34) . In 1573, Fraunces is a kinswoman unto FJ, and is Elinor's
unmarried rival . In the revised edition of 1575, she becomes Elinor's
sister-in-law, the unmarried elder sister of the heyre of Valasco . Her
subjection to her father's authority is more explicit in the second edi-
tion, since the possibility of a match with Ferdinando is the reason for
her father inviting him to the house .
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As a virgin and spinster Fraunces offers to fulfil the opposite ste-
reotypes to Elinor, and this is how she has been read . She has clearly
received an education far superior to Elinor's, which makes her capa-
ble of participating in the male discourse of courtly love as a witty out-
sider, and is another aspect of the conventionality of the portrayal
single women were perceived as "possessing a kind of liberty that was,
typically, devoted to intellectual and devotional pursuits" (35) . As a
virgin, Fraunces could traditionally hold a spiritually more elevated sta-
tus than Elinor could even as an ideal wife (36) . But in the Protestant
countries it was the ideal of married chastity (most famously espou-
sed in English poetry by Spenser) that prevailed (37) . Even pragmati-
cally, a daughter could best benefit her family by marriage to someone
wealthy or powerful or otherwise strategically useful, usually chosen
by her father . (Ferdinando is a more substantial figure than the shift-
less FJ) . An unmarried woman with an ageing father and a younger
sister waiting to be married off would be under considerable social and
economic pressure to marry . Her failure to win him is, then, more
serious than the romantic disappointment of the first version .

Critical consensus has followed GT in assuming that FJ should have
married "that charming character Fraunces" (38) . Walter R Davis not
only describes Fraunces as "an ideal of womanhood", he argues that
"The affair with Elinor . . . represents the disruption of a story which
should have been one of happy marriage . The constant presence of
Fraunces makes us follow the adulterous love affair with the possibi-
lity of a better way always in mind" (39) . This was followed by Lynnette
McGrath, who argues that : "In Fraunces is embodied the immediate
possibility, for FJ, of this kind of Christian marriage that accommoda-
tes both man's flesh and spirit" (40) . David R Shore argues that this
possibility exists only in the revision, and is not part of the original con-
ception (41) . But in both versions, Fraunces pursues FJ with what is
clearly an amorous, and probably a marital, agenda and the whole point
about FJ's pursuit of a married woman is based in the fact that he can
more readily expect a full consummation of the affair . Again, this is
based in what Jordan has called the "visibility" of women's sexual
activity ; Elinor can (just about) risk a pregnancy where Fraunces
cannot .

Modern critics have been seduced by Fraunces and what they per-
ceive as her selflessness in advising FJ on how to proceed in his affair
with Elinor . Arthur Kinney sums up the story as "a humanistic fiction
of prodigality as well as a spirited divertissement on the wanton woman,
the infatuated lover, and the understanding, self-sacrificing friend" (42) .
Similarly, Paul A Parrish cites Fraunces's "controlled and enlightened
attitude and her faithful interest in FJ's welfare . . ." (43) . Lynette
McGrath, on the other hand, sees Fraunces as a victim of unspecified
social pressures which compel her to co-operate with FJ : she is "trap-
ped by the demands of her society, and, although admirably motiva-
ted by her good will toward FJ, she finds herself helping him to Eli-
nor's notice" (44) .
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Such readings of Fraunces neglect the real economic and social



pressures which informed the position of unmarried women in the late
sixteenth century . The notion of a single woman selflessly facilitating
her (married) rival's affair with someone she is pursuing herself is simply
untenable given the pressure on women to marry - which would mean
that such motivation was simply unimaginable - and the contrary evi-
dence in the text . As an unwilling spinster Fraunces's observation of
FJ's affair with Elinor is not a benign or as innocent as has often been
argued . The high value placed on Fraunces originates with GT in the
first version of the taIe, and it is worth considering the fictive narra-
tor's bias in the contrast he draws between the two women, which
has been followed by so many critics (45) . GT' partiality seems to be
a part of his characterisation : he is blind both to her rivalry with Elinor
and to her pursuit of FJ . GT never questions Fraunces's motives and
is content to take her side against Elinor at every opportunity, even
more uncritically than he does with FJ . Although Charles Prouty noted
her "mildly sadistic expression in making the two lovers uncomforta-
ble", it is clear that more recent readers and critics have been led into
adopting GT' estimation of Fraunces's character (46) .

The received view of both Fraunces and Elinor testifies to the suc-
cess of Gascoigne's characterisation of his narrator . GT's style of nar-
ration informs the reader's view of characters and events . His disrup
tion of the narrative sequence, so that the reader knows the outcome
in advance, allows him to interpolate judgmental remarks . In this way,
GT suggests Elinor's promiscuity at a very early stage in the affair . (Even
in 1575, when the controlling fiction was dismantled and GT lost, the
anonymous narrator retains the same narrative technique) . When GT
reports her second letter, he notes that

My friend FJ hath tolde me divers times, that imediatly
uppon receit hereof, he grew in jelosy, that the same was
not her ovvne devise . . . For as by the stile this letter of hirs
bewrayeth that it was not penned by a wommas capacitie,
so the sequell of hir doings may discipher, that she had mo
ready clearkes then trustie servants in store" (p . 147) (47) .

(This easy distinction between male and female modes of written dis-
course could provide material for an alternative discussion of the
women in FJ) . Although the suspicion is said to be FJ's own, GT clearly
imparts his own knowledge of later events by referring to "the sequell
of hir doings" . FJ thinks only that the letter was not written by Eli-
nor ; the witticisrn about the lover (the Secretary, whose identity has
not yet been revealed) is evidently GT's own .

Indeed, GT is utterly partisan : at every opportunity he interpola-
tes prejudicial remarks on Elinor's character and motives . For exam-
ple, when Elinor makes her first assignation with FJ, GT interjects fur-
ther aspersions on her character . He says FJ : "could neyther conjec-
ture the meaning of hir mistical wordes, nor assuredly trust unto the
knot of his slyding affections" (p . 166) . Although it is in FJ's reported
speech that we learn of how sudden Elinor's interest in him is - he talks
of it being "not yit.xx.houres" (p . 166) - it is GT who adds the doubt
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about "hir slyding affections" . Time does not permit a full discussion
of this, but the technique is pervasive . 1 would like to leap to the end
of the narrative and focus for a moment on the rape episode, for it is
this episode which best illustrates the absolute injustice of GT's por-
trayal of Elinor . It is undoubtedly the most difficult episode to discuss .
While it clearly functions at the formal Ievel as a literalisation of meta-
phor, and is therefore witty, the description does include a violence
which makes the humour absolutely unpalatable today .

During FJ's illness, Elinor visits FJ at night . She is gentie and sweet-
natured ; she cares for FJ and is worried by his malaise, anxious that
her lover should be fit again as soon as possible . She reminds him of
the pleasures they have shared, citing "the equalitie of our affections,
for I think that there were never two levers conjoined with freer con-
sent on both parties" (p . 196) (48) . FJ, unable to cope with this dis-
play of affection, swoons . She tries to revive him by the odd but affec-
tionate method of lying on top of him and nibbling at his lips . He comes
round and receives her into his bed ; "Who, as one that knew that waye
better, than how to help his swooning, gan gently strip of hir clothes . . ."
(p . 197) . When Elinor finally persuades him to say what has been
worrying him, FJ voices his suspicions and once again GT interposes
his own prejudicial view

Now, here I would demaund of you and such other as are
expert : is there any greater impediment to the fruition of
a Lovers delights, than to be mistrusted ? Or rather, is it
not the ready way to race all love and former good wil out
of remembraunce, to tell a gilty mynd that you doe mistrust
it ? It should seeme yes, by Dame Elynor, who began nowe
to take the matter whottely . . . (p . 198) .

It is GT who projects this "gilty mind" onto Elinor ; the Secretary
has in fact failed to renew his affair with her, although GT does not
reveal this until later in his narrative . The episode thus far is derived
primarily from Chaucer's Troilus and Criseyde : there, it is Troilus's
swoon which prompts Pandarus to cast him into Criseyde's bed and
leads to the consummation . Indeed, Gascoigne signais his Chaucerian
model when he has the naive FJ happily referring to himself as one
of "Troylus sect" in a poem to Elinor shortly before this crux in the
action (49) . And the tacit association of Elinor with Criseyde - even
though both are in fact blameless at this stage in their respective sto-
ries - reinforces GT's prejudicial views .

The quarrel between FJ and Elinor lends itself to military imagery
which picks up on the use of the sword as a phallic symbol through-
out the narrative (the pen is another) . GT describes the situation as
the lovers fight in bed (50) . It is, he says,
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but onely one pusshe of the pike, and so from thenceforth
to become friends again forever . But the Dame denied flatly,
alleadging that shee found no cause at aIl to use such cur-
tesie unto such a recreant, adding further many great wor-



des of reproche : the which did so enrage FJ as that having
now forgotten all former curtesies, he drew uppon his new
professed enimie, and bare hir up with such a violence
against the bolster, that before shee could prepare the
warde, he thrust hir through both handes, and etc wher by
the Dame swoning for feare, was constreyned (for a time)
to abandon hir bodie to the enlmies curtesle .

There are at the formal Ievel many witty aspects to this : the play
on courtly language, on military imagery, the literalisation of erotic
metaphor . It it unlikely that Gascoigne saw anything distasteful in it
although rape was an issue in some of the early feminist texts (51),
it was barely acknowledged by humanists . Juan Luis Vives went so
far as to deny the possibility of rape : the woman "is an evyll keper
that canat kepe (the) one thing well committed to her kepyng . . . and
specially which no man wil take from her agaynst her wyll nor touch
hit except she be wyllynge her self" (52) . Sir Philip Sidney, however,
in the first version of his Arcadia, has Musidorus - "past the calling
back of reason's counsel" - prevented from raping the sleeping Pamela
only by the arrival of the Phagonian rebels (53) . GT describes without
comment FJ's anger and use of violence . Secure in a world view which
permitted rape to be used as a literary conceit, the literalisation of ero-
tic metaphor, he sustains the flippant and ironic tone throughout the
episode

At last when shee came to hir selfe, shee rose sodeinly and
determined to save hir selfe by flight, leaving FJ with many
dispytefull wordes, and swearing that hee should never (eft-
soones) take hir at the like advantage, the which othe she
kept better than hir former professed good will : and having
nowe recovered hir chamber (bicause shee founde hir hurt
to be nothing dangerous) I doubt not, but shee slept quietly
the Test of the night . . . (p . 198) .

Although he had admitted that "it were hard to tell" how Elinor
revived FJ, "since ther were none present, but he dying, (who could
not declare) and she living, who wold not disclose so much as I meane
to bewray" (pp . 196-97), GT does not raise the problem of how he
knows that Elinor is not seriously hurt . His complacency on this point
would be remarkable if it were not echoed by FJ' own

FJ also perswading himselfe that hee should with con-
venient leysure recover hir from this hagger conceipt, tooke
some better rest towarde the morning, than hee had done
in many nights forepast . So let them sleepe whyles I turne
my penne unto the before named Secretary. . ." (p . 198) .

What began as an affectionate visit by Elinor has turned into a bru-
tal assault, but neither GT nor FJ seem aware of this . There is no evi-
dence that George Gascoigne was either . Somehow, the rape of Eli-
nor has become her own "hagger conceipt" (54), and the joke is tem-
porarily on FJ as he fails to realise that he has alienated her .
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The injustice which is done to Elinor by GT has been reflected in
the critics' failure to admit that she has in fact been faithful to FJ . The
Secretary, as GT admits, has been trying to re-establish himself in her
affections but "the sorrow which his Mistresse had conceyved in FJ
his sicknesse, togither with hir continuail repayre to him during the
same" (p . 199) have prevented it . It is only after he rapes her that Eli-
nor rejects FJ and turns to the Secretary . But again, GT turns the situa-
tion to her disadvantage

It is a harsh judgment to attribute the rejection of a lover to "femi-
nine frayeltie" when that lover has descended to rape . Elinor is not
by any means a virtuous woman, but GT's and FJ's blithe indifference
to the rape as a factor in the termination of the relationship is entirely
unjust . It is, however, entirely unsurprising that GT's narrative (or Gas-
coigne's fiction) should reproduce the prejudices of the age . What is
surprising is that so many critics - especially through the 1960s and
1970s - followed this biassed narrator's estimation of her character
and failed to interrogate his version of events . Commonly acknowled-
ged as a character in his own right, with his own shortcomings and
weaknesses, no-one has yet questioned GT's representation of Elinor
and Fraunces or the extent of his bias against the one and in faveur
of the other .

It would be hard to overstate the extent to which GT's comments
influence the presentation of any of the characters in his story, but
Elinor is subjected to his most sustained criticism and satire . Indeed,
it is with GT that the absolute contrast between Elinor and Fraunces
originates . GT's defence of Fraunces's character is explicit, but it is
framed to accentuate the "wonderfull diversitie" between the two
women

20

At the last these newe accidentes felle so favourably for the
furtherance of his cause, that he came to his Mistresse pre-
sence, and there pleaded for himselfe . Nowe, if I should
at large whte his allegations, togither with hir subtile auns-
weres, I should but comber your eares with unpleasaunt
rehersall of feminine frayeltie (p . 199) .

Now to make my talke good, and least the Reader might
bee drawen in a jelouse suppose of this Lady Fraunces, I
must let you understand that shee was unto FJ a kinswo-
man, a virgin of rare chastitie, singular capacitie, notable
modestie, and excellent beauty : and though FJ had cast
his affection on the other (being a married woman) yit was
ther in their beauties no great difference : but in all other
good giftes a wonderfull diversitie, as much as might be
betwene constancie and flitting fantasie, betwene womanly
countenance and girlish garishnes, betwene hot dissimu-
lation and temperate fidelitie . Now if any man will curiously
aske the question why FJ should chuse the one and leave
the other, over and vesides the common proverbe ? (So
many men, so many minds) thus may be answered : we



see by common experience, that the highest flying faucon,
doth more commonly pray upon the corn fed crow, and the
simple shiftles dove, then on the mounting kyte : and why ?
because the one is overcome with lesse difficultie then that
other" (p . 164-5) .

Although this passage is often cited by critics as evidence of Eli-
nor's bad character, it proves only GT's willingness to praise the one
woman and blame the other . Although GT is lost in the revision, the
anonymous narrator retains his perspective and his biassed reportage .
What has been overlooked is the extreme irony of the occasion of GT'
swift defence of Fraunces's womanly virtues and marriageable quali-
ties . She has just told FJ a defamatory version of Elinor's personal his-
tory, which GT clearly accepts, adducing the proverb and the haw-
king imagery to reinforce it (55) .

At the first opportunity, during the walk in the park with FJ, Fraun-
ces has befriended him and given him the courtly nickname of "Trust",
taking upon herself the title of his "Hope" . She then proceeds blatantly
to defame Elinor . She first says that she has two reasons for sadness .
The first is that he said at supper the night before that he could not
love ; she can see his affection for Elinor, and she hopes - or so she
says - that his declaration will not hinder his suit . But, she continues

a greater cause of hir grief was (as she declared) that hys
hap was to bestowe his lyklng so unworthely, for shee see-
med to accuse Dame Elynor, for the most unconstant
woman lyving : In full profe whereof, she bewrayed unto
FJ how she the same Dame Elynor, had of long time ben
yeelded to the Mynion Secretary, whom I have before des-
cribed . . . and that this notwithstanding Dame Elynor had
bene also sundry tymes woone to choyce of chaunge, as
she named unto FJ two Gentlemen whereof the one was
named HD and that other HK by whom she was sundry
tymes of their severall aboad in those parties, entreated to
like curteousie, for the causes the Dame Fraunces seemed
to mislike FJ choyce, and to lament that she doubted in pro-
cesse of time to see him abused (p . 164) (56) .

There is no reason to suppose that Fraunces is not pursuing her
own agenda . Indeed, as the conversation proceeds, she moves from
defamatory history to defamatory prediction, preparing the ground for
the seeds of doubt she plants . The previous evening, when she dan-
ced with FJ within earshot of Elinor, she had only irritated FJ when
she mentioned an experiment she was interested in . But now she goes
on to describe what she meant

The experiment she ment was this, for that she thought FJ
(I use hir wordes) a man in every respect very woorthy to
have the severall (57) use of a more commodious common
(58), she hoped nowe to see if his enclosure thereof might
be defensible against hir sayd secretary, and such like .
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These things and divers other of great importance, this cour-
teouse Lady Fraunces did friendly disclose unto FJ and fur-
thermore, did both instruct and advise him how to proceede
in his enterprise (p . 164) .

The way GT reports Fraunces's defamatory speech as "friendly"
is only further evidence of how partisan he is ; Elinor is never malicious
like this, even when displayed to the worst advantage . Although here
in this first conversation with FJ, Fraunces shows considerable skill
at psychological manipulation, the self-interest this evinces is not remar-
ked by GT . Indeed, his failure to comment upon any of her machina-
tions is in marked contrast to his treatment of Elinor .

The conventional view that Fraunces represents a virtuous -
marriageable - alternative to the tainted lady, Elinor, sets up a false
bipolarity which can be modified by a closer look at the rivalry between
the two . Elinor's promiscuity is deduced from the fact that she is mar-
ried ; that she has the Secretary as a lover ; and that she has had two
former lovers . This last information is imparted by Fraunces, who is
the source of the most defamatory pieces of information against Eli-
nor . Far from being the patient, virtuous, and self-sacrificing ideal of
womanhood so beloved of critical tradition, Fraunces is clearly Elinor's
rival . In fact, it is the interest she shows in FJ which prompts Elinor
to respond so quickly to his suit . After he repeats the Tyntarnell for
her, Elinor, "thinking now she had shewed hirself to earnest to use
any further dissimulation, especially perceiving the toward inclination
of hir servaunts Hope (Fraunces), fell to flat playn dealing . . ." (p . 166) .
Their rivalry is, then established beyond doubt within a few pages of
the idealised view of Fraunces's character and motives presented by
GT .

Far from helping FJ's suit - which would be unnecessary anyway,
since the lady is so willing - Fraunces's interest in it seems Machiavel-
lian . Immediately upon the return of the Secretary, FJ succumbs to
jealousy, and, we are told, "This fruit grew of the good instructions
that his Hope had planted in his mind" (p . 181) . Sometimes Fraunces
manipulates FJ by what she leaves unsaid : after the rape she doesn't
tell him she suspects Elinor's return to the Secretary, "for shee thought
best first to wynne his wyll unto conformitie by little and little, and
then in the end to persuade him with necessitie" (p . 202) . She then
begins to hint at Elinor's change "to plant quiet where disquiet began
to grow" (p . 210) and meanwhile "continually comforted him : and
by little and little she drove such reason into his minde" (p . 212) that
FJ decides to get proof of what he now perceives as Elinor's betrayal .
When he does, and writes the thoroughly misogynistic "With hir in
armes", Fraunces "did seeme to pardon the generallitie, and to be well
pleased with the perticularitie therof" (p . 213) . She rejoices in his rejec-
tion of Elinor, which she calls his "conformitie" - and when he offers
to retract what he says of women in general, she is simply not
interested .
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Critics have tended to neglect the thoroughly Machiavellian impli-



cations of Fraunces's social "experiments", machinations, and gos-
siping . Robert P Adams - although he posits the conventional contrast
between "the virtuous Fraunces and the treacherously charming Eli-
nor" - does note that Fraunces "a bit cattily" reveals that Elinor has
a relationship with the Secretary (59) . Exceptionally, Gordon Williams
observes that the portrayal of Fraunces is ambiguous, for all the idea-
lism of her undying affection for FJ . He argues that : "it is in a bad
light that she aims to show Elinor . She continually seeks to create a
situation ; in the dance, for instance, or when she discloses Elinor's
history of nymphomania . Eventually, FJ develops his jealous fever from
"the good instructions that his Hope (Frances) had planted in his mind"
(60) . I suspect that, within the terms of the fiction, Fraunces's manoeu-
vres are designed to lead FJ as quickly as possible through his affair
with Elinor so that she, Fraunces, can be there to pick up the pieces .

This rivalry between Fraunces and Elinor is an aspect which is
enhanced in the 1575 revision, despite the excision of GT . Ferdinando
Jeronimi is invited to the castle by the Lord of Valasco for the specific
purpose of meeting Fraunces (61)

the elder daughter of the lord of Valasco was called Fran-
cischina, a yong woman very toward (62), bothe in capa-
citie and other active qualities . Nowe the Lord of Valasco
having already maried his sonne and heyre, and himself
drawing in age, was desirous to see his daughters also
bestowed before his death, and especially the eldest, who
both for beutie and ripeness of age might often put him in
remembrance that shee was a collop of his own fleshe
and therefore sought meanes to draw unto his house Fer-
dinando Jeronimi a yong gentleman of Venice . . . (p . 141) .

In the revision, then, Fraunces becomes an unmarried elder daugh-
ter . (There is no further mention of the younger sister, who seems to
have been introduced to enhance the pressure on Fraunces to marry) .
Although elsewhere the comments on Fraunces's beauty are retained,
this early emphasis that she "both for beautie and ripeness of age might
often put him in remembrance that shee was a collop of his own fleshe"
(my italics) surely has hints of the anti-blason, and situates her as an
ageing spinster-virgin whose failure to win FJ is fare more serious than
in the earlier version .

The portrayal of Fraunces in both versions is closest to that of Pergo,
who is associated with Elinor . Although drawn in much less detail than
Fraunces, Pergo is also the type of woman who (having, by her own
account, apparently spoilt her own early chances of love) is a go-
between for others . Although they have this much in common, there
is also a rivalry between Pergo and Fraunces which only emerges the
day after the rape episode, when FJ has utterly alienated Elinor . After
they've dined, the ladies go off to find the court in Elinor's chamber,
complete with Secretary : "there they passed an hower or twayne in
sundry discourses, wherein Dame Pergo did alwaies cast out some bone
for Mistresse Fraunces to gnaw uppon, for that in deede she percey-
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ved hir harty affection towardes FJ : whereat Mistresse Fraunces chan-
ged no countenaunce, but reserved hir revenge until) a better opportu-
nitie" (p . 203) .

At the same encounter, Fraunces quarrels with Elinor : in this pur-
suit of a lover/husband, these women are in competition, and the one
has (understandably) rejected what the other still wants (63) . But Eli-
nor is not even present when Fraunces tells her provocative little story
of an unfaithful wife, which has often been taken to be a comment
on her behaviour . Instead, later on the day of this quarrel, after a quiet
supper brought to him by Fraunces and the others, she, "being desi-
rous to requite Dame Pergoes quippes, requested that they might con-
tinue the pastime which Dame Pergo had begon over night . . ." (p . 203) .
The narrative which Fraunces proceeds to tell as her contribution to
the questioni d'amore is not, as has usually been argued, aimed at Eli-
nor but at Pergo .

Fraunces introduces her story as "a straunge historie, neither boro-
wed out of any olde aucthoritie, but a thing done in deede of late daies,
and not farre distant from this place" (p . 204) . Although several brave
attempts have been made to discover what oblique relation this story
has to the central action there is no evidence that Elinor is in fact the
larget . Neither, however, is it at all clear how the story relates to Pergo,
though GT is at pains to highlight her discomfiture . When FJ decides
in favour of the husband : "The Lady Fraunces did not seeme to con-
trary him, but rather smyled in hir sleeve at Dame Pergo, who had no
lesse patience to heare the taIe recited, than the Lady Fraunces had
pleasure of telling it, but I may not reveal the cause why, unlesse I
shoulde tell all" (p . 209) . Fraunces's narrative forms another Ievel of
the controlling fiction that GT is reporting actual events, another part
of Gascoigne's "realism game" by which he encourages the reader
to speculate about what "really happened", but within the terms of
the fiction it is aimed at Pergo as revenge for her earlier remarks . This
rivalry between the women is clearly focused on their relationships with
men ; in other words, it is precisely the same kind of rivalry which divi-
des Fraunces and Elinor .

In many respects, Fraunces is rather assertive, inclined to sponta-
neous contact which marks out the physicality of her relationship with
FJ . On their return from walking in the park, she "caught hold of his
lap, and half by force led him by the gallery unto his Mistres chamber"
(p . 165) . A little later, when she catches him daydreaming, "laughing
at his quicke aunswere (she) brought him by the hand unto the rest
of the companie" (p . 167) . Similarly, when FJ languishes in bed and
she tries to feed him, "his Hope . . . crammed him as long as she could
make him feede" (p . 202) . This robust physicality seems a manifesta-
tion of Fraunces's sexuality : she seems, like a version of Pandarus,
to take great voyeuristic delight in watching the affair unfold .

It is Fraunces who plays the practical joke of stealing FJ's sword,
an episode which clearly has sexual connotations, given the recurrent
play within this text on the sword as phallic symbol . After the first con-
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summation of the affair in the Gallery, FJ has to get back to his cham-
ber secretly, "the which was hard to do" as GT comments

the day being so farre sprong, and hee having a large base
court to passe over before he could recover his staire foote
doore . And though he were not much perceyved, yet the
Ladie Fraunces being no lesse desirous to see an issue of
these enterprises, then FJ was wiiling to cover them in
secresy, did watch, and even at the entring of his chamber
doore, perceyved the poynt of his naked sworde glistring
under the skirt of his night gowne : whereat she smyled and
said to hir selfe, this geare goeth well about (p . 168) .

Again, the narrator's knowledge is problematic : this is not an
omniscient narrator, so that one wonders how GT knows Fraunces's
secret thoughts . It may be significant in suggesting GT's overinvolve-
ment with Fraunces, helping to confirm his bias in her favour (64) .

Fraunces's voyeurism is accompanied by an agitation which
prompts her to more explicitly sexual action : " . . . the lady Fraunces
being throughly tickled now in all the vaynes, could not enjoy such quiet
rest" (p . 169) . Rising early, she walks in the park with another woman,
and they then go to FJ's chamber to "rayse him" . The phrase does
signal another bawdy moment as "loking about the chamber, his naked
sword presented it selfe to the handes of dame Fraunces, who toke
it with hir . . ." (p . 169) . The suggestion of a complicity on the part of
the sword adds to the joke, but only builds on the former hints as to
her rather direct, hands-on approach . That day, Fraunces is keen to
go riding, a move clearly designed to force FJ's realisation that his
sword is missing . He confides in Elinor, whom GT reports as being for-
getful of the occasion, but it is Fraunces who provokes FJ by telling
of a dream she had, in which she met a "tall Gentleman, apparelled
in a night gowne of silke aIl embroadered about with a gard of naked
swords" (p . 173), which FJ guesses to be a reference to his own appea-
rance the previous night .

These traits are sexually audacious in a single woman. Two critics
have identified this aspect of Fraunces . David R Shore, arguing against
Walter R Davis, comments drily that : "Her theft of FJ's rapier might
suggest several things, but not, 1 think, "an ideai of womanhood . . . Fran-
ces is an attractive and sympathetic figure", he continues, "but to
ignore the suggestions of vicarious pleasure and sexual excitement is
to ignore Gascoigne's text" (65) . Even Gregory Waters, who subscri-
bes to the idea that Fraunces represents an ideal of womanhood, admits
that she is Elinor's rival and that in the sword episode "the joke is at
Fraunces' expense too . She is no longer the temperate moral heroine
GT had previously made her out to be, but becomes for the moment
almost as sexually playful as Elinor" (66) . It is plain that this is not
the act of a "virgin of rare chastitie" .

Indeed, throughout the narrative, Fraunces has repeatedly offered
herself to FJ as an alternative to Elinor . When they first declare their
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friendship, she says : "Master FJ. . . peradventur you know but a litle
how willing I would be to procure your contentation, but you knowe
that hitherto familiaritie hath taken no deepe roote betwixt us twayne"
(p . 163) . It is then that she gives her defamatory version of Elinor's
personal history and GT jumps to her defence . Similarly, when FJ suc-
cumbs to his attack of jealousy, she visits him knowing that what ails
him is the return of the Secretary . Her experiment is entering a new
phase, and she offers him "choyce of Dyet", assuring him of their
friendship : "if mishap have given you cause to feare or dreade any
thing, remember Hope, which never faileth to recomfort an afflicted
mind" (p . 182) . Her repeated offers to trim up his bed are further examl-
pies of the same tendency - a thinly veiled amorous agenda .

Much more could and, I hope, will be said on Gascoigne's presen-
tation of his female characters . The story concludes with FJ's disen-
chantment . In the first version, at the last sight of Fraunces she is goa-
ding FJ to confront Elinor ; in the revision, she succumbs to a long and
painful death caused by unrequited love . Our last sight of Elinor in the
first edition is her lying allô solito on her bed with the Secretary and
Pergo in attendance . In the revision, of course, she "lived long in the
continuance of hir acustomed change" .

Gillian AUSTEN
Lincoln College, Oxford
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"AN ENSAMPLE TO ALL WOMEN OF LIGHTNESSE"

LYLY'S LUCILLA AND HER INFLUENCE

In 1598 John Lyly wrote a letter to Queen Elizabeth, bitterly reproa-
ching her for not offering him preferment, specifically the Mastership
of the Revels . It was not the first time he had petitioned her, and he
was becoming increasingly desperate . His grievances are manifold

Thirteene yeares, yor : Highnes Servant ; Butt ; yett
nothinge, Twenty ffriendes, that though they say, they wil-
bee sure, I ffinde them, sure to slowe, A thowsand hopes,
butt all, noethinge ; A hundred promises, butt yett noe-
thinge, Thus Castinge vpp : an Inventorye of my ffrindes,
hopes, promises, and Tymes, the ; Suma, Total : Amoun-
teth to Just nothinge My Last Will, is shorter, then myne
Invention : Butt, three Legacyes, I Bequeath, Patience to
my Creditors : Mellancholie, without Measure to my ffrin-
des, And Beggerry, without shame, to my ffamilye (1) .

Butt all to no avail . Lyly never got his job and increasingly devoted
himself to the ultimate home of lost causes, parliament (2) . The rea-
son for quoting his letter now is because of the image it provides of
Lyly's relationship with the Queen . He presents himself as a faithful
servant, whose unswerving constancy has been derided by the fickle
fancies of his mistress . The faithful servant pose is unremarkable, but
what distinguishes Lyly from the norm is his lack of humility, his insis-
tence on a personal relationship with the Queen and unmasked outrage
at her treatment of him . Like the elder brother in the parable of the
prodigal son, Lyly has slaved devotedly for no reward .

And Elizabeth has declined to play the constant mistress . Indeed,
to quote the title of a novel by the British MP Jeffrey Archer, who like
Lyly dabbles in politics and what might charitably be called literature,
Elizabeth was behaving like the prodigal daughter . And this paper is
the story of the prodigal daughter, and her refusal to measure up to
male expectations of her conduct, in literature and in life (3) . l'm going
to examine Lyly's literary debut, the prose fiction Euphues (1578),
which is usually thought to be influenced by the parable of the prodi-
gal son . But I shall concentrate less on the male sinner, the eponymous
Euphues, and look more closely at the female sinner Lucilla, and the
problems she raises in a predominantly male society . I shall argue that
she successfully achieves her own aims by colluding with the linguis-
tic systems of the men around her, and beating them at their own
games .

The precedent for the woman of easy virtue who gets what she
wants had been set by Elinor in George Gascoigne's prose fiction The
Adventures of Master F.J. Her influence, and more directly that of
Lucilla, extended into the 1580s . The rise of the 'fallen' woman in the
fictions of that period suggest that what is usually designated her
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'fickleness' is a less damnable quality than might at first appear . Lucilla
and her prototypes are essential for an understanding of the role of
the 'wicked' woman in supposedly examplary and educative fiction,
and their presence in the stories forces the reader to discriminate bet-
ween the ostensible versions of events offered by the protagonist or
author . Finally I want to suggest some point of contact between these
fictions and 'real life' as represented by Elizabeth, and to draw some
speculative conclusions about the prodigal queen .

Three years after the second edition of Gascoigne's book, just when
you thought it was safe to walk the streets, Lily's first prose work,
Euphues, The Anatomy of wyt, appeared in print . It appeared to be
a moral and educative fiction, and its claims to respectability were bac-
ked up by the fact that the central figure's name was derived from the
humanist rhetorical handbook The Scholemaster (1570), written by
Queen Elizabeth's tutor Roger Ascham (4) . The popularity of Euphues
can hardly be underestimated . It inaugurated a series of copycat tales
and effectively established printed prose fiction as we know it - unlike
Gascoigne's work it wasn't couched in the more conventional poetic
miscellany (5) . The text was plundered both for its plot and for its dis-
tinctive style, which has come to be known as euphuism . This con-
sists of a complicated melange of contrasting parallel clauses and ela-
borate rhetorical figures, supported by outlandish comparisons from
mythology or 'natural history', soi-disant, which Lyly usually borrowed
from Pliny (6) . For example, when Euphues' friend Philautus is accu-
sing Euphues of being a traitor to their friendship, he says

I see now that as the fish Scolopidus in the flood Araris
at the waxinge of the Moon is as while as the driven snow,
and at the wayning as blacke as the burnt coale, so
Euphues, which at the first encreasing of our familyarity,
was very zealous, is nowe at the last cast become most
faythlesse (l, 232) .

The plot, as previously noted, is usually thought to be based on
the parable of the prodigal son, which was the subject of numerous
plays and entertainments in Britain and Europe (7) . But the critical eager-
ness to align Euphues with the parable has meant that important dif-
ferences between the two texts have been passed over, as a summary
of Lyly's plot reveals .

Euphues is the story of "a young gentleman of great patrimonie"
(I, 184) who comes to Naples in search of adventure . Having ignored
the good advice of an elderly gentleman called Eubulus to live by the
wisdom of his elders rather than by his own wit, he makes friends with
another young man, called Philautus . They both go to dinner at the
house of Don Ferardo, where Euphues is introduced to Philautus' fian-
cee, Ferardo's daughter Lucilla . "And so they all sale downe, but
Euphues fed of one dish which euer stoode before him, the beautie
of Lucilla" (I, 120) . The feeling is mutuai, and eventually Euphues and
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Lucilla "fe11 to suche agreement as poore Philautus woulde not haue
agreed unto if hee had bene present, yet alwayes keepinge the body
undefiled" (I, 220) . Only when Ferardo decides to put forward the mar-
riage between Philautus and Lucilla does the latter make her intentions
clear . Having somewhat unconvincingly stated a preference for the sin-
gle life, she finally admits that "it is Euphues . . .that hath battered the
bulwarke of my brest, and shall shortly enter as conquerour into my
bosome" (1, 231) . The appalled Philautus denounces Euphues, who
departs to give the indignant Ferardo some breathing space . When he
comes back he discovers that his place in Lucilla's affections has been
taken by "one Curio a gentleman of Naples of lyttle wealth and lesse
witte" (I, 237) . Lucilla stands by her choice and Euphues mournfully
departs, later to reconcile himself with Philautus and "followe his owne
priuate study" (I, 259), which chiefly involves sending off sententious
and misogynist mailshots, warning his friends to avoid women and stick
to religious studies .

The parallels with the prodigal son parable can certainly appear
potent . Thus Euphues becomes the younger son who ignores the advice
of the father figure (Eubulus), and departs to the big city to be sedu-
ced by harlots and return repentant . But the differences are far more
striking . Most importantly, in the parable the son returns repentant to
his father when he has exhausted his share of the money . Euphues
appears to be an orphan, but his thoughts never turn to Eubulus after
the debacle with Lucilla . He has better things to do, like retiring to his
study and reconstructing himself as a scholar, apparently with his fina-
cial independence intact . Only when he has marked out an alternative
career as a moralist does it occur to him to recast the events of the
story in prodigal terms

And callyng to minde his former losenes, & how in his youth,
he had mispent his time, he thought to giue a Caueat to
all parents, how they might bring theIr chIldren vp in ver-
tue, and a commaundement to al youth, how they should
frame themse(ues to their fathers instructions . . . (I . 259) .

However this resolution is not precipitated by any radical change
of heart or repentance at his former lifestyle, but merely by bitter expe-
rience . As Lyly reminds us

You haue hearde (Gentlemen) how soone the hot desire of
Euphues was turned into a cold deuotion, not that fancie
caused him to chaunge, but that the ficklenesse of Lucilla
enforced him to alter his minde (1, 259) .

Euphues does not regret his general conduct - its poor result was
due solely to the unworthiness of its object . The agency in the taIe
belongs to Lucilla, and the others can only react . There is a limited kins-
hip between Lyly's text and the parable of the prodigal son, but it is
one retrospectively invented by Euphues so that he can rework his expe-
rience into a useful mode!. Many critics have chosen to read with
Euphues and see the parable as the controlling discourse of the book .
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But we should be wary of identifying too closely with the protagonist .
Throughout the text Lyly suggestsways of making sense of the world,
either by analogies with natural history, or with mythological or histo-
rical figures . But he also shows us that attempts to wrest one's own
experience into a pattern are hopelessly flawed .

There is certainly a strong temptation to 'read with the men'-that
is, to accept the apparent thrust of the text at face value, sympathise
with Euphues' predicament and condemn Lucilla as a whore . But
although Euphues is addressed "to the Gentlemen readers" Lyly also
had an eye for the ladies . In his sequel, Euphues andhis England (1580),
Lyly included a dedication "to the Ladies and Gentlewoemen of
England" in which he declared that "Euphues had rether lye shut in
a Ladyes casket, then open in a Schollers studie" (II, 9) . And though
the first volume bills itself as a young man's book I'd argue that Lyly
suggests alternative readers and interpretations . I avant to see what
conclusions can be reached about the text if we try reading with Lucilla,
and see if the events of the story justify Euphues' analysis of them (8) .

It is less than surprising that Lucilla generally gets a bad press . What
is most striking is that she gives it to Euphues straight - the only pro-
blem is that he refuses to believe her . At their first meeting Euphues
initiates an after dinner discussion on the topic of fidelity and asks whe-
ther men or women are more likely to be subject to it . But,

So Lucilla meekly endorses the traditional anti-feminist arguments .
Euphues just doesn't know if he should take her seriously . Baffled, he
responds,

He then gallantly goes on to excuse women - they are "framed as
it were of the perfection of men" and "abhorre the light loue of youth
which is grounded vpon Iust, & dissolued upon euery light occasion" .
Women are accused of cruelty to men, but really they only avant to
Il conuert them from rashnesse to reason, from such lewde disposi-
tion, to honest discretion" . However Euphues' piercing examination
of gender roles is interrupted because, as he puits it, "I feele in my selfe
such alteration, that I can scarcely vtter one word . Ah Euphues,
Euphues" (I, 204) . This turns out to be something of a conversation
stopper and everyone goes to bed . But while Euphues has proved his
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Lucilla seing his pretence thought to take aduantage of his
large profer, vnto whome she sayde . Gentleman in myne
opinion Women are to be wonne with euery wynde, in
whose sex ther is neither force to withstande the assaults
of loue, neither constancie to remaine faythfull (I, 203) .

Mistres Lucilla, if you speake as you thincke, these gentle-
women present haue lyttle cause to thanke you, if you cause
me to comend women, my taIe wil be accompted a meere
trifle, & your words ye plain truth . . . (I, 204) .



susceptibility to the "light love of youth" he has also shown how com-
pletely he has misunderstood Lucilla . Tongue-in-cheek though her res-
ponse may have been, it is also a warning to Euphues which he has
chivalrously but foolishly ignored . And throughout the text Lucilla con-
tinues to reinforce traditional male ideas about women while going her
own sweet way .

Similarly she also uses the system provided by euphuism for her
own advantage . After the dialogue quoted above both she and Euphues
retire to soliloquise about their new found loves . Euphues has problems
making his new love fit into his analogical universe . For after all,

The filthy Sow when she is sicke, eateth the Sea crabbe
and is immediately recured : . . . the Harte beeing pearced
with the carte, runneth out of hande to the hearbe Dicta-
num, and is healed . And can men by no hearb, by no art,
by no way procure a remedye for the impatient disease of
Loue ? (I, 208) .

But then he has a brainwave

Ah well I perceiue that loue is not vnlyke the Figge tree,
whose truite is sweete, whose roote is more bitter then the
claw of a Bitter, or lyke the Apple in Persia, whose blos-
some sauoreth lyke Honny, whose budde is more sower
then gall (I, 208) .

That's all right then . The trouble is that neither the fig tree nor the apple
is a very apt similitude for the experience of love, and neither provide
a remedy for it . Euphues' comparisons do nothing to advance his argu-
ment and he speedily abandons them in favour of more generalised
complaint .

Lucilla meanwhile is doing much better trying to justify leaving Phi-
lautus for Euphues

For as the Bee that gathereth Honny out of the weede, when
she espyeth the faire flower flyeth to the sweetest : or as
the kynde spanyell though he hunt after Byrdes, yet forsa-
kes them to retryue the partridge . . . So l, although I loued
Philautus for his good properties, yet seing Euphues to
excell him, I ought by Nature to lyke him better . . . (l, 206) .

As ever Lucilla uses accepted systems of thought to extenuate her
behaviour . She uses euphuism to make infidelity appear to be part of
her genetic makeup - she is only obeying Nature (9) . Here as else-
where Lucilla seems keen to take responsibility for inconstancy upon
herself and by implication the whole of womankind . This is despite the
fact that infidelity is elsewhere presented as a universal and non-
gendered fault, and not necessarily sexually orientated . Euphues is well
aware of the seriousness of his infidelity to Philautus' friendship (10)_
Even Philautus, who never gets the chance to be unfaithful to anyone,
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is relieved when Ferardo returns home from business to speed up the
marriage between him and Lucilla because, as Lyly knowingly agrees,
Ilalthoughe hee nothinge doubted of Lucilla, whom hee loued, yet fea-
red hee the ficklenesse of aide men, which is always to be mistrus-
ted" (I, 227) .

But Lucilla is keen to portray fickleness as part of her specifically
female destiny . When she finally admits that she is in love with Curio,
she laconically accepts his lack of apparent attractions - it's aIl part
of the divine plan . As she explains to Euphues,

I thinck God gaue it me for a iust plague, for renouncing
Philautus, & choosing thee, and sithen I am an ensample
to all women of lightnesse, I am lyke to be a myrrour to them
all of vnhappiness, which iii lucke I must take by so much
the more patiently, by howe much the more I acknowledge
my selfe to haue deserved it worthely (I, 238-9) (11) .

And her sorrowing father endorses her claim to universal reproach with
"As thy beautie hath made thee blaze of Italy, so will thy lyghtnes make
thee the bye word of ye world" (I, 244) .

On such evidence it is hard to reconstruct Lyly as a protofeminist .
Nowithstanding I shall have a go, or at least argue that to align Lyly's
views with those of his creations is an unwise move . Euphues can cer
tainly be read as an anti-feminist polemic, but the reasons for this can
be put in a broader perspective . Lyly himself was well able to learn
from examples . The first edition of Gascoigne's F.J.fell a victim to the
censors because its public could not believe it was not a roman a clef .
In the introduction to the second edition of the text Gascoigne notes
that "sundrie well disposed mindes haue taken offence at certaine wan-
ton wordes and sentences" in the earlier text, and have interpreted
them as "written to the scandalizing of some worthie personages,
whom they woulde seeme therby to know" (12) . Gascoigne's response
was to give the people in the taIe Italian names, remove the narrator,
and call the text a translation, as well as some more significant revi-
sions to the story .

Lyly wasn't taking any chances . The thrust of his text seems desi-
gned to please the sternest of moralists, since it condemns the young
man who lives by his wit and the unwholesome strumpet who leads
him astray . But I would argue that this supposed morality cloaked an
imagination which actively sided with the young, their wit and expe-
riences, which are so much more interesting than the hefty moral pre-
cepts of the 'reformed' Euphues . Lyly could thus please all of the peo-
ple all of the time - the young men who read his book had a witty and
titillating taIe and the moralists a story of unexceptionable virtue (13) .

And the young men weren't the only oppressed minority that Lyly
sided with . I suspect part of his delight in subverting fictional expec-
tations came in telling the woman's side of the story, and in offering
an alternative interpretation to that provided by the men. After aIl, the
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tale which has been told is that of a highly independent woman who
gets the lover she wants and a substantial inheritance from her father .
There are also signs that Lyly reflected on Lucilla's role and wished
to enhance it . In one of many significant additions which he made to
the second edition of the text, published in 1579, he adds to Lucilla's
soliloquy on her love for Euphues, part of which has been quoted above .
But in the later version she salves her anxiety at her father's probable
displeasure with trenchant defiance of a life constricted by parental
desire : "Time hath weaned me from my mothers teat, and age ridde
me from my fathers correction . . . As for me seeing I am not fedde with
their pap, I am not to be ledde by their perswasions" (1, 207) .

Nor is she entirely subservient to male perceptions of her behaviour .
Despite her fatalistic protestations of future unhappiness, she also
stands up for the incalculability of desire . As she movingly protests
to her father : "To giue reason for fancie were to weighe the fire, and
measure the winde" (I, 245) . Of course it is quite possible to adduce
such a passage as evidence of the early modern male's well-
documented terror of uncontrollable female rapacity . But I would pre-
fer to claim a greater wit and subtlety of interpretation for Lyly . He
seems indeed to renounce his authorial omniscience towards the end
of the book and offer the reader a choice of possible motivations for
the changeable Lucilla's actions, with phrases like "Lucilla eyther so
bewitched that shee coulde not relente or so wicked that shee woulde
not yelde to hir Fathers request aunswered him on this manner . . ."
(1, 244) . But readers should be wary of assuming that Lyly endorses
either of the two alternatives . They themselves must decide Lucilla's
fate ; Lyly dismisses her from the story with

but what ende came of hir, seeing it is nothing incident to
the history of Euphues, it were superfluous to insert it, and
so incredible that all women would rather wonder at it then
beleeue it, which euent beeing so straunge, 1 had rather
leaue them in a muse what it should bee, then in a maze
in telling what it was (1, 245) .

In this teasingly frustrating manner Lyly gestures to a whole sec-
tion of previously unacknowledged women readers who are invited to
invent their own sequel to Euphues, the strange and incredible adven
tures of Lucilla . Meanwhile Lyly wrenches himself back to his func-
tion as official chronicler of Euphues and his tedious sententiae . The
suggestion is surely that Lucilla has got too hot to handle, and her story
can only be continued by (women) readers' fantaisies . This is not the
last we hear of her, however . In one of Euphues' letters to Philautus,
with which the book ends, he refers to her death, imparted to him by
Philautus in a previous letter . Being Euphues, he doesn't hesitate to
improve the shining hour . We are told that

She was stricken sodaynely beeinge troubled with no sic-
kenesse : It may be, for it is commonly seene, that a sinfull
lyfe is rewarded with a soddayne deathe, and a sweete
beginning with a sowre ende . . . Thou sayest that for beautie
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she was the Helen of Greece, and I durst sweare that for
beastlines she might be the Monster of Italy (I, 312) .

The predictions of Lucilla and her father have come true - she has
been appropriated as an "ensample to all women of lightnesse", an
analogy by which her successors can be judged, a new euphuism . And
yet, as Euphues and Lucilla proved when they were trying to find pat-
terns for their behaviour in the natural world, comparing two unlike
things can only provide at best an absurd justification for a previously
determined idea (14) . Lucilla, as we have seen, is adept at turning
euphuism to her own advantage, and in so doing forces Euphues to
confront the ideas behind the system . When she is explaining her defec-
tion to Curio, she cites a redoubtable collection of role models to prove
the unpredictability of love

Venus was content to take the black Smith with his powlt
foot . Cornelia here in Naples disdained not to love a rude
Miller . As for chaunging, did not Helen ye pearle of Greece
thy countriwoman first take Menelaus, then Theseus, and
last of all Paris ? if brute beastes giue vs ensamples that
those are most to be lyked, of whome we are best beloued,
or if the Princesse of beautye Venus, and hir heyres Helen,
and Cornelia, shewe that our affection standeth not on our
free wyll : then am I rather to bee excused than accused
(I, 239) .

Which isn't the point at all, according to Euphues, since "in that you
bringe in the example of a beast to confirme your folly, you shewe the-
rein your beastly disposition, which is readie to follow suche beastli-
nesse" (I, 240) . Euphues has conveniently forgotten the numerous ani-
mal analogies to which he has so frequently resorted . He protests that
there is no reason for Lucilla to follow bad examples

But Venus played false : and what for that ? . . . Helen of
Greece my countriwoman borne, but thine by profession,
chaunged and rechaunged at hir pleasure I graunte . Shall
the lewdenesse of others animale thee in thy lightnesse ?
(1,240) .

The answer to that one is obviously yes, if euphuism is to be taken
to its logical conclusion . Euphues does not appear to notice one of the
basic flaws in the logic - namely that it all depends which examples
you pick . He does show fleeting awareness of the possibility of relati-
vism ; in rebutting the fatalistic prognostications of Eubulus at the start
of the story he avers that "it is ye disposition of the thought yt alte-
reth ye nature of ye thing" (I, 193) . But he seems largely unable to
apply such reflections to his own situation . Quite how seriously Lucilla
takes euphuism is another matter . It is tempting to suppose that she
is cynically exposing its deficiencies . Lyly might then be seen to be
siding with her in sending up his own system . But it would be unwise
to be too reductionist . While conceding the absurdity of analogy as
a method of determining truth, Lyly does retain a place for the use of
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ensamples', and it is central to his conception of Lucilla . In the dedi-
cation to Lord Delaware which opens Euphues, he evokes a series of
comparisons ostensibly to excuse the fact that the text may seem too
trivial and flawed to be moral and educative . He says,

PARATIVS drawing the counterfaite of Helen (right hono-
rable) made the attire of hir head loose, who being demaun-
ded why he dyd so, he aunswered, she was loose . Vulcan
was painted curiously, yet with a poli foote . Venus cuningly,
yet with hir Mole (1, 179) .

We are back with Helen and Venus again, with Lyly seeming to
endorse Lucilla's claim to foin the exalted company of light women .
But Lyly makes more of it than that . Like Lucilla, his primary example
is that of Helen of Troy, who with Venus recurs throughout the text
as the most celebrated of Lucilla's licentious and inconstant predeces-
sors . And the artist Paratius has wittily depicted her true character by
painting her with her hair 'loose' rather than tied up, a style only usually
considered suitable for young girls . In an adult woman loose hair would
be a sign of sexual license .

But there is no suggestion that Helen is in any way diminished by
this representations Her supposed moral delinquency is immediately
aligned with minor physical blemishes like Vulcan's foot and Venus'
mole, which indeed "made hir more amiable" (I, 184) . Rather Para-
tius seems to be saying that Helen's supposed 'looseness' is an inte-
gral part of her personality which it is the artist's job to depict rather
than to deplore . Lyly uses euphuism, and specifically the example of
Paratius, to reflect obliquely on his function as an artist, which has
little to do with morality but a lot to do with artistic rebellion . In Euphues
Lyly celebrates supposed looseness in a text which purports to be an
instructive tract for impressionable youth . And the looseness extends
beyond Lucilla herself . Lyly is aware that he is producing a loose text,
an object which is sold to anyone who can pay for it, and which is
cast aside when the reader has taken his or her pleasure with it . As
he acknowledges in his introduction to the gentlemen readers

We commonly see the booke that at Christmas lyeth bound
on the Stacioners stall, at Easter to be broken in the Haber-
dasshers shop, which sith it is is the order of proceding,
I am content this winter to haue my doings read for a toye,
that in sommer they may be ready for trash (1, 183) .

Lyly, the printers and booksellers act as collective pimps to the immo-
ral fiction, selling the ephemeral attractions of the text for personal gain .

More obliquely, we could cite Lyly's use of 'ensamples' for Lucilla
herself . The most likely starting point for him would seem to have been
Lucilla's namesake, who appears in a selection of letters written by
Marcus Aurelius appended to later editions of The Dial ofPrinces . This
hugely popular Spanish text, a hybrid collection of Marcus Aurelius'
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philosophy and biographical snippets collected by Don Antonio of Gue-
vara, was translated into English by Sir Thomas North . One of the let-
ters deals with Marcus Aurelius' objections to his daughter Lucilla visi-
ting the Roman games . Against his will he submits to the pleas of Lucilla
and her mother Faustine, and Lucilla enjoys herself, apparently inno-
cently laughing in the company of men . This behaviour is interpreted
adversely by her father however, and gives him a great opportunity
for moralising on the lightness of women and their deceptive beauty,
very much in the vein of the 'repentant' Euphues (15) Within a few
pages of her father's opinions Lucilla seems to have descended from
enjoying innocent license to being positively licentious . Lyly could have
had no better example of a female reputation destroyed by masculine
perversity .

Lyly's Lucilla however survives male opprobrium ; she certainly
comes off better than Euphues, who like Gascoigne's F.J . seems hope-
lessly deluded and priggish by comparison . Lucil(a is indeed the natu-
ral successor to Gascoigne's Elinor, the married woman with whom
the young F .J . has an affair, and who simultaneously has numerous
lovers . Like Lucilla, Elinor survives conventional morality - in the revi-
sed version, Gascoigne tells us that she "lived long in the continuance
of her accustomed change" (16) . And Elinor was not the only one of
Lucilla's predecessors to succeed in this way . The novella tradition
would have provided Gascoigne and Lyly with 'ensamples' of women
who took several lovers, frequently murdering them along the way (17) .

But perhaps the biggest 'ensample' is not in prose fiction at all . The
fictional counterpart to the tragic inconstancy of Helen is surely Cri-
seyde . And one of the principal effects of Troilus and Criseyde was
to set a precedent for a tragicomic heroine, who challenges readers'
generic expectations . But Chaucer's Criseyde was not the only one
available . In the Testament of Cresseid Henryson reinstated the tragic
note, bringing Cresseid back as a repentant leper . And perhaps we see
something of the different traditions emerging in Lyly's handling of
Lucilla (18) . She starts in a broadly Chaucerian mould, a wicked woman
who uses her wiles to stay on top . But her transformation into a con-
demned sinner meeting an unexpected death suggests that Lyly is stri-
ving to retain the possibility of tragedy within her, even when her story
is related by the pompous Euphues .

There is however one big difference between Lucilla and Criseyde
or Elinor . What sharply distinguishes Lucilla from her predecessors is
her sexual abstinence . The reader is specifically told that she preser-
ves her chastity at least until Curio appears on the scene ; her only
crime is to change partners . Although she is to be undeservedly appro-
priated as an "ensample to all women of lightness", Lyly is fully aware
of the irony of the situation . Instead of the harlot she appears to be,
Lyly offers his readers the chance to appreciate Lucilla as a highly inde-
pendent woman capable of making her own sexual choice rather than
being dominated by patriarchal rhetoric and ideals . The real harlot is
the text itself . Lyly's readers are buying the text's virtue, but also suc-
cumbing to its seduction .
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So we seem to be left with Lyly the New Man, standing out against
patriarchal repression and hegemony and sticking up for the tart with
a heart . Well, maybe not quite . To read Euphues as a feminist polemic
is as much a misreading as to align Lyly's views with those of his male
creations . Lyly is writing a comic fiction, and, like any pimp, wants
his protegee to provide entertainment which will leave his clients beg-
ging for more . But Lucilla is important beyond the confines of the immo-
ral text which contains her . Speficically, I shall suggest that she did
indeed become an 'ensample' to her fictional descendants, though not
quite as Euphues would have expected . Finally I want to look at Lucilla
as a response to a changing political climate, and to draw some con-
nections with the biggest 'real life' example of a woman on top .

But first fiction, which was effectively revolutionised by euphuism .
Lyly's text gave birth to numerous progeny ; throughout the 1580s
the vast majority of his successors adopted a euphuistic lexicon to tell
stories of young men going on adventures and returning home disullu-
sioned to engage in sententious moralising . By far the most prolific pur-
veyor of such texts was Robert Greene, who began his literary career
with Mamillia. A Mirrour or looking-glasse for the Ladies of Englande
in 1583 . The eponymous heroine is wooed by Florion, whose previous
track record evokes a slight sense of deja vu . As Greene observes

we may well thinke, and easilye perceiue this sacred bond
of friendship between Florion and Mamillia was altogether
founded vpon vertue, and the more it is to be credited,
because hee had beene deceiued by the lighiness of one
Luminia, and knew very well, that there was little constancy
in such kites of Cressids kind, whose minds were as foule
within, as their faces faire vvithout (19) .

However Florion has been able to pick himself up, dust himself off
and start all over again with Mamillia, refusing "to condemne al of light-
nesse, for ones leawdnes", as he knew that there was "as vertuous
a Mamillia, as a vicious Luminia" (20) . Which just shows how wrong
you can be . Because by the middle of the book Mamillia has apparently
deserted Florion and run off with Pharicles, who in turn deserts her
for her cousin Publia, who wisely pulls out of the whole business to
become a nun . Nothing daunted, Mamillia continues to pursue Phari-
cles and, after a series of suitably strange and incredible adventures,
marries him . In many respects, Mamillia exactly parallels Euphues, and
despite being dedicated to a male readership, it is usually taken as
Euphues for girls (21 ) . But the text and its tone are rather more com-
plex . The story starts with a barely disguised parody of Lyly ; little cri-
tical acumen is required to infer that Luminia is a close relative of Lucilla .
But unlike Euphues Florion has emerged relatively unscathed and refu-
ses to condemn women on the basis of his experience . We are told
that he

would not altogether, (although hee had cause with
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Euripides to proclaime himself open enemie to womankindel
seeme so absurd a sophister, to inferre a general conclu-
sion of a particular proposition (22) .

In other words, he has grown out of euphuism, But maybe he shouldn't
have, considering the way he gets treated . Which is one of the stran-
gest things about the whole book . We never see Mamillia casting Flo-
rion aside - he simply fades out of the picture as soon as Pharicles comes
on the scene . Greene's carelessness is notorious, but forgetting the
existence of the romantic lead seems a bit much even for him . Rather
Mamillia seems to be following in the footsteps of LuminiaiLucilla . The
text in general paints her as an example of fidelity, determinedly pur-
suing the reluctant Pharicles against all odds . But she is also shown
making an independent sexual choice very much in the style of Lyly's
anti-heroine . Broadening the argument, we could say that the woman
of easy virtue is in some respects the prototype for the woman of heroic
virtue .

Which brings me in one giant leap to the most heroically virtuous
of them aIl, Queen Elizabeth herself . She would certainly appear at first
sight to be about as different from Lucilla as a fig tree is from love .
But 1 shall suggest some connections which might help us to see both
women a little more clearly . It is a truism to say that the relationship
between literature and politics was far closer in the Elizabethan age
than in our own . And Lyly's career as a writer was closely linked to
his desire to flatter the queen . Euphues and his England contained a
Latin panegyric of Elizabeth, and his court plays were often based
around beneficent monarchs displaying many of the traits which Eli-
zabeth was popularly thought to embody . Although not explicitly alle-
gorical, they also frequently reflected contemporary Elizabethan his-
tory and politics, disguised as ancient or mythological comedy .

But Lyly was not universally complimentary . His works also reveal
a 'functional ambiguity' in his representations of the queen - from ano-
ther angle the egregious monarch becomes the petty tyrant . Lyly was
far too self-interested ever to criticise Elizabeth's rule overtly - instead
he played around with contradictory notions and refused to be pinned
down to any one viewpoint . And it is possible that he envisaged a con-
temporary relevance for Euphues . i n the 1560s and 70s Elizabeth was
involved in a series of marriage negotiations which were of course ulti-
mately unproductive . During this period she became notoriously unpre-
dictable, switching from one suitor to the next to the confusion of her
male advisers . These negotiations culminated in the late 1570s with
the long-drawn out courtship of the Duke of Alençon, whose charac-
ter is vividly summarised by a recent historian of Elizabeth . He says
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which is hard to account for . His record was there for all
to read from the earliest days of his public career - restless
ambition, feckless scheming, habitual, almost compulsive,
treachery, neither respected not trusted, a commander of
proved incompetence . Nor did his personal attractions make



up for his moral delinquencies . Bandy-legged, pock-marked,
he was appropriately nicknamed her 'frog' by Elizabeth (23) .

It almost sounds like Lyly's description of Lucilla's lover Curio . But the
temptation to provide real life actors for Euphues should be resisted .
The second bout of marriage negotiations was officially reopened in
June 1 578 ; the first edition of Euphues appeared in December of that
year . It is unlikely that Lyly had any specific events in mind, but Alen-
çon potentiel as a suitor was undoubtedly a matter for public discus-
sion . What I really avant to draw attention to is the similarity between
Lucilla's and Elizabeth's mercurial attitude to their suitors, which both
elevated into an art form (24) .

If Lyly did have the marriage negotiations in mind, as most of his
fellow playwrights did, his message to Elizabeth was characteristically
ambiguous (25) . On the one hand Lucilla could be taken as a less than
appealing advertisement for wedded bliss . Lyly could thus be seen to
be silently supporting the virgin queen whose motto was semper
eadem, always the same . On the other he could equally be thought
to be portraying a highly independent woman who gels what she wants
while maintaining her chastity, leaving her male advisers wringing their
hands .

It was a theme to which Lyly constantly returned . In what was pro-
bably his last play, the verse drama The Woman in the Moone, Lyly
chose as his subject the first woman Pandora, who is created by nature
and given various characteristics by the seven planets during the course
of the play . The latter contend for her, and the situation is only resol-
ved when Nature asks Pandora to choose which planet's influence she
wishes to live in . She chooses Luna (or Cynthia) the goddess of the
moon, and explains to Nature

For know that change is my felicity,
And fickleness Pandoraes proper forme . . .
But Cynthia made me idie, mutable,
Forgetfull, foolish, fickle, franticke, madde ;
These be the humors that content me best,
And therefore will I stay with Cynthia (III, 287-8) .

Lyly was careful to deflect any possible criticism of Elizabeth, who by
the 1590s had established an elaborate iconography identifying her-
self with Cynthia/Diane (26) Ne excuses the play in the prologue with

If many faults escape in her discourse,
Remember aIl is but a Poets dreame . . . (111, 241) .

But it is hard to believe that his audience would have failed to make
the connection . It would, as ever, be unwise to take Lyly too seriously ;
he is primarily presenting a comic satire on traditional feminine faults .
But again through her "fickleness" Pandora gels what she wants and
efficiently rejects the undesirable suitors when she has had enough
of them . Despite the ridicule, fickleness seems to be a workable way
to run your life, or even your country .
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But perhaps we should learn from Lyly and Gascoigne and be wary
of setting too much store by analogies and contemporary analogues .
We have come a long way from prostitutes and sinners in this paper,
as I think Lyly would have wanted us to . What I have tried to do is
to examine stereotypical 'ensamples' and categorisations -the prodi-
gal son, the prostitute - and to suggest that the gap between the vir-
gin and the whore can be considerably narrowed, if not closed . Lyly
plays with the idea of the wicked woman, who is both lover and text,
and offers his readers the chance to rebel intellectually against assess-
ments made within the book, and to rebel morally by buying and rea-
ding it in the first place .

And in the wider arena, even if Lyly was not the ultimate in New
Men, he was at least able to adapt himself to a changing political cli-
mate in which sexual stereotypes and power relations were undergoing
rapid and far-reaching changes (27) . Regrettably he seems to have been
less able to adapt to these reversions in his own life . As we have seen
from the letter which I quoted at the start of this piece, Lyly expected
absolute fidelity from the queen . In denying him the office of Master
of the Revels Elizabeth revealed herself to be as capricious, or should
we say independent, as Lucilla . Perhaps the "ensample to all women"
had proved a little too effective .

Katharine WILSON
St John's College, Oxford University



NOTES

(1) Harleian MS 1323, fol. 250, quoted in The Complete Works of John Lyly,
ed . R. Warwick Bond (Oxford, 1902), Vol I, pp . 70-1 . For convenience, all refe-
rences to Lyly's works are to this edition, and are designated in the text by
volume and page number .
(2) Lyly represented Hindon in 1588-9, Aylesbury in 1592-3, Appleby in 1 597
and Aylesbury in 1601 .
(3) I am extremely grateful to Michael Pincombe, whose influence is apparent
throughout the paper, and to David Colclough, whose stimulus and constancy
have brought it to fruition .
(4) Roger Ascham, The Scholemaster (London, 1570), '(Euphues) is he, thas
is apte by goodness of witte, and appliable by readines of will, to learning, hauing
all other qualities of the minde and partes of the bodie, that must an other day
serue learning . . ." (sig . D3v) .
(5) F.J. first appeared in A Hundreth Sundrie Flowers (1573), and then more
pejoratively as a 'weede' in the collection of 'Flowers', 'Hearkes' and 'Wee-
des' which make up The Posies of George Gascoigne (1575)
(6) Fuller accounts of euphuism can be found in Jonas A . Barish, "The Prose
Style of John Lyly", English Literary History 23 (1956), pp . 14-35 ; Walter N.
King, "John Lyly and Elizabethan Rhetoric" Studies in Philology, 52 (1955),
pp . 149-61 .
(7) See Richard Helgerson, The Elizabethan Prodigals (Berkeley, 19761
(8) See Caroline Lucas, Writing for Women ; The Example of Woman as Reader
in Elizabethan Romance (Milton Keynes, 1989) for a theoretical account of the
relationship of contemporary authors to their female readership .
(9) The argument for following Nature's instincts is echoed by the courtesan
in a fiction by one of Lyly's imitators, Stephen Gosson . When defending her
profession she says, "Nature hath taught us, in plentiful orchardes, to taste
euery tree, and choose the best . "The Ephemerides ofPhialo (London, 1579),
sig . H2r.
(10) For the importance of friendship, see Lorna Hutson, The Usurer's Daugh-
ter : Male Friendship and Fictions of Women in Sixteenth-Century England (Lon-
don, 1994).
(11) By referring to mirrors, Lucilla is gesturing to a whole tradition of specu-
lum literature, of which the most famous example was the Mirror for Magistra-
tes (1559) . Such literature was usually tragic, while the courtesan was an essen-
tially comic figure ; by combining the two Lyly seems to imply that Lucilla is
attempting to adopt a tragic dignity . Greene also picked up on this idea with
the full title of Mamillia, as we shall see . For further exploration of the theme,
see Herbert Grabes, The Mutable Glass ; Mirror-imagery in Titles and Texts of
the Middle Ages and the English Renaissance (Cambridge, 1982).
(12) The Posies of George Gascoigne (London, 1575), sig. 1r .
(13) Lyly did not escape scot-free however ; he appended an apologetic address
"To my very good friends the Gentlemen Scholers of Oxford" to the second
edition of Euphues, in which he notes that "It was reported by some . . . that
in the education of Ephoebus, where mention was made of Vniuersities, that
Oxford was too much either defaced or defamed" . Lyly protests that no com-
parisons were intended, since he thinks "there are fewe Vniuersities that haue
lesse faults then Oxford . . ." (I, 324-5) .
(14) See Raymond Stephanson, "John Lyly's Prose Fiction : Irony, Humor and
Anti-humanism", English Literary Renaissance 1 1 (1981), pp . 3-21 . 'Reason
by example' was considered a notoriously unreliable method of proof ; Ralph
Lever allows a place for it in The Arte ofReason, rightly termed Witcraft (Lon-
don, 1573), but only when "it pertaineth to common sense and experience"
(sig . G3r), which is rarely the case in Euphues.
(15) Thomas North, The Dial of Princes (London, 1557 ; revised ed . 1568),

45



sig . +iiir-*iiir .
(16) The Posies, sig. S2r.
(17) See for example, Geoffrey Fenton, Certaine Tragical/Discourses (London,
1567), Discourses III, VII, IX ; William Painter, The Palace ofPleasure (London,
1566-7), Vol. 1, XLIII ; Vol. II, X, XXIV .
(18) Henryson's text was first printed in an edition of Chaucer in 1532, follo-
wing Troilus and Criseyde .
(19) Robert Greene, Mamillia (London, 1583), sig. Blr. In the annotated copy
in the Bodleian library (Malone 575*), the text is underlined from "kites of Cres-
sids kind . . ." to the end of the phrase, perhaps suggesting a less optimistic rea-
der than Florion.
(20) Florion echoes the 'reformed' Euphues' address "To the graue Matrones
and honest Maydens of Italy" at the end of Euphues, where he moderates his
misogyny with "I know that as ther hath bene an vnchast Helen in Greece, so
there hath bene also a chast Penelope . . ." (1, 257) .
(21) For accounts of the prallels between the two texts, see John Clark Jor-
dan, Robert Greene (New 'York, 1915), pp . 14-9 ; René Pruvost, Robert Greene
et ses romans (Paris, 1938) pp . 105-12 .
(22) Mamillia, sig . B1 r .
(23) Wallace MacCaffrey, Elizabeth / (London, 1993), p. 210. For the plague
of frogs in contemporary literature at the time of the Alençon negotiations, see
Doris Adler, "Imaginary Toads in Real Gardens", English Literary Renaissance
1 1 (1 1981), pp . 235-60 .
(24) Interestingly, a modernised edition of Euphues in 1716 was entitled Euphues
and Lucilla ; or the False Friend and Inconstant Mistress.
(25) For contemporary reaction to the Alençon affair, see Leah S. Marcus, Puzz-
ling Shakespeare : Local Reading and its Discontents (Berkeley, 1988), pp .
53-66.
(26) See Philippa Berry, Of Chastity andPower : Elizabethan Literature and the
Unmarried Queen (London, 1989) ; Roy Strong, Portraits of Queen Elizabeth
(Oxford, 1963) .
(27) The rise of the independent woman in early modern culture is documen-
ted by Pamela Joseph Benson, The Invention of the Renaissance Woman : The
Challenge of Female Independence in the Literature and Thought of Italy and
England (Pennsylvania, 1992) . See also Constance Jordan, Renaissance Femi-
nism : Literary Texts and Political Models (Ithaca, 1990).



L'IMAGE DE LA PROSTITUÉE ET DE LA PÉCHERESSE

A L'ÉPOQUE TUDOR

DANS LES RÉCITS DE VOYAGEURS EUROPÉENS

1 . Le regard de l'un sur l'autre

L'image de la pécheresse et de la prostituée anglaises à travers la
littérature de voyage sur l'ensemble de la période Tudor (1485-1603)
se situe dans la perspective d'une double altérité : culturelle vis-à-vis
de l'étrangère et sexuelles vis-à-vis de la femme qui est une des figu-
res sensibles de l'altérité .

L'imaginaire est ici sollicité à la fois par
- l'ailleurs, vers lequel le voyageur est transporté, et plus particulière-
ment dans le cadre d'une île, lieu de l'arbitraire et du merveilleux,
- par l'autre, auquel il est confronté, et plus particulièrement lorsqu'il
s'agit de la femme, être mystérieux et mythique,
- et par une création littéraire où, même dans le voyage réel (par oppo-
sition au voyage imaginaire), le merveilleux se fond avec le réel et ce
notamment pour mieux répondre au goût du lecteur .

Ce regard est donc avant tout celui de l'un sur l'autre . En effet,
l'analyse typologique effectuée sur le corpus de 87 récits de voyage
européens sur lequel nous avons travaillé révèle l'existence d'un seul
récit émanant d'une femme (qui ne fait d'ailleurs aucune allusion à la
femme Tudor) . Outre ce point commun fondamental, l'ensemble de
ces visiteurs aux motivations et aux fonctions variées partage une ori-
gine sociale aisée, confirmant le caractère élitiste du voyage à cette
époque .

Nous essaierons de voir quel angle de l'altérité les voyageurs privi-
légient, s'ils perçoivent les pécheresses et les prostituées anglaises en
termes de spécificité culturelle ou nationale ou de spécificité sexuelle,
c'est-à-dire - selon l'opinion alors communément admise - comme des
femmes ayant une tendance naturelle à se "laisser gouverner par leur
sexe" .

2 . "Des mœurs pures et saintes et le goût des belles lettres ensuite"

Parmi les différentes facettes du portrait de la femme Tudor, les
récits placent la moralité en deuxième position (avec 44 récits) der-
rière l'aspect extérieur (physique et vestimentaire confondus) (présent
dans 57 récits) . Elle est abordée régulièrement tout au long de la
période, mise à part une légère baisse lors du règne d'Elisabeth I .

Les Italiens sont ceux qui y accordent la plus grande part, devant
les Allemands, les Espagnols, les Français, et en moindre proportion
les Hollandais, mais ce classement des nationalités n'est pas spécifi-
que à ce volet, étant donné qu'il caractérise l'ensemble du corpus .
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2.A . Typologie des femmes décrites .

Dans le cadre qui nous intéresse, 36 récits mentionnent l'ensem-
ble des femmes et 8 s'attachent aux deux reines ; les reines (femmes
de roi) et les princesses sont évoquées respectivement à 24 et 12 repri-
ses, contre 21 pour les femmes sans distinction .

Cette "faveur" accordée aux femmes les plus en vue du royaume
n'est là non plus pas spécifique au critère moral, et doit être mise en
relation avec l'origine et les motivations socio-professionnelles des
voyageurs . Ce sont en effet en majorité des nobles et des officiels qui
gravitent essentiellement dans les milieux de la cour et côtoient donc
les femmes d'une certaine élite sociale .

Ceci explique aussi en partie la moindre part accordée à l'immora-
lité : 9 textes sur les 44 concernés (soit environ 20 %) . La moitié se
situe à l'époque élisabéthaine et concerne la femme en général, ce qui
indique d'ailleurs que le charisme de la reine n'occulte pas pour autant
le portrait de l'ensemble des femmes .

2.B . Le regard des voyageurs sur les qualités morales des anglaises .

Après l'apparence extérieure, la vertu est une des deux qualités
féminines jugées essentielles par les voyageurs, principalement dans
la première moitié de la période . Une fois encore cet intérêt marqué
est en relation avec le profil social des visiteurs ; de plus la vertu est
présentée comme l'apanage des femmes d'un rang élevé .

Ainsi peut-on déjà lire en 1483, sous la plume de l'Humaniste ita-
lien Domenico Mancini, l'éloge de la conduite exemplaire de l'épouse
d'Edouard IV "digne d'être une épouse royale" parce qu'elle sut résister
à la cour très pressante du roi (1 ) .

A la fin du règne d'Henri 111, l'Italien Pietro Carmeliano souligne qu'il
s'agit chez la fille du roi d'une

"qualité royale s'il en est" (2) .

Erasme, qui séjourna en Angleterre à plusieurs reprises, souligne
en 1499 la prééminence que son ami Thomas More accordait à la bonne
moralité de ses filles

"Toutes, dès l'âge le plus tendre, il a pris soin de les for-
mer en leur donnant des mœurs pures et saintes, et le goût
des belles lettres ensuite" (3) .

Les voyageurs reprennent les poncifs de la sagesse, la bonté, l'ama-
bilité avec une mention particulière pour l'affabilité et l'hospitalité
(surtout les baisers des anglaises à leurs hôtes) . Les critères d'appré
ciation des voyageurs, conformes aux grands préceptes de l'époque,
rappellent que toutes les femmes sont avant tout jugées pour leur physi-
que et leur moralité et plus particulièrement les femmes d'un certain
rang .
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3. L'immoralité des reines .

Trois critiques morales visent les épouses d'Henri VIII : elles éma-
nent de diplômates, guidés voire orientés par les préoccupations inhé-
rentes à leur fonction .

Anne Boleyn, qui est alors au coeur de l'actualité politique, est ainsi
la cible de deux récits . Neuf ans après la décollation de la deuxième
femme d'Henri VIII, un ambassadeur grec Nicander Nucius de Corcyre
(1545-1546), évoque l'influence néfaste qu'elle exerça sur le roi,
notamment dans le sens de la rupture de l'Angleterre avec Rome

"Les anglais se sont détachés de la domination du romain
pontif et célèbrent les cérémonies ecclésiastiques d'une
façon étrange . L'on dit que le roi prit cette décision sur le
conseil de son épouse, qui semblait posséder une bonne
instruction et connaître les sciences qui nous sont familiè-
res ; mais qui, pourtant, paraissait avoir une conduite répré-
hensible, étant donné que, de connivence avec sa mère,
elle eut une relation illicite avec son propre frère, parce
qu'elle désirait avoir un enfant, n'en ayant pas d'Henri" (4) .

Le narrateur présente ensuite la décapitation par le sabre comme
une sentence modérée et selon lui dictée par l'amour que lui portait
le roi . Rappelons que Nucius faisait partie de la suite d'un ministre de
Charles Quint, neveu de Catherine d'Aragon, ce qui l'incita à peu de
clémence à l'égard de celle que des Anglaises elles-mêmes haranguè-
rent publiquement comme "la putain aux yeux de grenouille" (5) .

Giovanni Michiel (1554-1557), ambassadeur vénitien résident, fait
preuve (pour des raisons de même ordre) d'une partialité non dissimu-
lée, qui caractérise d'ailleurs l'ensemble des voyageurs (tous catholi
ques) du règne de Marie I . II s'émeut du fait que la reine ait dû
s'incliner devant cette belle-mère qu'il qualifie sans détour de "public
strumpet", reprenant ainsi, quelques mois avant sa parution (1558),
une partie du titre du célèbre pamphlet de John Knox fustigeant le pou-
voir des femmes (6) .

Auparavant, l'ambassadeur de France Charles de Marillac (1541)
relate les informations que lui transmet le duc de Norfolk sur la péche-
resse Catherine Howard, 5ème femme d'Henri VIII

" . . . il est notoire ladite dame s'estre non seullement haban-
donnée à ung ou deux (de ses serviteurs) mais aussi pros-
tituée à sept et à huict (avant le mariage)" (8) .

Il ajoute, en évoquant Culpeper et Derham (respectivement gentilshom-
mes de la chambre du roi et de la maison de Norfolk)

"au regard du temps qu'elle a été reine . . . il y a de grandes
et urgentes présomptions qu'elle ayt persévéré à sa lubri-
cité" (8) .
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Là encore, le jugement de cet observateur peut être soupçonné d'un
parti-pris défavorable à l'encontre des épouses qui succédèrent à Cathe-
rine d'Aragon, étant donné que sa mission était de soutenir la réaction
impériale et catholique .

Ces critiques répondent donc à des contentieux politico-religieux
et s'appuient avec une promptitude révélatrice sur les rumeurs qui ren-
forcent les préjugés de leurs auteurs . Leur caractère acerbe témoigne
de la passion qui entoure les enjeux, et des conséquences particuliè-
res de la conduite des grandes dames du royaume.

3.A . La moralité de Marie et Elisabeth 1 .

Cinq récits émanant d'ambassadeurs catholiques évoquent les
bonne mœurs de Marie I (trois récits en tant que princesse - sous le
règne de son père - et deux sous son propre règne) . Ils se résument
à une glorification superlative de sa vertu, sa bonté et sa discrétion .
Le diplomate vénitien Michiel insiste sur le caractère exceptionnel de
ces qualités chez la reine

elle est un exemple très grand et rare de vertu . . ." (9) .

Neuf récits mentionnent cette facette du personnage d'Elisabeth
(dont trois à l'époque de Marie 1 et six sous son propre règne) . Seul
un des auteurs n'exerce pas une fonction diplomatique, mais ils sont
de confessions différentes ; et les jugements qu'ils portent sont moins
univoques .
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L'ambassadeur d'Espagne De Quadra dit en 1559 qu'elle a

"100.000 diables dans le corps'' (10) .

Mais il est alors moins question des mœurs de la reine que de l'éton-
nante vitalité dont elle fait encore preuve, à soixante ans passés . En
revanche, lorsque la reine lui confesse elle-même

ne pas être un ange" (11) .

en évoquant son affection pour Robert Dudley, il s'agit bien d'un aveu
intime . Toutefois, si l'on en juge par le soin que la reine accorda au
culte de sa virginité, l'on serait porté à croire que ce propos fut sur-
tout rapporté dans le but de ternir la réputation d'une reine hérétique
qui avait défait l'Invincible Armada .

Les récits alimentent et véhiculent volontiers les rumeurs concer-
nant les alliances matrimoniales de cette reine célibataire ; qui elle-même
se plaît à les entretenir voire à les exciter . Dans ce domaine, comme
dans d'autres, plusieurs narrateurs sont irrités par l'assurance de la reine
(ou le simple fait qu'elle gouverne) au point d'en oublier parfois la rete-
nue qu'imposent leur fonction et le rang du personnage . Ils n'hésitent
pas alors à reprendre les thèmes chers de l'époque sur le comporte-
ment désordonné, instable, voire hystérique de la femme, a fortiori



lorsque cette femme est àgée et échappe à la tutelle d'un mari . Feria,
autre diplomate espagnol, note par exemple (1558)

" . . . (il était) déjà regrettable qu'elle soit une femme, mais
(elle) se montrait pire qu'une toute jeune fille, intelligente
mais sans la moindre prudence" (12) .

Une lettre des agents des Fugger (1581) reprend un adage de l'épo-
que pour qualifier la politique matrimoniale de la reine

"Le proverbe français a raison : jeune folle, vieille enragée"
(13) .

On peut lire sous d'autres plumes, les qualificatifs d' "écervelée"
ou d' "inconsciente" et son caractère changeant et inconstant est un
des leitmotivs de même nature .

4 . La libéralité impudente et impunie des anglaises .

Très tôt, l'ensemble des anglaises choque par certains comporte-
ments immoraux ou indécents . Leur passion démonstrative est évo-
quée à deux reprises

- Déjà en 1483, un noble bohémien, Nicolas Von Popplau, relatait dans
son récit de voyage

"Ce sont comme des diables une fois que leurs désirs
s'enflamment, et quand elles jettent leur dévolu sur
quelqu'un en qui elles ont confiance, elles deviennent pra-
tiquement aveugles et sauvages en amour, et ce plus que
les femmes d'aucune autre nation" (14) .

- En 1496-97, Andrea Trevisano l'auteur de la plus ancienne relation
vénitienne conservée sur l'Angleterre (1496-97) s'appuie sur l'opinion
admise et présente "la grande violence des femmes dans leur passion"
à la discrétion voire l'incapacité des Anglais en la matière (15) .

La liberté avec laquelle les femmes mariées fréquentent les taver-
nes en compagnie d'étrangers choque beaucoup les visiteurs méditer-
ranéens pour plusieurs raisons : l'apparition de leur femme en public,
a fortiori sans son mari et accompagnée d'un autre homme, le fait que
ces tavernes soient des lieux de perdition par excellence pour une
femme, et surtout l'absence de réaction du mari et même son
acceptation .

De surcroît, le fait que

Il
. . .

tout puisse être finalement compensé par le pouvoir
de l'argent" (16) .

- remarque

	

de . l'ambassadeur vénitien

	

Sebastiano

	

Giustiniani
(1515-1519) - est en contradiction avec la conception de l'honneur
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voire de la virilité des latins . Cette remarque met en lumière une dispa-
rité culturelle importante et intéressante entre le Nord et le Sud de
l'Europe, en ce qui concerne les relations intersexuelles et la place de
la femme dans l'agora, ou ce qui en tient lieu .

Plus tard, le suisse Thomas Platter (1599) souligne lui aussi l'impuis-
sance des Anglais face au pouvoir de leur femme

"Les épouses battent souvent leur mari . . .
Et les hommes doivent s'accommoder de tels comporte-
ments et ne peuvent les punir" (17) .

Un célèbre proverbe de l'époque est cité à plusieurs reprises pour
illustrer les latitudes inhabituelles dont jouissent les femmes anglaises .
Ce proverbe - que les dictionnaires des proverbes font généralement
remonter à 1591-1593 - est cité en partie par un visiteur hollandais,
Emmanuel Van Meteren, en 1575

"C'est pourquoi l'Angleterre est appelée le paradis des fem-
mes mariées" (18) .

Ce proverbe se place dans cette tendance à la schématisation et
à la globalisation réductrices qui caractérisent souvent les récits . Néan-
moins, Philip Julius, jeune Duc de Stettin Poméranie, effectuant le Grand
tour à la fin de la période élisabéthaine, établit une distinction plus objec-
tive et tout à fait pertinente entre les libertés qui peuvent être accor-
dées ou plutôt tolérées aux femmes d'un côté et le maintien d'une cer-
taine rigueur morale d'un autre côté
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" . . . bien qu'une grande liberté soit accordée aux femmes
dans ce royaume, on ne leur permet aucune licence" (19) .

5. La prostituée et la femme adultère : associées dans le péché et le
délit .

Les récits nous permettent également de suivre l'évolution histori-
que des mesures principales des Tudor à l'égard de la prostitution, tout
en éclairant la mise en parallèle de la pécheresse et de la prostituée .

En 1519, un marchand milanais anonyme rend compte des premiè-
res mesures restrictives d'Henri VIII et témoigne de l'interdiction dont
est frappé l'exercice de la prostitution hors des maisons closes (20) .

Cette même année, Henri VIII ordonna à Wolsey de prendre des
mesures à l'encontre des quartiers chauds de Londres et de Southwark
en particulier - ancien avant-poste militaire romain au Sud de la Tamise
où la prostitution s'était installée depuis lors (21 ) .

Alors que "the Bankside" était contrôlé par l'évêque de Winches-
ter depuis au moins le IXe siècle, les Tudor remirent ce monopole de
l'Égise en question et à partir de 1546, la prostitution passa sous le
contrôle de la ville . Assimilés à des troubles sociaux et économiques,



l'adultère et la prostitution furent donc considérés à la fois comme un
péché et un délit et dépendirent désormais aussi bien des tribunaux
civils (Quarter Sessions) que de l'Église (22) .

Aucun récit ne nous renseigne sur l'état de la question sous le règne
d'Edouard VI, dont le Second Parlement adopta des mesures dans
l'ensemble plus tolérantes que le règne précédent .

L'année de l'accession de Marie I au trône (1553) des italiens anony-
mes dressent le tableau d'une société se voulant très épurée

"Dans ce royaume, il n'y a pas de prostituées publiques
et l'on ne tolère pas les prostituées secrètes" (23) .

Cette affirmation tranchée laisse entendre que les mesures prises par
la reine n'étaient pas encore entrées en vigueur . En effet, le premier
Parlement réuni par Marie 1 eut pour objet l'abrogation des lois d'Henri
VIII et donc de nouveau la tolérance à l'égard des maisons closes (24) .

En 1557, un capitaine italien, Annibale Litolfi, se situe sur un plan
plus moral que juridique . II établit une relation de cause à effet entre
"la grande liberté d'action" des Anglaises "et leur faible tempérance",
d'une part, et le maintien de l'appareil répressif, d'autre part ; ce qui
lui permet de légitimer ce dernier comme moyen de juguler la tendance
des femmes à se conduire de façon peu louable

" . . . Elles seraient peut-être même moins chastes si elles
n'étaient pas dissuadées par la vigueur et la sévérité appli-
quées pour punir les offenseurs pris en flagrant délit" (25) .

Les premières mesures élisabéthaines visèrent notamment l'abro-
gation des lois de Marie I et constituèrent donc un retour à la situation
de l'époque d'Henri VIII . Les étuves de Bankside furent de nouveau
illégales, mais aucune législation ne fut adoptée contre la prostitution
en tant que telle, et sa pratique clandestine largement répandue resta
une activité florissante . Des bordels londoniens furent reconvertis en
"tavernes", auberges ou "études" (Stews), mais Southwark et le quar-
tier des théâtres restèrent les hauts-lieux de la prostitution (26) .

Le Suisse Platter constate d'ailleurs en 1599

' . . . bien qu'elles soient sous bonne garde, des multitudes
de ces femmes (les prostituées) hantent la ville dans les
tavernes et les maisons de jeu" (27) .

Les voyageurs décrivent donc la prostitution urbaine, c'est-à-dire
une activité sédentaire et publique : dans les maisons, les tavernes,
en ville ou chez des patrons (il était fréquent qu'une prostituée soit
entretenue par un célibataire) (28), tandis que la prostitution rurale revê-
tait un caractère plus occasionnel, plus privé, davantage itinérant et
elle était souvent exercée par des veuves .
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Le phénomène est presque toujours abordé sous l'angle de la répres-
sion qui l'accompagne, et ce la plupart du temps dans le but de légiti-
mer cette dernière .

6 . Châtiments infligés aux prostituées, aux pécheresses et à leurs
complices .

Des voyageurs décrivent les supplices informels dont ils eurent
l'occasion d'être témoins et ils mentionnent certaines des trois princi-
pales peines civiles prévues à l'encontre des prostituées
- L'exposition au pilori (ou la tonsure), la parade en charrette avec
écriteau, le fouet ou la prison (29) .

6.A . Le ducking-stool et l'exposition .

En 1517-1519, le marchand ou banquier milanais anonyme déjà
évoqué offre la première description du corpus sur ce type de supplice .
L'intérêt de ce voyageur pour ce sujet est d'ailleurs remarquable, puis-
que son récit comporte une sorte de guide touristique européen des
lieux de plaisirs (notant au passage combien "les femmes de chambre
de Bruges sont à bon marché" (30), ou encore "le très beau bordel
de Valence", et son "infinité de courtisanes très belles et très gentil-
les" (31) .
En ce qui concerne la prostituée anglaise, II note
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" . . . si on la trouve qui entre ou sort, on la met dans une
cage en bois faite avec des barres pour que chacun puisse
la regarder et on la laisse ainsi à la vue de tous une journée
entière, et chaque paroisse possède une telle cage . Et si
on la trouve en dehors de Londres, seulement après qu'il
y ait union, on la met en haut d'un escalier avec le derrière
découvert, et on place cet escalier sur une poutre ( . . .) et
puis on la fait descendre et on lui fait tremper le derrière
dans le fossé rempli d'eau au bas de l'escalier ; on lui fait
tremper le derrière 25 ou 30 fois en signe de déshonneur"
(32) .

II s'agit bien entendu d'une allusion au ducking stool, sellette à plon-
geon ou chaise d'infamie qui cherchait symboliquement à refroidir les
ardeurs de ces femmes immorales et les laver de l'opprobe (33) . II était
aussi appliqué aux mauvaises langues et visait à réprimer toute femme
ayant failli au rôle qui lui était assigné .

D'ailleurs d'autres anonymes italiens au début du règne de Marie I
(1553) le décrivent aussi en confirmant qu'il est globalement appliqué
aux "femmes aux moeurs dépravées". Ils précisent seulement que le
nombre d'immersions est proportionnel à la punition méritée . Ces
mêmes voyageurs se félicitent de l'effet dissuasif de ce supplice et affir-
ment de façon péremptoire l'absence de femmes dépravées en
Angleterre .

Lorsqu'il évoque nommément le "ducking stool" en 1557, Litolfi
rappelle aussi que ce sont les "femmes infidèles" qui le subissent,



tout comme Julius en 1602 qui lui parle de "wooden horse" à Roches-
ter, qui était plutôt appliqué aux femmes ayant battu leur mari (34) .
Cet allemand souligne le rôle de la société - garante des bonnes moeurs
- et la répartition des rôles sexuels, en notant le caractère essentielle-
ment masculin des charivarisseurs et leur jeune âge (35) .

L'exposition d'une pécheresse dans une cage en bois que ce même
voyageur décrit trois semaines plus tard contraste avec ce que notait
un marchand italien anonyme de 1517 sur le fait que :

" . . . les villes n'ont pas la coutume de ces cages évoquées
ci-dessus pour y jeter les putains, mais elles les jettent en
prison" (36) .

Julius témoigne d'une répression soutenue - si ce n'est accrue - à la
fin du règne d'Elisabeth I, avec une insistance sur l'exemplarité publi-
que, en précisant bien que ces supplices se situent à des points névral-
giques de la ville comme les portes de Londres et le chemin du théâtre .

6.B . Bridwell .

La prison, dont il vient d'être question, est évoquée trois fois et
à l'époque élisabéthaine : par un marchand italien, Alexandro Magno
(1562), et deux nobles allemands Lupold Von Wedel (en 1581) et Phi-
lip Julius (en 1602) .

II s'agissait de Bridewell, située près de Fleet Street, au Nord de
la Tamise (sur la rive gauche), ancienne résidence qu'Edouard VI dédia
tout d'abord au secours des indigents (1553) pour la transformer
ensuite en maison de correction . Elle accueillait aussi bien les péche-
resses que les prostituées, mais aussi leurs complices masculins .

Magno nous dit que l'on y enferme

"la plupart des femmes sont des prostituées" (37)

tandis que Julius parle des

"personnes surprises en cohabitation illicite" (38) .

L'italien décrit le traitement qui y est réservé à la prostituée et
l'échappatoire qui lui est offerte

" . . . on envoie la femme dans une prison nommée Bride-
well ; où elle est habillée en gris et doit travailler pour la
reine . Elle ne peut quitter cet endroit à moins que quelqu'un
ne la prenne pour femme" (39) .

L'allemand donne l'image d'un traitement plus sévère

"On emmène les femmes dans une maison spécialement
prévue à cet effet, et on les y garde parfois pendant plus

55



II ajoute qu'il est toutefois possible pour ces femmes d'échapper au
fouet en payant, à chaque fois, et de racheter en quelque sorte leur
faute, et qu'elles gagnent leur vie par quelques travaux d'artisanat .

En comparaison, il témoigne du traitement adouci infligé aux hommes
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d'un an et demi, et deux fois par semaine elles s'attendent
à recevoir de bons coups de fouet" (4Q) .

''Les hommes sont emmenés dans une prison distincte et
là bien battus avec des fouets secrètement, mais après cela
ils sont immédiatement libérés'' (41) .

6.C . Châtiments infligés aux hommes trouvés en compagnie de pros-
tituées ou de pécheresses .

L'homme ayant eu des relations "coupables" avec une femme pou-
vait être effectivement passible de prison, et subir un châtiment qui,
comme l'expliquent des anonymes italiens en 1553, dépendait du statut
de la femme : il restait exposé à la vindicte populaire entre un, deux
ou trois jours suivant qu'il se soit agi d'une célibataire, d'une veuve
ou d'une femme mariée .

En insistant sur la caducité de ces procédures à l'époque de Marie I,
ces italiens entendent surtout critiquer le caractère néfaste du règne
précédent et de facto le protestantisme, pour mieux encenser les bien-
faits du retour dans "le droit chemin"

" . . . cette procédure était en vigueur au temps d'Edouard VI,
en accord avec sa nouvelle religion, on pensait que tout le
monde devait se marier . Maintenant, avec le changement
de gouvernement, cette loi a été également changée, et de
nombreuses courtisanes sont venues d'Espagne, et elles
sont tolérées sans le moindre dommage" (42) .

En 1562, Alessandro Magno décrit la parade infligée à l'homme
qui a été découvert en compagnie d'une prostituée ou d'une péche-
resse

" . . . il est paradé sur un chariot à travers la ville et on lui
envoie des oeufs pourris et des pierres . Puis on lui inflige
une sévère punition" (43) .

- punition sur laquelle ce scripteur ne donne aucune précision .

Enfin, un artiste hollandais en exil en Angleterre en 1566-67, Lucas
De Heere, dresse un constat qui résume assez bien la situation

La prostitution, quoiqu'elle soit punie très sévèrement, y est
également beaucoup trop répandue (44) .



CONCLUSION

La vertu est donc retenue comme la qualité féminine morale essen-
tielle, au même titre que l'immoralité est le défaut le plus décrié . A tra-
vers l'emploi de qualificatifs révélateurs ("diabolique", "irraisonnée",
"sauvage") les voyageurs dénoncent les comportements frondeurs,
insoumis ou dominateurs des Anglaises en tant que menaces subver-
sives de l'ordre patriarcal . Non seulement les narrateurs décrivent
l'appareil repressif sans s'émouvoir de sa sévérité, mais ils le présen-
tent comme une répression nécessaire et à la hauteur des débordements
auxquels la femme est sujette par nature .

De même, non seulement les reines ne sont pas exemptes ou absou-
tes des inévitables faiblesses et défauts inhérents à leur sexe, mais
leur rang leur impose encore une plus grande rigueur morale, en raison
des répercussions possibles de leur inconduite .

Bien que la femme soit alors juridiquement incapable, c'est pour-
tant elle qui est tenue pour principale responsable de la subversion de
la paix conjugale et sociale, comme le lui rappelle la société, dont le
double rôle de spectateur et d'acteur met en exergue l'importance de
l'équilibre et de la cohésion sociale .

Enfin, les exagérations et les généralisations qui caractérisent les
récits témoignent du caractère passionné du sujet et des préjugés des
observateurs, et leur peur de la subversion . Pour eux la femme anglaise
(y compris la reine) est avant tout une femme, et donc une pécheresse
dans l'âme et même une grande pécheresse, vu l'emphase avec laquelle
les récits soulignent cette étonnante et atypique libéralité .

Pascale NEHME
Université de Tours
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"PANDERS AND WHORES / ARE CITTY-PLAGUES"

OU LA PROSTITUÉE SUR LA SCÈNE JACOBÉENNE

Mon propos dans cette brève étude est de redonner vie aux Fran-
ceschina, Mary Faugh, Bellafont, Moll Cutpurse et autres, courtisanes
ou entremetteuses, toutes pécheresses, pourvoyeuses de plaisir, qui
évoluèrent sur la scène des théàtres londoniens, publics et privés, au
début du XVlle siècle . L'illusion de leur présence corporelle était créée,
rappelons-le, par des interprètes masculins - voire, chez les
"Paul's Boys" ou chez les "Children of the Chapel", compagnies
reconstituées en 1 599 et 1600, par de très jeunes garçons . Les visa-
ges angéliques gardaient un air d'innocence tandis que fusaient les obs-
cénités - contraste piquant, apprécié par un public amateur d'équivo-
que et de scabreux, dont les critères de goût peuvent maintenant éton-
ner . Rappelons aussi qu'il fallut attendre la Restauration, et la venue
sur scène des premières actrices, pour que, dans la pièce de Marston
The Dutch Courtesan, réécrite par Aphra Behn en 1680, avec un nou-
veau titre - The Revenge -, le rôle clé, celui de la prostituée, soit confié
à une femme, Elizabeth Barry, grande professionnelle, spécialiste du
tragique et du déploiement d'émotions . Quoi qu'il en soit, les Frances-
china, Mary Faugh, Bellafont et Mol] Cutpurse appartiennent à des
pièces génériquement définies par l'appellation "City Comedies" . A
moins qu'on ne préfère l'appellation "Jacobean comédies", dans
laquelle l'épithète "Jacobean" sert à situer les oeuvres dans le temps,
sous le premier roi Stuart, mais aussi à connoter, d'une part, la disso-
lution des moeurs associée à un règne sans gloire et sans idéal et,
d'autre part, l'exigence de vérité, l'approche âpre, cynique, satirique
de dramaturges confrontés aux réalités d'une métropole corrompue,
gagnée par le matérialisme le plus sordide . Ces pièces, dues à Dekker,
Day, Middleton, Marston, Heywood, Webster, ou Ben Jonson, eurent
pour caractéristique commune de promouvoir une entité urbaine, Lon-
dres en l'occurrence, et de la valoriser au-delà de ce qu'on peut atten-
dre d'un simple décor . La "City", intense, fébrile, peuplée de mar-
chands, bourgeoises, apprentis, filles de joie, proxénètes, jeunes galants
ou jeunes juristes, aigrefins en tous genres, doit être perçue dans ces
comédies comme motivant la conduite des personnages qui en sont
l'émanation . "Our scène is London", dit Ben Jonson dans le Prologue
de The Alchemist 116101, "No clime breeds better matter for your
whore, / Bawd, Squire, impostor, many persons more / whose man-
ners, now call'd humours, feed the stage" . Parce que la métropole pro-
digue les occasions qui font de la vie une aventure marquée par le pro-
fit, elle oriente les désirs et pulsions de ses habitants, si bien que le
spectateur est amené à l'intégrer au système actantiel dont il observe
le fonctionnement . Dans tous les cas, le dramaturge prend en compte
ce lien étroit entre les individus et le milieu auquel ils sont redevables
pour leurs gestes et démarches . Les effets de foule sont nombreux,
et la scène est utilisée au maximum . Ainsi les indications données pour
l'Acte Il sc . i de The Roaring Girl, de Dekker et Middleton, contribuent
à recréer un paysage urbain signifiant - encombrement et promiscuité
étant ressentis comme la condition indispensable aux rencontres,
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escroqueries, transactions louches entre hommes et femmes dans le
grand négoce qu'est la prostitution . Qu'on imagine, à défaut d'expé-
rience directe, le décor souhaité par les auteurs

"The three shops open in a ranke : the first a Pothecaries
shop, the next a Fether shop , the third a Sempsters shop
Mistresse Gallipot in the first, Mistresse Tiltyard in the next,
Maister Open-worke and his wife in the third ; to them enter
Laxton, Goshawke and Greenewit" (RG, Works, III, 25) .

A ces éléments visuels, destinés à suggérer des schémas de vie bien
particuliers, s'ajoute le discours, qui souligne les affinités, connues de
tous les personnages, entre les gens et leurs quartiers, renforçant par
ce procédé la connivance auteur/spectateur . Le texte rappelle que les
Franceschina, Mary Faugh, Bellafont ou Moll "live in Clerkenwell, and
die in Birdewell" (The Dutch Courtesan, Lii .54-5, FJCC, 55), qu'elles
fréquentent Bankside, Cheapside, Shoreditch pour y vendre leur corps
dans des bouges immondes . Au fil des plaisanteries qui s'enchaînent
et se répondent, c'est une pittoresque carte de Londres et de ses foyers
de débauche qui s'élabore . Quand Moll la rugisseuse (la "roaring girl")
rapporte la mésaventure d'un de ses protecteurs, détroussé pendant
une représentation au Cygne (le "Swan") ("ther's a knight whom 1
am bound for many favours, lost his purse at the last new play" (RG,
V,i .274, Works, 111, 89), le citadin averti se félicite de partager avec
le dramaturge une connaissance intime de Bankside, qui lui permet de
reconstituer l'itinéraire du malheureux chevalier entre les étuves et bor-
dels, tout proches des Jardins aux Ours ("Paris Garden") et des théâ-
tres en vogue, le Globe, la Rose et le Cygne . Ce même citadin averti,
aidé par les indications topographiques que véhicule le langage, peut
s'identifier à son homologue, le marchand Openwork de The Roaring
Girl ; sachant avec précision où ce dernier sollicite les services des bate-
liers pour aller entretenir des amours coupables de l'autre côté de la
Tamise, il peut s'associer aux récriminations contre une épouse peu
indulgente

Lorsque le discours s'organise en exercices de style, à des fins comi-
ques, l'information donnée concerne de façon concomitante Londres
et ses habitants . Ainsi, dans The Dutch Courtesan, les tirades cocas-
ses de Mary Faugh l'entremetteuse, assimilables aux traditionnels
inventaires de types nationaux, construisent l'image d'une ville sur-
peuplée et cosmopolite, en même temps qu'elles établissent la dépra-
vation irrémédiable d'une prostituée utilisée à grand rendement - cela
pour provoquer le rire . Mary Faugh dit en effet
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"she railes upon my forraine wenching, that I being a free
man must needs keep a whore in the suburbs" (ILL275-6,
Works, 111,33) .

"I could not ha'sold your maidenhead oft' ner than I have
done . I made you acquainted with the Spanlard Don Skir-
toll, with the Italian master Berroane, with the Irish lord Sir
Patrick, with the Dutch merchant Haunce Herkin Glukin



Skellam Flapdragon . . . and lastly with this English . . . an
honest gentleman" (Il .ii .14-8, FJCC, 55-6) .

Par ailleurs, et parce que ces pièces sont destinées aux gens de la Cité,
attachés à leurs repères et attentifs aux distinctions sociales, si impor-
tantes dans leur quotidien, les signes de reconnaissance ont été multi-
pliés, pour qu'aucune opacité ne diminue la joie de se gausser des
autres . Tous les dramaturges, tels Dekker, Middleton, Marston, habi-
tués à travailler en collaboration, ont dans leurs comédies une même
stratégie : les vêtements et accessoires, présents dans le discours et
dans leur matérialité, dépendent d'une sémiotique accessible à tous .
L'auteur (ou les auteurs) et leurs personnages en appellent constam-
ment chez les spectateurs à un fonds commun d'observation - par
exemple dans cette conversation, extraite de The Honest Whore, Part
// (de Dekker et Middleton) entre Bots le proxénète, le Duc d'un Milan
de fantaisie et le gardien de Bridewell, prison transportée en Italie

Bots, you know her ?
Bote . Is there a gentleman here, that knowes not a whore . . .
Duke . Is she a Citty-dame, she's so attyred ?
Master . No, my good Lord, that's onely but the vaile
To her loose body, I have seen her here
In gayer Masking Suits . . .

so change of Habits
In Whores is a bewitching Art : to day
She's aIl in colours to besot Gallants
Then in modest blacke, to catch the Citizen (V .ii .348-58,
Works, III, 214) .

Les présupposés sont les mêmes chez Marston lorsque Mary Faugh
tance la prostituée hollandaise, à qui elle procure du travail, en l'obli-
geant à mesurer les avantages accordés

"Who helped thee to thy custom, not of swaggering Irish
captains, not of two-shilling Inns o'Court men, but with
honest flat-caps, wealthy flat-caps that pay for their plea-
sure the best of any men in Europe, nay, which is more,
in London" (DC,II .ii .28-32, FJCC, 56) .

Le message - que le public décode immédiatement - passe par l'allu-
sion aux "flat-caps", couvre-chefs réservés aux "citizens" et mar-
chands, identifiés comme marques de richesse et de respectabilité, et
différents des "woollen caps" portés par les apprentis besogneux .
Marston, par ce raccourci ciblé sur le détail du costume, a "situé" sa
Franceschina, qui ne travaille que pour une clientèle juteuse ; du même
coup, en bon satiriste, il a jeté le discrédit sur les notables de la "Cité" .
Jaillies de la conviction que le théâtre peut amender un groupe humain
en lui renvoyant sa propre image - avec grossissement des vices et
tares -, nourries de l'idée que complicité et censure morale sont com-
patibles, les "City-comédies" font intervenir des objets en les inves-
tissant d'une valeur d'avertissement ou de dissuasion . La scène de clô-
ture de The Honest Whore, Part // est un lent défilé de prostituées
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condamnées à la réclusion à Bridewell, et les didascalies introduisent
des attributs hétéroclites soumis à interprétation . C'est plus ou moins
la technique de l'emblème qui est portée à la scène - car si le Duc (de
Milan) est censé rendre la justice (comme le fera le Duc de Measure
for Measure), il siège surtout pour présider une longue séance d'expli-
cation des "signes" . Ainsi, le passage de la Prostituée n° 1 est annoncé
en ces termes
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"Enter two of the Masters, a Constable after them, then
Dorothea Target . . . after her two Beadles, th'one with a
wheele, the other with a blue gowne" ;

or, il suscite les questions et réponses suivantes

Duke . Why is this wheele borne after her ?
Master . She must spinne .
Dor . A coarse thred it shall be, as all threds are .

Duke . Why is that blue Gown ?
Master . That Garment she puis on, base to the eye
Onely to cloath her in humility . (V .ii .289-91, Works, III,
212-3) .

L'arrivée de la Prostituée n° 2, Penelope Whorehound, est préparée
par des indications scéniques non moins détaillées

"Enter the two Masters, after them the Constable, after him
Penelope Whore-hound . like a Citizens wife ; after her two
Beadles, one with a blue Gowne, another with Chalke and
a Mallet" . (Works, III, 213) .

La robe bleue, qui doit corriger par le vêtement l'usurpation de statut
social ("like a Citizen's wife") est maintenant sans mystère pour le
public ; seul l'ensemble "craie et maillet" doit être élucidé comme
appartenant au champ sémantique du châtiment : "set her to her chore,
worke Huswife, for your bread", dit le "Master" (V .ii.3337, Works,
111 .214) . Catyrina Bountinall, en troisième position, est précédée par
un "Beadle beating a Bason", et le jeu questions/réponses reprend entre
le Duc et le "Master", qui est aussi le Maître des signes

Duke . Why before her does the bason ring ?
Master . It is an emblem of their revelling .
The whips we use let forth their wanton blood,
Making them calm, and more to calm their pride,
In stead of Coaches in Caris doe ride . (V .ii ; 434-7 Works,
111, 217) .

On est encore loin de Bunyan et de la galerie de tableaux dans la Mai-
son de l'Interprète . II s'agit ici de théâtre et non d'eeuvres narratives,
et nos dramaturges furent plutôt anti-puritains dans leurs options, puis-
que les sectes figurèrent parmi leurs cibles privilégiées, même s'il y
eut consensus dans la dénonciation de la pourriture morale . Néanmoins



il est intéressant de constater que le décryptage d'un ensemble icono-
graphique fut considéré pendant la majeure partie du XVIle siècle
comme une pédagogie efficace .

Venons-en aux pièces . Pour compléter le panorama littéraire, il est
utile de savoir qu'après la décision des évêques (la "Bishops'Injunc-
tion" de 1599) interdisant les invectives sous forme de pamphlets à
caractère personnel ("that noe Satyres or Epigrams be printed hereaf-
ter"), le théâtre devint le lieu d'élection de la satire . A cela il convient
d'ajouter que, parmi les productions dramatiques des premières années
du XVlle siècle, période où l'âpreté d'un Juvénal ou d'un Martial trouva
de nouveaux modes d'expression, plusieurs furent thématiquement
liées à la prostitution . Ainsi, pour n'en citer que quelques-unes : The
Family of Love (1602) ; The Dutch Courtesan (1604), The Honest
Whore en deux parties (1604-5) ; Westward Ho (1604) ; Northward
Ho (1605) ; Measure for Measure (2604), où l'on mentionne, comme
dans The Honest Whore, Part //, la loi contemporaine sur la fermeture
des bordels dans les faubourgs, et The Roaring Girl, plus tardive . On
pourrait en fait parler d'un sous-groupe dans les "City-comedies .
Comme le souligne Neil Rhodes, dans Elizabethan Grotesque, "the sati-
rical drama of the period thrives on the sensual, dealing variously with
prostitution, male lechery and the Iust of citizens'wives (1) . Mon étude
se limitera à quatre pièces, qui me semblent révéler à elles seules tou-
tes les attitutdes adoptées face à la prostitution, phénomène de société,
et toutes les nuances dans la participation au débat idéologique - en
même temps qu'elles permettent de définir le regard porté sur la pros-
tituée, créature à la fois proche, fondue dans la foule jacobéenne, et
lointaine, parce que rejetée dans l'altérité .

Mon corpus sera donc
- The Dutch Courtesan fLa Courtisane hollandaise) de Marston, comé-
die cruelle, que Brian Gibbons assimile du reste à une "problem-play"
(2) et où Aphra Behn décelera les germes d'une tragédie
- The Honest Whore (La Courtisane honnête), Part / comédie domesti-
que, commandée par Henslowe à Dekker et Middleton, inscrite au
Registre des Libraires le 9 novembre 1604, publiée la même année,
portée à la scène par la troupe du Prince Henri, avec un succès tel que
les réimpressions se multiplièrent
- The Second Part of the Honest Whore, "perswaded by strong Argu-
ments to turne Curtizan again ; her brave refuting those Arguments,
And lastly the Comicall Passages of an Italian Bridewell . . .", de Dek-
ker et Middleton - pièce écrite peu après la Première Partie
- The Roaring Girle or Mol/ Cut-Purse (La Rugisseuse . . .), comédie due
à Dekker et Middleton, inspirée par l'histoire réelle de Mary Frith de
Bankside, qui vint faire pénitence en public à "Paul's Cross en 1612",
bien que la pièce fût vraisemblablement écrite et jouée avant cet évé-
nement fâcheux pour l'héroïne (3) .

Le corpus choisi suscite des questions . On peut s'interroger en effet
sur le jeu complexe des influences réciproques, voire des rivalités, qui
stimulèrent les dramaturges dans le processus de création . Marston,
dans le Prologue à The Dutch Courtesan annonce
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"The difference betwixt the love of a courtesan and a wife
is the full scope of the play" .

Le postulat peut donc se ramener à "Once a whore, always a whore" .
Dekker et Middleton souhaitèrent-ils prendre le contre-pied, en choi-
sissant une héroïne capable de s'amender et de devenir une parfaite
épouse ? La Bellafont émouvante de The Honest Whore - Marie-
Madeleine baroque ("a blacke soule [turn'd] white"), héroïne passive
qui annonce les Marion Delorme et Marguerite Gautier - fut-elle
conçue pour apporter un démenti aux affirmations de Marston ? Le titre
- oxymore ou constat d'une évolution - fut-ii défi lancé à un drama-
turge trop cynique ? Aucune réponse ne peut être donnée, puisqu'on
ne peut décider de l'antériorité de l'une des pièces (The Dutch Courte-
san et The Honest Whore, Part /) par rapport à l'autre . En ce qui con-
cerne la Deuxième Partie, l'acte d'écriture fut-il simple exploitation du
succès remporté par la Première Partie ? La symétrie parfaite semble
le suggérer . II y a également lieu de s'interroger sur le protocole observé
lors de la collaboration Dekker/Middleton (pour trois de nos pièces),
en se fondant sur la tonalité des épisodes et sur les marques textuel-
les . Tâche difficile, même si on se laisse guider par le principe suivant
au talent dévastateur de Middleton sont dus les plaisanteries les plus
salaces, les scènes les plus réalistes et les propos les plus virulents .
A la sensiblerie de Dekker sont dues les scènes les plus floues et cel-
les qui exaltent la patience dans l'adversité . Les conclusions se résu-
ment ainsi : la Partie I de The Honest Whore mérite sans doute une
double signature, la deuxième Partie, en revanche, évoque surtout Dek-
ker - avec son goût du "pathos", sa bienveillance vis-à-vis des créa-
tures égarées qui redécouvrent la vertu, mais aussi, pour la scène de
Bridewell, son conformisme moral . En ce qui concerne The Roaring Girl,
on attribue généralement à Middleton la fabula et la scène i de l'Acte
III pour le plaidoyer féministe .

Résumons nos pièces . Dans The Dutch Courtesan, Marston campe
la figure démoniaque de Franceschina, prostituée et étrangère - dou-
ble coefficient d'altérité - stigmatisée par son mauvais usage de la lan-
gue anglaise, prédestinée au vice par ce prénom qui fut porté par une
célèbre courtisane vénitienne et par une servante de la Commedia
dell'Arte . Franceschina, aidée par Mary Faugh l'entremetteuse, détruit
tous ceux qui l'approchent . Le jeune Malheureux - autre exemple d'ono-
mastique signifiante - idéaliste naïf, puritain aussi déshumanisé que
l'Angelo de Measure for Measure, tombe amoureux de la perfide créa-
ture, non sans avoir dénoncé au préalable le mal qu'elle incarne . Simul-
tanément, Franceschina est abandonnée par son amant Freevil, qui sou-
haite épouser la pure Béatrice . Folle de rage, la hollandaise des bas-
fonds promet ses faveurs à Malheureux, à condition qu'il tue l'infidèle .
Mis au courant, Freevil se fait passer pour mort ; grâce à un déguise-
ment, il parvient, d'une part, à guérir Malheureux de son obsession
sexuelle, d'autre part, à livrer Franceschina au châtiment .

The Honest Whore, dont l'action se situe dans un Milan de fantai-
sie, avec Bridewell et Bedlam, fonctionne sur plusieurs intrigues, dont
la principale est évidemment centrée sur la conversion de Bellafont .
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Dans la Première Partie, le jeune Comte Hippolito souffre de ne pou-
voir épouser Infelice, la fille du Duc . Amené à rencontrer Bellafont dans
son cadre de débauche et de laideur, il la morigène en une longue tirade,
dénonçant en elle le mal inhérent à la prostitution . Miraculeusement
transformée par les reproches ("I am not what I was", Ili .iii .40, Works,
II, 69), et submergée par une passion soudaine, ia pécheresse se déclare
prête à réapprendre la vertu auprès d'Hippolito, qui épouse néanmoins
Infelice, tandis que le Duc, entre autres décisions arbitraires, ordonne
un mariage d'utilité publique entre Bellafont, pourtant blanchie, et son
odieux séducteur Matheo . Dans la Deuxième partie, le public retrouve
la repentie, bafouée mais stoïque, acceptant misère et sacrifices pour
que son mari, l'affreux Matheo, soit libéré de sa prison . L'action s'enri-
chit de deux manipulateurs dont l'un n'est autre que le vieux père de
l'héroïne, décidé à protéger une fille qu'il croyait morte . Bellafont est
mise à l'épreuve, la tentation la plus redoutable étant l'entreprise de
séduction d'Hippolito, devenu agent du mal . Mais la Marie-Madeleine
de Londres émerge victorieuse, "new-born", et réinsérée dans la
société des honnêtes gens .

Dans The Roaring Girl, il n'est pas question de repentir . Moll est
une dévoyée militante, plus soucieuse de cultiver son propre mythe
que d'animer une action assez mince . Moll se borne en effet à simuler
une liaison scandaleuse avec un certain Sébastien pour que le père de
ce dernier, vieillard cupide, accepte comme un moindre mal un mariage
avec une autre jeune fille, sans dot . Moll, saisie dans ses rapports avec
la pègre, déchaîne les rires non pas tant par le spectacle d'une vie
sexuelle débridée que par l'usurpation d'un vêtement masculin . Porter
des "breeches" est à l'époque une démarche subversive, dénoncée
en tant que "role-transgression" dans tous les "paper-war pamphlets",
et condamnée officiellement - ce qui ne manquera pas de surprendre
- par Jacques let, le roi homosexuel . Middleton, qui signe la Préface,
souligne le côté inouï : "Venus being a woman passes through the play
in doublet and breeches . . ." ("To the comick Play-readers", Works,
Ill,ü) . Lisa Jardine, très représentative du "feminist criticism" le plus
récent, a commenté la pièce en ces termes

"The Roaring Girl is tightly bound in with the period's
anxiety about dress and degree . . . The play has been advan-
ced as evidence of a real vogue for male attire amongst
avant-garde and "liberated" women of the early XVllth Cen-
tury . That is to say, it has been used to support the view
that a significant element in the female population broke
sufficiently with female conventions to adopt male dress and
behaviour, live independently, and march men blow for
blow . Mary Frith . . . did actually exist . In fact, however, the
transgression of roles which the play exposes is elabora-
tely stylised, and is couched in the terms of the dress-code-
(4) .

Cette Moll, qui commande au tailleur "a Dutch stop and a French dou-
blet", peut parler parce qu'elle sait guerroyer . Dans une société domi-
née par les hommes, elle impose le silence à la pointe de son épée
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seul moyen pour elle de prononcer sa grande tirade (Ill .i) qui est défense
des prostituées . Souvenons-nous toutefois que Mary Frith, la vraie Moll
Cut-purse, dut s'humilier à Paul's Cross en 1612 .

Essayons maintenant de reconstruire le débat idéologique sous-
jacent aux quatre pièces, même si la loi du genre - l'absence de toute
"authorial voice" - rend la tâche difficile . L'étude des scènes majeu-
res suggère que la prostituée jacobéenne est au ban de la société, bien
que le concept même de concentration urbaine rende ses activités iné-
vitables et bien que le poison de son corps soit décrit comme exsudat
fétide de la "City" . Marston laisse au jeune Puritain Malheureux le soin
de condamner le commerce de la chair au plan théologique : "the stron-
gest argument that speaks/Against the soul's eternity is Iust" (Li .88-8,
FJCC, 39) . Quant à Dekker le moraliste, on peut supposer qu'il
s'exprime par la voix d'Hippolito à l'Acte II sc .i de The Honest Whore.
Part 1. Or, dans la grande tirade accordée au jeune Comte, rhétorique
et images procèdent d'une haine et d'un mépris sans doute partagés
par les contemporains . Le réquisitoire porte sur les points suivants
les rapports sexuels vénaux sont contre nature ("y'are as base as any
beast that beares/Your body is ee'n hirde", 355-6, Works, 11, 54) et
les étreintes monnayées sont mensonge, parodie hideuse de l'amour
vrai - d'où le bestiaire - codé négativement - utilisé pour les comparai-
sons ("A toad's happier than a whore" ; "Like Bears and Apes, y'are
bayted and shew tricks/ For money", 360-70, Works, 11, 54-5) ; la cour-
tisane est rongée par la maladie : incapable de transmettre la vie, elle
ne peut transmettre que la mort ; la prostitution est le mal à l'état pur,
d'où les figures iconiques qui prolifèrent dans le texte, celles du Maure,
du Tartare, du Juif ; l'idée qu'un corps de femme puisse être désacra-
lisé par un si grand nombre est révoltante, d'où les images, baroques
par l'exagération, de béance et de capacité d'accueil monstrueuse
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A harlot is like Dunkirke, true to none,
Swallowes both English, Spanish, fulsome Dutch
Blacke-beard Italian, last of all the French

When severall Nations have gone over her

. . . . . for her body
Its like the common shoare, that still receives
All the townes filth . . . (

	

324-6, 353-5, 387, Works, 11,
53-4) .

La diatribe d'Hippolito est féroce, et pourtant, dans l'ensemble thé-
matiquement cohérent constitué par The Dutch Courtesan et The
Honest Whore en deux parties, l'ethos est fait d'ambivalence, d'ambi
guïté - et cela parce que la condamnation de la prostitution n'exclut
pas - bien au contraire - un sens aigu des services rendus . Chez Mars-
ton, Freevil bénéficie d'une telle centralité que son discours, même
humoristique, ne peut être pris à la légère . Or ce Freevil, qui annonce
les roués des comédies de la Restauration, éclaire par une boutade la
fonction régulatrice des lieux de la honte



"I would have married men love the stews, as Englishmen
loved the Low Countries ; wish war should be maintain'd
there, lest it should come to their own doors" (DC, Li . 67-9,
FJCC, 39).

Interprétons : pour qu'un homme bien né puisse vivre en paix avec la
riche héritière à qui il a donné son nom, il faut un exutoire, même sor-
dide, à sa sexualité . Pour que Freevil soit heureux auprès de Béatrice,
il faut que Franceschina lui vende des étreintes clandestines . Sûr de
sa morale - qui peut nous paraître nauséabonde - le manipulateur de
l'action justifie le commerce de la chair . Son analyse cynique s'appli-
que à une société où tout se vend - la "acquisitive society" dont L.C .
Knights a si bien étudié les rouages dans Drama and Society in the Age
of Jonson (5) . Ainsi dit Freevil

"They sell their bodies ; do not better persons sell their
souls ? Nay, since all things have been sold - honours, jus-
tice, faith, even God himself" (DC, Li . 124-6, Works, II, 4) .

On croirait entendre Mosca ou Volpone, dans la comédie de Ben Jon-
son . Freevil va même jusqu'à se féliciter d'avoir connu le péché - con-
dition requise pour parvenir à une forme de sagesse dans un milieu qui
a perdu ses valeurs spirituelles - car tel est le regard que Marston porte
sur le monde . D'où le parcours initiatique que Freevil, thérapeute prag-
matique, sans idéal, sans illusions, impose au naïf Malheureux, dont
la chasteté est objet de ridicule . Manifestement Middleton, à qui on
attribue l'idée directrice de The Roaring Girl, refusa les postulats de
la Cité - système clos fonctionnant selon ses propres lois, toutes dic-
tées par les hommes . Par l'écriture, sinon par le militantisme, il refusa
l'image que les autres dramaturges renvoyaient à un public ravi de cette
complicité . Par le truchement de Moll, il dénonça ce que Margot Hei-
neman, dans un ouvrage intitulé Puritanism and Theatre (6), appelle
le double standard - c'est-à-dire le recours à des critères d'apprécia-
tion différents selon le sexe, attitude que les prédicateurs Nonconfor-
mistes commençaient du reste à condamner publiquement . Moll crie
son indignation dans les tavernes de Bankside recréées à la scène ;
championne pittoresque d'une cause féministe à ses débuts, elle plaide
pour toutes les infortunées acculées à la prostitution par la misère -
tare d'une société où le capitalisme se développe de façon anarchique
-et aussi par l'hypocrisie masculine . En visant un certain Laxton, Moll
vise tous les hommes qui traitent les femmes comme une marchan-
dise

th'art one of those
That thinks each woman thy fond flexible whore
If she but cast a liberall eye upon thee

How many of our sex, by such as thou
Have their good thoughts paid with a blasted name
That never deserved loosly or did trip
In path of whoredome . . . . .

In thee I defye all men, their worst hates
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"A poor decayed mechanical man's wife, her husband is
laid up ; may not she lawfully be laid down, when her hus-
band's only rising is by his wife's falling ? A captain's wife
wants means ; her commander lies in open fields abroad ;
may not she be in civil arms at home ? A waiting gentle-
woman that had wont to take say to her lady, miscarries
or so : the Court misfortune throws her down, may not the
City courtesy take her up ?" (102-8, FJCC, 46) .

Mais la complaisance avec laquelle le personnage énumère les grou-
pes féminins les plus vulnérables, dans ce qui n'est finalement qu'un
exercice de style, avec effets de symétrie, jeux de mots et surtout sous-
entendus salaces, est incompatible avec une véritable prise de cons-
cience de l'injustice . Ce qui est confirmé par la diégèse, lorsque Free-
vil, ancien amant de Franceschina, livre cette dernière au châtiment
avec désinvolture, voire avec cruauté, dans une scène qui se veut
comique . Concluons que Marston choisit son camp : il blanchit les
clients des maisons du péché, tandis qu'il accable les pourvoyeuses
de plaisir . Dekker n'est guère plus équitable, qui fait apparaître la res-
ponsabilité de Matheo - premier séducteur - dans la dégradation de Bel-
lafont mais qui glisse sur cet aspect et refuse de l'exploiter dans sa
stratégie du pathétique . Pour lui, seul le remords est valorisé et pris
en compte . Middleton fut donc novateur, presque "moderne" dans ses
options et dans le discours qu'il prête à ses personnages - ce que sou-
ligne Margot Heinemann (ouvrage cité) en ces termes

Avant d'en terminer avec les nuances idéologiques qui s'expriment dans
mon corpus, je me reporterai à l'ouvrage d'Elizabeth Howe, The First
English Actresses, paru en 1992 . L'auteur y procède par mises en pers-
pective successives, dont l'une donne un supplément de sens à l'ini-
tiative d'Aphra Behn, révisant The Dutch courtesan en 1680 (nouveau
titre : The Revenger) et imposant son point de vue sur la marginalisa-
tion de pécheresses/victimes par la société . E . Howe écrit
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And their best flatteries, all their golden witchcrafts
With which they entangle the poore spirits of fooles,
Distressed nedlewomen, and trade-fallen avives (RG, IlLi .
68-91, Works, III, 49) .

Certes Freevil, parlant pour Marston, s'était vanté d'avoir saisi les com-
posantes socio-économiques du phénomène prostitution, disant à
l'Acte I sc . i de la Dutch Courtesan

"In treating prostitution as no better and no worse than pro-
perty marriages entered without love for material ends,
Middleton boldiy anticipates Gay and Brecht" (7) .

"We have no record of how The Revenger was received,
and it is not a particularly good play, but the performance
of its leading characters must have been successful, since
both Aphra Behn and other comic dramatists went on to
create more variations on (the prostitute) or suffering



mistress . . . In this way a new sequence of comedies was
born . . . The aim of Aphra Behn had been to create sympathy
for an essentially noble female who becomes the prey of
a libertine" (8) .

Nos pièces jacobéennes, autour des "city-whores" ou "city-bawds"
qu'on fouette à "Paul's Cross" ou qu'on envoie à Bridewell, dans les
charrettes de l'ignominie, pour la plus grande joie du public, corres-
pondent donc à un moment historique bien défini . Après quoi le chau-
vinisme masculin dut trouver d'autres modalités d'expression .

On ne peut pourtant tourner la page sans vérifier la spécificité des
"City-comedies" dans un domaine autre que celui de l'idéologie . En
effet les pièces de mon corpus, dont trois portent une double signa
ture, se signalent en tant que groupe par l'écriture, où s'abolissent les
caractéristiques individuelles dans le fondu de la collaboration . Cette
écriture m'intéresse sous deux aspects : parce qu'elle répond aux exi-
gences de la période et parce qu'elle est écriture exclusivement mas-
culine, les Marston, Middleton, Dekker, solidaires des éléments les plus
virils de la "City", n'ayant jamais eu à subir la concurrence d'une poten-
tielle Aphra Behn . C'est dire que les images qui se bousculent dans
le texte ne peuvent que révéler le subconscient de l'individu màle, et
ses réactions les plus intimes face à la figure féminine des bas-fonds,
à la fois désirable et maudite, dans un environnement urbain donné .
Dans la prose, largement préférée au vers blanc, c'est encore l'exubé-
rance élisabéthaine - celle d'un Falstaff - qui se manifeste . Comme leurs
aînés de la génération précédente, comme Th . Nashe par exemple, nos
dramaturges puisent dans les ressources de la langue populaire et s'enri-
chissent - si l'on peut dire - au contact de l'Aretin, l'italien à la mode,
maître en obscénité . Pour désigner les Franceschina et autres, les
synonymes sont nombreux , si "harlot", "struppet", "whore", "cour-
tezan", "punk", "quean", sont les plus courants, on y ajoute volon-
tiers "aunt", "polecat", "cockatrice", (comme le basilic, dont le regard
tue), ou "short-heel" (personne qu'on peut basculer facilement)- . . Les
insultes fleurissent . Dans ce "low-comic mode", elles sont censées
provoquer le rire par la fertilité d'esprit que l'auteur délègue à son per-
sonnage . Par ailleurs, dans ce contexte de relations sexuelles vulgai-
res, dégradées, régies par de viles transactions fondées sur l'agressi-
vité et le mépris réciproques, ces insultes sont substitut à la violence
physique, à la vengeance meurtrière, à la torture punitive que chaque
partenaire rêve de voir infliger à l'autre tout en consommant ce que
les gens des tavernes appellent le "belly-act" . Les invectives, par les-
quelles on souhaite atteindre l'être humain dans son intégrité physi-
que, ont pour support des images récurrentes, qui avilissent et per-
mettent un écartèlement métaphorique, et qui, au plan formel, se cons-
tituent en réseaux selon des associations privilégiées . Prérogative mas-
culine, vision obsessionnelle : le corps de la prostituée, qu'on veut désa-
craliser par ce viol verbal - seul autorisé à la scène - devient chair dépe-
cée - "flesh", "meat", souvent "mutton" - exposée à l'étal des bou-
chers, l'appétit sexuel étant, dans tous les cas, assimilé au besoin de
nourriture . Ainsi conversent Lodovico et Bots le proxénète dans The
Honest Whore lf
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Aux personnages féminins on prête le même mode d'expression - par
une stratégie qui verrouille la domination du sexe fort, cynique et blasé .
C'est ainsi que Bellafont d'avant la conversion décrit son client

et que la Mistress Openwork de The Roaring Girl se plaint des incarta-
des de son mari

Cette chair - "flesh" ou "meat" - omniprésente dans les métonymies
imposées par les hommes, est aussi chair saisie dans sa finitude, vouée
à la pourriture et à la décomposition . Car la terreur - masculine - des
maladies vénériennes affleure dans les boutades et plaisanteries . Freevil
parle pour tous les habitués des bouges, disant de Franceschina

Il est dit à propos de Moll Cut-purse

et Hippolito résume la carrière d'une courtisane célèbre en un raccourci
terrifiant, version jacobéenne d'un memento mori porteur d'angoisse

La chaîne associative nourriture sexualité/maladie/mort est créée, don-
nant au texte sa spécificité, et ce glissement d'un thème à l'autre, par
le truchement des images, avec juxtapositiion d'objets hétéroclites,
constitue, selon le critique Neil Rhodes (9), l'essence même du gro-
tesque, mode littéraire par lequel on tient l'angoisse à distance par l'uni-
verselle dérision .

Je pense avoir situé les Franceschina, Bellafont et Moll Cutpurse
dans l'imaginaire jacobéen . Essentielle à la triade "bawd-pimp-whore",
qui commercialise la sexualité en une période de dérèglement des

72

Lodovico . What flesh have you at home ?
Bots. We have meats of aIl sorts of dressing ; we have
stew'd meat for your Frenchmen, pretty light picking meat
for your Italian, and that which is rotten roasted, for your
Don Spaniards" (IILiii .8-12, Works, II, 177) .

"sweete Oliver, will eate Mutton till he be ready to burst"
(HW, II .i .17-9, Works, il, 46),

"he feedes upon state mutton abroad, having better and
fresher at home" (IILii .169-70, Works, III, 54) .

"she is an arrant strumpet, and a strumpet is a serpigo,
venom'd gonorry to man" (DC, II .i .131-2, FJCC, 52) .

"All the diseases of sixteen hospitaIs boyle her" (RG
V.i.279, Works, III, 89)

The fayrest and most famous Courtezan
Whose flesh was dear'st

. . . . Yet
Diseases suckt her marrow . (HW l, II .i .375-382, Works,
II, 55) .



mœurs, dans une ville cosmopolite et sans garde-fous, la prostituée,
marginalisée mais pleine de fascination, éveille des désirs et cristallise
des fantasmes . Portée à la scène, et grâce à une double distanciation,
celle du théâtre et celle du comique, elle aide des hommes - qui la mépri-
sent, et qui constituent la majeure partie du public - à exorciser leurs
frayeurs et l'angoisse de leur condition mortelle dans un vaste éclat
de rire et dans un débordement de vulgarité . La Bellafont première
manière, révélée dans le désordre de ses jupons, avec son acolyte
Roger, sa panoplie de fers à friser, son arsenal de cosmétiques et son
langage ordurier, provoque l'hilarité et occulte la crainte des fins der-
nières . Mais l'avertissement des Puritains, influents eux aussi dans la
"City", trouble la fête : "Diseases suckt her marrow" reste le message .

Simone DORANGEON
Université de Reims Champagne-Ardenne
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Mise en place

ROXANA

UNE FEMME PERDUE POUR LES HOMMES ?

Publié en 1724, soit deux ans après Mali Flanders, Roxana met en
scène une pécheresse dont les fautes respectent une certaine unité
de genre, puisque la prostitution est le péché qui donne forme aux péri-
péties de l'héroïne comme au mouvement du récit, contrairement à Moil
Flanders qui excellait dans les délits les plus divers . Cette concentra-
tion sur un péché souligne l'importance de l'individu dans son choix
de liberté . En effet, Roxana présente moins la destruction de l'individu
par une société corrompue ou injuste que le contrôle de l'individu cher-
che à exercer sur l'autre . Pour reprendre les termes de Richetti (1) il
y a conversion, c'est-à-dire échange de positions sociales et de valeurs
qui s'écrit dans le vocabulaire du roman bourgeois de l'époque, un voca-
bulaire très commercial et qui s'inscrit dans une forme de comptes ren-
dus par une narratrice omnisciente qui tente de se racheter par la nar-
ration de ses péchés passés . De fait, sous une proclamation d'honnê-
teté se dessine le véritable enjeu de l'écriture qui est de contrôler le
lecteur comme l'héroïne ou la prostituée contrôle les hommes .

Un roman sur la prostitution et l'échange

La mise en place du thème de l'échange s'amorce dès la présenta-
tion historique de l'héroïne comme émigrée huguenote . Le manque de
stabilité annoncé par le contexte politique et religieux se traduit dans
une réalité dont la complexité est suggérée plus que développée : en
effet, certains utilisent l'excuse religieuse à des fins économiques per-
sonnelles comme la narratrice le souligne, faisant bénéficier le lecteur
d'une information interne à la communauté des huguenots, indiquant
ainsi qu'il existe plusieurs niveaux de compréhension des faits (2) .

Cette instabilité se confirme avec la description du statut de la
femme mariée qui perd tout contrôle de sa fortune, et donc de sa des-
tinée, au profit du mari . La mise en scène du mari idiot dans le roman
accentue la démonstration chère à l'auteur et se répète à travers l'exem-
ple de la veuve Quaker, autre victime abandonnée par celui qui aurait
dû la protéger . La nécessité de réformer les lois du mariage est claire-
ment perçue et deux tentatives de solution proposées . La vision du dix-
huitième siècle se dessine dans la proposition de contrat faite tour à
tour par deux personnages éclairés et bien sûr marchands de leur état .
Cependant les deux marchands se trompent sur les prémisses et
échouent . La prostitution se trouve ainsi établie par ceux mêmes qui
tentent de résoudre le problème social .

Ces personnages présentés avec bienveillance par la narratrice
repentante soulignent par contraste la corruption de la société à laquelle
ils essaient de soustraire leur vie privée . La vie sociale met en scène
principalement la noblesse, ici caractérisée par son libertinage, le roi
lui-même donnant l'exemple d'une vie dissolue (3) . Or ce libertinage
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annonce non seulement le déclin moral de la société, mais il constitue
un danger réel pour l'organisation hiérarchique sur laquelle repose la
structure sociale : "That I should be caress'd by a Prince, for the Honour
of having the scandalous Use of my Prostituted Body, common before
to his Inferiours" (4) .

L'ascension sociale de Roxana ne peut se dissocier du déclin moral
de la classe dominante et le paradoxe prend tout son sens lorsque la
faveur du roi lui donne le statut de "Common Whore" . Sa plus valori-
sante aventure détruit donc toute sa valeur .

Cependant le roman de Defoe est antérieur aux récits de réforme
sociale qui marqueront la deuxième moitié du siècle . II signale une déca-
dence morale mais ne tire pas encore de conséquences politiques de
ses observations . De façon significative, l'auteur comme sa narratrice
se tourne vers un passé historique faussement glorieux, la Restaura-
tion, et non vers un avenir qui promettrait des réformes .

La carrière de Roxana commence par nécessité (5), continue par
avarice (6), mais conduit à une disparition du sens des valeurs . L'héroïne
se pose la question essentielle : "What was I a Whore for now ?" (7),
question reprise par la narratrice afin de souligner l'identité entre nar-
ratrice et héroïne . La seule réponse satisfaisante pour échapper à J'auto-
condamnation est de rejeter la responsabilité sur une force supérieure,
le diable (8) . Cette faiblesse persiste jusqu'à la fin puisque le dernier
mariage est consenti par attrait du titre de noblesse acheté pour
l'occasion .

Pour renforcer la dégénérescence de ia prostituée éhontée le récit
met en scène une altération des sentiments maternels (9) .

L'enchaînement tragique explique le renversement de situation final
et jette le doute sur la sincérité du repentir qui se manifeste trop tard,
plus comme une souffrance due à la dureté du châtiment qu'à la juste
perception morale du mal . En soulignant les diverses étapes du déclin
et les occasions rejetées de renoncer au péché, l'auteur par la voix de
sa narratrice, désigne le danger du premier pas qui crée une fatalité .
La métaphore de l'appétit insatiable donne une puissance naturelle au
processus et donne au texte la force d'une vision moraliste de ia con-
dition humaine : "I say, 1 cou'd not but reflect upon the Brutallity and
Blindness of Mankind ; that because Nature had given me a good Skin,
and some agreeable Features, should suffer that Beauty to be a Bait
to Appetite, as to do such sordid, unaccountable things, to obtain the
Possession of it" (10) .

Les deux aspects de la critique morale et sociale se retrouvent dans
l'attitude face aux enfants qui permet également de distinguer le récit
de la traditionnelle romance : "I got aIl my Money in my Pocket, and
a Bastard in my Belly . . ." (11) . La prostitution confirmée par la mater-
nité illégitime fonctionne comme principe moteur de l'intrigue et de
l'écriture .
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En quoi consiste l'échange

Tout d'abord la prostitution est présentée comme forme illégale du
mariage . Le premier amant insiste sur le parallèle en réutilisant le voca-
bulaire traditionnel de "wedding-supper" et wedding-night", deux ima-
ges qui soulignent la métaphore de l'appétit . Le texte laisse une grande
place aux suggestions sur la vie sexuelle qui remplace le devoir conju-
gal . Cependant la notion d'échange à un certain degré d'égalité équili-
bre, au niveau des apparences, l'amoralité du procédé : "You may cer-
tainly take one another fairly" (12) . II s'agit de rétablir un déséquilibre
anormal par le moyen d'un contrat où chacun apporte ce qui manque
à l'autre . La simplification de l'argumentation morale par Amy tient du
sophisme : "else 'tis in the Power of a Whore, after she has jilted and
abandond'd her Husband, to confine him from the Pleasure as well as
Convinience of a Woman ail Days of his Life, which wou'd be very
unreasonable ; not tollerable to all People ; and the like on your side,
Madam" (13) .

Cette argumentation se dénonce également comme parodie de rai-
sonnement tout comme la négociation entre le propriétaire et l'hérôïne
se révèle comme une parodie de négociation du contrat de mariage .

L'abondance des papiers faussement officiels et donc sans valeur,
1a multiplication des promesses et l'établissement d'une rente souli-
gnent les points communs . L'insistance sur le caractère substantiel des
promesses suggère que la parodie n'est pas inférieure au modèle : "He
had been courting me some time, by the best of Courtship, viz . doing
Acts of Kindness to me ; and that he had given Testimonies of his sin-
cere Affection to me, by Deeds, not by flattering Trifles, and the usual
Courtship of Words, which were often found to have very little Mea-
ning ; that he took me not as a Mistress, but as his wife" (14) .

Ce discours lui-même souligne ses faiblesses puisque les mots sont
dépourvus de sens . Par contre il se démarque des récits romancés
accordant aux mots et aux sentiments une valeur démesurée . Le dis-
cours est complété par l'image de la prostituée recevant ses émolu-
ments (15) .

Un nouveau paradoxe caractérise le récit, la prostitution n'est jamais
plus apparente que lorsqu'on la nie . Le masque n'opère pas, sauf si
l'on accepte délibérément des règles fausses . La narratrice et l'héroïne
ont conscience de cette ambiguïté morale : "And thus in Gratitude for
the Favours I receiv'd from a Man, was aIl Sence of Religion, and Duty
to God, all regard to Virtue and Honour, given up at once, and we were
to call one another Man and Wife, who, in the Sence of the Law, both
of God, and out Country, were no more than two Adulterers, in short,
a Whore and a Rogue" 116) . Le parallèle entre religion et société se
retrouve désigné par l'échange des noms qui va devenir un trait mar-
quant du texte dans son ensemble .

Même lorsque le parallèle avec le mariage disparaît, la négociation
demeure soulignant que c'est l'échange qui importe au-delà des
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sentiments . II s'agit cependant d'un commerce qui transgresse les lois
religieuses et civiles et que l'on ne peut donc séparer de la menace
du châtiment . Aussi doit-il s'analyser dans sa totalité en tant
qu'échange visible masquant un échange réel plus complexe .

L'échange de commodités tel que l'a défini Amy dans la parodie
du mariage se complique en fait dès qu'il est décrit comme la satisfac-
tion des désirs réciproques, car ceux-ci ne sont pas toujours avoués .
Le désir sexuel de l'homme fait souvent écho à la vanité de la femme,
ainsi le prince pour séduire Roxana la mène-t-il devant le miroir dans
lequel elle contemple sa propre image . Cette mise en scène de la séduc-
tion insiste sur la culpabilité de l'héroïne, victime de sa propre vanité
plus que de l'amour du prince, aggravant le péché de connotations liber-
tines . En admirant l'image irréelle, l'héroïne franchit la barrière du rêve
et son aventure s'installe alors hors des limites sociales imposées dans
le réel, l'écriture présente cette transgression . Mais le libertinage, qui
caractérise les chroniques scandaleuses alors à la mode, se situe plus
du côté masculin de l'intrigue que du côté de l'héroïne dont la vanité
s'exprime surtout en termes de réussite économique. La contempla-
tion de son corps est la contemplation de son outil de travail (17) .

Plus le libertinage de l'amant s'affirme, l'héroïne s'installe dans une
maison close à la société, plus l'accumulation de biens matériels répond
à la satisfaction des désirs physiques : "I made no Scruple of the Con
finement, and told his Highness, no place could be a Confinement,
where I had such a visitor ( . . .) and that Fortnight he stay'd wholly with
me, and never went out of my Door" (18) . Les italiques sur "His High-
ness" suggèrent un doute sur sa supériorité et sur la possession de
son indépendance, c'est lui qui se retrouve prisonnier de la prostituée
et de ses désirs : "Never Woman, in such a Station, liv'd a Fortnight
so compleat a fulness of Humane Delight ; for to have the entire Pos-
session of one of the most accomplish'd Princes in the World" (19) .
La corruption des valeurs religieuses se lit à travers l'utilisation abu-
sive du vocabulaire : "As the Prince was the only Deity I worshipp'd,
so I was really his Idol ; and however it was with his Princess, i assure
you, his other Mistresses found a sensible Difference ; and tho' they
could never find me out, yet I had good Intelligence, that they guess'd
very well, that their Lord had got some new Favourite that robb'd them
of his company" (20) . La prostitution devient une forme abusive de
pouvoir .

Les Comptes

La vanité s'exprime alors également dans le domaine de la relation
à l'autre . Le désir que l'héroïne cherche à satisfaire est celui de la domi-
nation ; l'ascension sociale devient donc un élément central de la réus
site . De façon significative l'apogée de la carrière de Roxana se déroule
à la cour, ou plus exactement en marge de la cour car l'héroïne domine
sans s'impliquer : "I was now in my Element ; and I was as much talk'd
of as any-body cou'd desire, and ! did not doubt but something or other
wou'd come of it" (21) .
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Nouveau paradoxe, la réussite de Roxana s'exprime dans la réifi-
cation du sujet qui devient objet du discours . Cet échange de position
souligne l'enjeu de l'écriture autobiographique : la narratrice de par son
entreprise confère à l'histoire de Roxana un statut d'histoire extraor-
dinaire . Le texte met en scène cette transposition dans un paragraphe
écrit à la troisième personne : "There is a Scene which came in here,
which I must cover from humane Eyes or Ears ; for three Years and
about a Month, Roxana liv'd retir'd, having been oblig'd to make an
Excursion, in a Manner, and with a Person, which duty, and private
Vows, obliges her not to reveal, at least, not yet" (22) . Enfermée dans
le récit elle transcende l'existence du moment, le compte-rendu prend
alors l'importance d'un acte de naissance pour un personnage indé-
pendant et libre, on s'achemine vers l'identité entre l'héroïne et le
roman .

Le bilan de la carrière de Roxana-prostituée souligne le danger de
réification perceptible mais dépassé au niveau de l'écriture . De son intri-
gue glorieuse avec le roi, elle sort ternie comme une vieille pièce d'argen
terie (23) . Son apparence ne fait que refléter un état d'esprit qui souf-
fre d'un mode de vie amoral . Au fur et à mesure de ses intrigues,
l'héroïne perd son enthousiasme et ne goûte plus les joies du liberti-
nage . Le plaisir libertin laisse place au plaisir de la négociation et de
l'avarice : "Then he turn'd his Discourse to the Subject of Love ; a
Point so ridiculous to me, vvithout the main thing, 1 mean the Money,
that 1 had no Patience to hear him make so long a Story of it" (24) .
Une fois de plus, l'héroïne se démarque du modèle de l'héroïne des
romances et la narratrice attire l'attention sur la nature du discours .

Aussi le lecteur, invité à lire le texte avec une attention particu-
lière, perçoit-il le passage à un genre différent symbolisé par la trans-
formation même de l'héroïne : "Now 1 was become from a Lady of Plea-
sure, a Woman of Business, and of great Business too, I assure you"
(25) . Le dialogue amoureux laisse place à une parodie du contrat d'hon-
neur : "I was handsomely attacked by a Person of Honnour, and (which
recommanded him particularly to me) a Person of a very great Estate ;
he made a long Introduction to me on the Subject of my Wealth" (26) .
Le thème de l'honneur est même inversé dans l'image de l'amour che-
valeresque (défendu de façon caricaturale par un marchand) remercié
par la main d'une dulcinée vieillie et impure . La quête avait commencé
par ce qui aurait dû rester inaccessible : les faveurs de la dame . Mais
les temps ont changé et les valeurs aussi : "Knigh-Errantry is over,
Women are not so hard to come at, that Men should not be able to
please themselves vvithout running from one Kingdom to another" (27) .

Ayant rejeté les modèles littéraires les uns après les autres, la nar-
ratrice donne à son récit une forme de livre de comptes où la précision
fonctionne comme effet de réel . Cette forme renforce le but moral de
l'auteur en prétendant démontrer de façon mathématique qu'une exis-
tence de péchés ne peut mener qu'à la ruine : image utilisée en fin de
roman . II y a complète adéquation entre le champ sémantique et lexi-
cal, la narratrice clame sa responsabilité et l'héroïne affirme la cons-
cience de ses actes .
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Une héroïne/narratrice qui essaie de se racheter par la narration .

Une narratrice qui rend compte d'une héroïne

Le choix du compte-rendu d'une existence implique des contrain-
tes au niveau de l'écriture sur lesquelles la narratrice insiste dès le début
de son entreprise : "Before I proceed in the History of the Marry'd Part
of my Life, you must allow me to give as impartial an Account of my
Husband, as I have done of myself" (28) .

L'impartialité annoncée désigne le paradoxe du discours à la pre-
mière personne qui se prétend impartial et qui est nécessairement par-
tiel . Ici le dédoublement avec Amy permet d'élargir le champ d'infor-
mation, en principe, mais le texte souligne le caractère douteux de toute
narration ; surtout à la première personne .

Tout d'abord la narratrice met en scène l'héroïne dans un rôle de
narratrice racontant son histoire et choisissant de la simplifier (29) .
Ensuite le récit du mari à Amy sur sa vie depuis qu'il a abandonné sa
femme représente une mise en scène positive de soi pour obtenir
l'aumône . Cette version émouvante atteint presque son but mais est
finalement démentie par les vérifications opérées par la méfiante Amy
auprès de témoins . Le lecteur se voit ainsi informé des dangers que
lui-même court à prêter confiance à la narration autobiographique .

Plus tard, Amy utilise le mensonge pour encourager sa maîtresse
à se remarier, prétendant savoir que son mari est décédé, cherchant
à intervenir dans le déroulement de l'intrigue . Elle met également en
scène les malheurs de sa maîtresse afin d'émouvoir celui qui a cher-
ché à la tromper .

Le thème du mensonge est donc développé comme commentaire
sur la constitution du discours . Le discrédit est ainsi jeté sur l'ensem-
ble de la narration qui elle-même contient plusieurs exemples de dis-
cours intéressés : le Juif qui tente de s'approprier les bijoux fonde son
argumentation sur le même principe que Amy ; il utilise une part de
vérité déformée pour reconstituer une histoire totalement fausse .

Le risque de faire un contresens sur les actions et les motivations
des autres personnages marque les limites d'un narrateur qui, malgré
qu'il en ait, n'est pas omniscient et dont le jugement est handicapé
par ses propres fautes . Ainsi l'héroïne ne conçoit le proposition en
mariage de l'honnête marchand que comme manoeuvre pour accapa-
rer sa fortune, car elle-même ne raisonne que comme une avare (30) .

Un récit totalement impartial supposerait également une narration
exhaustive des faits, or cela serait interminable et la narratrice rappelle
régulièrement qu'elle est obligée d'opérer un choix correspondant au
but qu'elle s'est fixé a priori (31) . Une certaine unité de genre semble
suggérée ; ainsi un récit de voyage dévierait l'attention du lecteur, mais
la narratrice se réserve la possibilité de narrer ces événements à un
autre moment, insistant ainsi sur sa position de force . Elle manipule
le lecteur dans sa compréhension des faits et dans son plaisir de lire .
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La narration ne suit pas un ordre chronologique puisque la narra-
trice contrôle l'effet produit . Les analepses permettent de souligner des
parallèles, de mettre en évidence les causes, d'éclairer les situations .
Le but pédagogique du récit énoncé en début de volume impose donc
certaines structures . "I must now go back to another Scene, and join
it to this End of my Story, which will compleat all my concern with
England, at least, all that I shall bring into this Account" (32) . Surtout,
la narratrice souligne son pouvoir et désigne la structure du texte
comme élément primordial dans la compréhension . L'écriture prime sur
l'intrigue, les italiques ravivent le doute, l'impartialité clamée précé-
demment est niée .

Les prolepses entretiennent le suspense et le plaisir de la lecture ;
elles soulignent aussi la fatalité, liant les épisodes et dévoilant l'ironie
dramatique . "I learnt the Turkish Language ; their Way of Dressing,
and Dancing, and some Turkish, or rather Moorish Songs, of which
I made Use, to my Advantage, on an extraordinary Occasion, some
Years after, as you shall hear in its Place" (33) . La narratrice n'annonce
pas que c'est aussi ce qui la perdra en révélant son identité à sa fille .
Mais le lecteur se souviendra d'avoir été mystifié d'autant plus que la
narratrice avouera que sa danse est un artifice français .

Cette manipulation permet de souligner le thème central, créant
ainsi des semblants de "touts" : récits à mettre en regard . Le récit de
la vie de la prostituée qui perd son sens des valeurs est interrompu par
le récit de la vie de la mère qui investit sa fortune pour l'éducation de
ses enfants . Aucune réalité n'est simple, le texte rend la complexité
que souligne l'impossibilité de tout dire en même temps . Les jeux
d'éclairages offrent a posteriori une nouvelle interprétation de scènes
que le lecteur croyait avoir comprises .

Le désir de clarté sert donc principalement à masquer la manipula-
tion . On assiste à un jeu à travers lequel la narratrice voile puis dévoile
son action, dans lequel elle insiste toujours sur sa toute-puissance . La
narratrice devient aussi importante dans le récit que l'héroïne, le pré-
sent de la narration permet de transcender le passé du récit .

Une reconstruction

La reconstruction se fait à travers une relation directe avec le lec-
teur souvent interpelé . Souligner le regard vers le passé c'est souli-
gner la différence de position, donc le point de vue nouveau de la nar-
ratrice dont elle présente les échos dans le texte . "Crimes, which the
more I looked back upon, the more black and horrid they appear'd,
effectually drinking up all the Comfort and Satisfaction which 1 might
otherwise have taken in that Part of Life which was still before me"
(34) . La narratrice ménage dans sa narration des palliers qui permet-
tent d'accentuer le thème du remords . Le choix n'est pas gratuit, il sou-
ligne l'écart produit par le temps, l'espace et la situation . Les déména-
gements successifs dans Londres ou en Europe évoquent des points
de vue sociaux et moraux différents et catégoriés . On voit le mot his-
tory céder la place au mot story, l'accumulation de faits que propose
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le compte-rendu et qui fonctionne comme effet de réel se dénonce
comme fiction de l'histoire .

Les frontières se brouillent, et l'identité entre narratrice et héroïne
parfois totale se voile alors derrière la capacité à réfléchir . L'insistance
sur l'incapacité ancienne contribue à la réification de l'héroïne : "I have,
I confess, wonder'd at the Stupidity that my intellectual Part was under
( . . .) Fumes dozed the Soul" (35) . La maîtrise de l'intelligence dont fait
preuve la narratrice par rapport à l'héroïne signifie sa victoire finale plus
forte que la chute socio-économique .

La mise en abîme de péripéties qui illustrent le débat moral exprimé
par l'écriture elle-même confirme que le roman met en scène ce débat .
Ainsi la tempête et le naufrage sont des métaphores : "I call'd myself
a thousand Fools, for casting myself upon a Life of Scandal and Hazard ;
when after the Shipwreck of Vertue, Honour and Principle, and failing
at the utmost Risque in the stormy Seas of Crime, and abominable
levity, 1 had a safe Harbour presented, and no Heart to cast-Anchor
in it" (36) .

Le débat moral se traduit par la fragilité des références lexicales .
La construction précise du texte met en valeur l'ambiguïté de vocabu-
laire qui apparaît dès les premières pages : dans la préface on nous
présente un auteur qui affirme rapporter le récit d'un personnage, il
s'appelle "relator" puis "writer" . Les preuves avancées de l'authen-
ticité du récit sont plus que douteuses, en effet ce n'est pas parce que
le début d'une histoire est vraie que tout est vrai, ce n'est pas parce
qu'on parle de soi que l'on dit la vérité . "The Foundation of This is laid
in Truth of Fact ; and so the Work is not a Story but a History" (37) .

Cette incertitude sur le caractère du texte se communique au but
poursuivi, et l'auteur joue sur l'ambiguïté pour attirer le lecteur : "In
the mean time, the Advantages of the present Work are so great, and
the Virtuous Reader has room for so much Improvement, that we make
no Question, the Story, however meanly told, will find a Passage to
his best Hours ; and be read both with Profit and Delight" (38) . Dans
la préface de MollFlanders, Defoe ne professait pas une telle confiance
dans le lecteur, il s'agit donc d'un élément nouveau et important .

Dans un but moral avoué

La description du mal pour atteindre le bien, "to discourage and
expose it", implique de mettre à jour toute l'horreur des actions et de
leurs motifs, et de rappeler sans cesse le système de valeurs dans lequel
il doit être perçu et jugé . II est demandé au lecteur d'exercer sa faculté
de discernement et de ne pas se laisser séduire par les apparences trom-
peuses : il y a effort de part et d'autre, échange .

Le développement de l'action joue un rôle prépondérant dans la
compréhension morale . i l faut donc lire le roman comme un tout qui
prend son sens a posteriori. "The History of this beautiful Lady is to
speak for itself" (39) . La notion historique insiste sur le mouvement
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et le devenir . Cependant la narratrice intervient si souvent dans le récit
qu'elle devient personnage à part entière, caractérisé non plus par ses
actions mais par son discours, un personnage abstrait, en somme, qui
a dépassé les limites imposées par le récit des faits passés pour atteindre
une sorte de présent éternel du discours moral et l'intégrer au texte .
Son rôle de guide convainc d'autant mieux qu'elle connaît tous les res-
sorts de l'intrigue et ajoute une caution de réel, évitant le ton du prê-
che . "She makes frequent Excursions, in a just censuring and condem-
ning her own Practice ( . . .) guides us to just Reflections" (40) . L'auteur
utilise pour définir cette incursion dans le récit le même terme que pour
caractériser les aventures adultères de personnages par ailleurs ver-
tueux, signifiant ainsi la nouveauté de sa démarche et prévenant les
reproches qu'on pourrait lui adresser .

Le sermon et les maximes font partie des techniques narratives uti-
lisées, assurant la présence de références morales et religieuses tout
en introduisant une psychologie moderne qui dévoile sous les appa-
rences du comportement la complexité mentale de l'individu : "There
can be no substantial Satisfaction in a Life of known Wickedness" (41) .
La vision en profondeur de la narratrice suggère au lecteur de réfléchir
sur la valeur des mots qui peuvent masquer une complexité particu-
lière . Le vocabulaire de l'échange et du commerce signifie une trans-
gression de la morale, sans qu'il soit nécessaire de faire une pose dans
la narration : "I am not to preach but to relate" (42) . Respectant le
contrat défini dans la préface, la narratrice éduque en révélant le mal,
elle souligne qu'au delà des bénéfices financiers apparents le lecteur
doit percevoir un déclin moral tragique : "I receiv'd his Kindness at the
dear Expence of Body and Soul, mortgaging Faith, Religion, Conscience
and Modesty ( . . .) ruin'd my Soul from a Principle of Gratitude, and gave
myself up to the Devil, to shew myself grateful to my Benefactor" (43) .
Si l'on applique la technique du bilan économique choisi comme prin-
cipe d'écriture, on constate que les pertes dépassent largement les
gains .

La narratrice fait ainsi adopter sa méthode comme grille de lecture,
s'imposant comme autorité suprême . Les marques d'humilité qui émail-
lent le texte renforcent le contraste entre la position d'une héroïne rela
tivement passive et celle de la narratrice qui rachète ses péchés en pre-
nant l'initiative du récit et en rendant service au lecteur . "It was always
a Maxim with me, That Secrets shou'd never be open'd, vvithout evi-
dent Utility" (44) . Les scènes décrites servent donc à matérialiser les
commentaires moraux de la narratrice puisque la fin prime sur les
moyens . Par exemple, la scène au cours de laquelle la maîtresse pros-
titue Amy signifie au delà de la dépravation, la conscience du péché
"So with my Eyes open and my Conscience awake, I sinned, knowing
it to be a Sin ( . . .) I stood by all the time" (45) . La répétition de cette
scène détruit l'effet de pitié que pourraient provoquer d'autres épiso-
des ou la fascination que pourrait exercer la courtisane .

L'accumulation de péchés de plus en plus éhontés désigne la forme
suprême du péché qui est de perdre le sens de la mesure et de mécon-
naître la providence divine qui ne cesse d'offrir des occasions de
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repentir . L'organisation du récit, pour souligner le naufrage moral et
le caractère tragique de cette destinée, donne au roman dans son
ensemble le statut moral clamé dans la préface : "I a memorial to aIl
that shall read my Story ; a standing Monument of the Madness and
Distraction which Pride and Infatuations from Hell runs us into ; how
ill our Passions guide us ; and how dangerously we act, when we fol-
low the Dictates of an ambitious Mind" (46) .

Un artifice qui se vend pour le bénéfice moral du lecteur

Une réflexion sur le langage et la norme

Roxana déclara l'identité entre la narratrice et son livre . Le livre-
monument donne un statut moral à la narratrice qui rachète la
déchéance de l'héroïne sans remettre en cause l'intégrité psychologi-
que du personnage puisqu'une ambition fait place à une autre . Richetti
voit dans le sentiment de culpabilité final l'aboutissement logique d'une
démarche qui a toujours consisté à chercher une identité singulière et
à affirmer le pouvoir du moi . Ayant franchi toutes les barrières socia-
les et économiques, Roxana, personnage sans cesse en mouvement,
ne peut se contenter de son succès et affirme donc son individualité
à travers sa conscience de pécheresse (47) .

C'est dans l'humilité la plus totale que s'élève finalement Roxana ;
ce nouveau paradoxe fait écho aux autres paradoxes de sa destinée
et participe à l'effet de confusion . Malgré les multiples protestations
de repentir, transparaît une véritable complaisance dans le texte où
s'exerce la séduction de Roxana . L'ambiguïté constitue un élément
essentiel du livre et le lecteur est invité à réfléchir sur la norme à tra-
vers une réflexion sur le langage .

Dès son enfance Roxana parle couramment deux langues, le fran-
çais et l'anglais, et possède les deux cultures . Elle utilise cette dualité
pour tromper les autres personnages, se faisant passer pour Anglaise
en France et pour Française en Angleterre . Mais ce qui est considéré
comme un atout au niveau de l'intrigue apparaît comme une faiblesse
du point de vue de l'auteur qui manipule ses personnages . On retrouve
au niveau du langage le manque de stabilité correspondant à sa posi-
tion sociale d'émigrée et de femme mal mariée . Roxana qui possède
tous les atouts naturels choisit toujours de refuser l'intégration, recher-
chant une forme de domination et d'identité que lui confère la diffé-
rence . En fait, elle se trompe par présomption, mais aussi par incapa-
cité à se référer à un système fiable . "I am a protestant Whore",
déclare-t-elle . Cette citation historique, clin d'oeil, révèle également une
confusion des catégories qui complète l'allusion à l'amoralité de cer-
tains émigrés huguenots . Son éducation, telle qu'elle la résume en début
de volume, concerne plus la réussite sociale que la perfection morale .
Sa vie en Angleterre repose sur l'échange de biens matériels (48) . Les
mots "advantage" et "good" désignent auant les valeurs morales que
les bénéfices économiques . Le jeu sur le mot "advantage" marque la
confusion entre les marchandises, les talents naturels, les profits et
l'exploitation dans l'expression "to take advantage" . Le glissement du
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vocabulaire à connotation religieuse ou morale vers un sens séculier
montre que le système de valeurs de toute la société évolue : "But
now he put on the Face, not of a Man of Compassion, but of a Man
of Friendship and Kindness ( . . .) There's abundance of Charity begins
in that Vice" (49) . Le glissement devient plus évident encore lorsque
les personnages utilisent à dessein un mot à la place d'un autre pour
donner à leur choix de vie une apparence de moralité . La femme aban-
donnée est appelée veuve et peut donc se remarier . Les protagonistes
créent une nouvelle réalité correspondant à leurs désirs, niant toute
entrave sociale ou morale (50) .

Cependant l'abus de langage n'est pas toujours délibéré de la part
des protagonistes . On assiste plutôt à une prise de conscience pro-
gressive, comme si la narratrice éclaircissait pour elle-même autant que
pour le lecteur les dérives de la société dans laquelle elle évolue . Ainsi
le mot "satisfaction" varie-t-il d'un sens neutre vers un sens moral ou
un sens physique en fonction des circonstances, conférant au texte
une ironie certaine . Cet exemple se répète à travers tout le texte comme
une série de clins d'oeil au lecteur . On note l'ironie dans des expres-
sions que le lecteur ne comprend pas comme les personnages, "He
had made me what 1 was" est censé signifier riche, le lecteur, en accord
avec la narratrice, traduit prostituée . Le jeu sur les sens multiples par-
ticipe donc à une connivence entre lecteur et narratrice au détriment
des protagonistes qui semblent soit naïfs soit cyniques .

Au fur et à mesure de la narration se fait sentir le besoin de clarifier
le langage et quelques supports apparaissent, rappelant le rôle péda-
gogique de la narratrice : "as I called it " s'opposant à "as they called
it" . Mais cela ne suffit pas car il demeure un vide référenciel . "I did
not understand what coherence the Words Honour and Obey had with
the liberty of a Free Woman" (51) . A cette nouvelle liberté que l'héroïne
croit avoir gagnée doit correspondre un nouveau langage . "I talk'd a
kind of Amazonian Language" (52) . Le texte met donc bien en scène
une déclaration d'indépendance et d'identité singulière au-delà des limi-
tes sociales, certes, mais aussi au-delà des limites naturelles . "I would
be a Man-Woman", un androgyne social car c'est le pouvoir de pren-
dre toutes les décisions concernant son existence que désire Roxana .

Ce désir de transgression, qui se révèle par un détournement du
langage, s'effectue dans le récit qui se désigne non seulement comme
le lieu de l'échange et de la transgression mais comme une image de
cet échange .

Utilisation de la métaphore théâtrale

La fusion du vocabulaire de l'échange et du théâtre montre qu'il
y a mise en scène de l'échange lexical et moral ainsi que mise en scène
de soi de la part de la narratrice : "The Scene is laid so near the Place
where it was transacted, that it was necessary to conceal the Names
and Persons" (53) . L'auteur annonce dès la préface sa manipulation
d'éléments de réel qui seront mis en relation pour illustrer un échange .
Le texte se lit aussi comme une pièce de théâtre puisqu'il est défini
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par rapport au genre théâtral de l'époque avant de se démarquer de
récits comme ceux des chroniques scandaleuses par exemple .

Le thème du costume souligne l'identité entre le récit et l'héroïne
"If the most diverting Parts of it are not adapted to the Instruction and
Improvement of the Reader, the Relatorsays, it must be from the Defect
of his Performance ; dressing up the Story in worse Cloaths than the
Lady, whose Words he speaks, prepared it for the World" (54) . Or la
description du costume dans le récit se fait à travers deux exemples
contrastés, celui de la robe de Quaker dont la sobriété masque le men-
songe social et l'hypocrisie religieuse : "There was not a Quaker in
the Town look'd less like a Counterfeit than I did" (55) . Le masque
ne fonctionne que lorsqu'il n'est pas perçu en tant que tel . Ici la narra-
trice renforce la connivence avec le lecteur qui est invité à observer
à travers ses yeux comme s'il appartenait lui-même à l'histoire .

L'autre costume, que chacun perçoit comme un déguisement, est
tout aussi trompeur puisqu'il cache une supercherie au deuxième
degré : le déguisement turc de Roxana, décoré de faux diamants, est
utilisé pour une danse française . Il justifie le titre du roman en suggé-
rant le surnom de Roxana, mais la référence doit se comprendre par
rapport au modèle théâtral à nouveau, c'est-à-dire à la sultane de Baja-
zet . Le costume séduisant souligne la réflexion sur le pouvoir, vérita-
ble thème du récit mais aussi la réflexion sur le mode tragique .

Le caractère indécent et révélateur de la robe correspond au ton
de la confession qui révèle ce que nul ne devrait savoir, qui offre une
vue intime non plus du corps mais de l'âme de l'héroïne, comparaison
suggérée dans la préface : "not as beautiful as the Lady herself is repor-
ted to be" . Ce déguisement est utilisé comme motif récurrent, il symbo-
lise l'incapacité finale de l'héroïne à maîtriser son destin et à conser-
ver sa pudeur puisqu'il sera cause de la révélation de son identité,
puisqu'il est le signe d'un passé faussement glorieux auquel Roxana
n'a pas la force morale de renoncer comme elle n'a pas la pudeur de
ne pas exposer ce corps dont elle est si fière : "I would have with-
drawn, and disrobed, being somewhat too thin in that Dress, unlaced,
and open-breasted, as if 1 had been in my Shift ; but it could not be ;-
(56) . Une fois la norme transgressée, l'héroïne devient victime des cir-
constances même si elle est responsable de la mise en place de ces
circonstances tout comme la Roxane de Racine .

D'ailleurs les catégories classiques du théâtre opèrent ici comme
sur une scène antique . Selon Aristote, les ressorts du théâtre sont la
crainte et la pitié, les deux sentiments que la narratrice provoque chez
le lecteur, en démontant le processus dont l'héroïne est victime et en
insistant sur la menace constante du châtiment . La dernière péripétie,
introduite après le succès final de Roxana, dramatise la crainte . Le lec-
teur redoute autant que l'héroïne une éventuelle révélation de la fille
qui détruirait tout l'édifice construit par la mère .

La multiplication des péripéties correspond à la nécessité de plaire
et de toucher . C'est là que réside le difficile équilibre de l'oeuvre .
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L'héroïne est décrite sous ses aspects physiques les plus séduisants,
les scènes libertines sont largement suggérées, mais sans aucune gra-
tuité . Roxana a conscience du rôle qu'elle doit tenir : "Every-body look'd
at me with a kind of Pleasure, which gave me great Advantage too"
(57) . On retrouve la polysémie du langage à travers le terme "advan-
tage", ainsi que l'identité entre le personnage et le texte . L'action de
l'héroïne illustre le fonctionnement du texte : l'absence de fard cor-
respond aux effets de réel, le costume suggère l'artifice littéraire . Le
roman comme la femme se situe entre les éléments d'exotisme, l'excès
naturel et le code traditionnel : "The Novelty pleas'd, truly, but yet
there was something wild and Bizarre in it, because they really acted
to the Life the barberous Country whence they came ; but mine had
the French Behaviour under the Mahométan Dress, it was every way
as new, and pleas'd much better, indeed" (58) .

La narratrice propose une explication du succès du spectacle qui
peut s'appliquer au livre lui-même, et qui renvoie au modèle théâtral
et au double jeu caractérisé par l'artifice naturel à la nation française .
L'allusion à Montesquieu, Les Lettres Persanes ont été publiées en
1722, donne au texte le statut de satire et à l'héroïne celui de l'étran-
gère clairvoyante dont il faut accepter la différence aussi surprenante
soit-elle .

Contrôler le lecteur comme la prostituée contrôle l'homme

Séduire le lecteur/spectateur met en oeuvre les mêmes ressorts que
séduire l'amant . Le tissu du texte est construit avec précision : écho
de vocabulaire, de situations, péripéties illustrant les réflexions mora-
les comme dans un jeu de miroirs : "Amy and 1 canvassed the
Business" .

Séduire et ne pas lasser en proposant une histoire et des charmes
de plus en plus brillants fait écho au modèle des Mille et Une Nuits que
suggère ce prénom de sultane . L'histoire commence par un péché banal
pour se terminer par un destin exceptionnel : "1 was Queen of Who-
res" . Les descriptions du vice sont de plus en plus clairement suggé-
rées, les luxe évoque la luxure . Mais le suspense augmente avec la réus-
site sociale puisque plus grande serait la perte .

L'aventure de la prostituée est complétée par l'aventure de la mère
dont le rôle est d'émouvoir là où la femme séduit . Dans l'aventure finale
où sont confrontées mère et fille, prostituée et mère, la crainte se
dédouble pour le lecteur qui redoute la révélation pour Roxana et la
mort pour Susan, qui porte le même prénom que sa mère . Finalement
le paroxisme de l'intensité est suggéré et non décrit, il y a dramatisa-
tion de la disparition puisque le retrait de Amy suggère l'assassinat de
la fille .

Or le meurtre est commis sur un alter ego de la mère par un alter
ego de la mère, celle que la narratrice caractérise comme son double
"like Mistress, like Maid" (59) . L'évolution du personnage de Amy com
plète celle de Roxana, son ascension sociale, du rôle de bonne à celui
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de confidente, souligne la complicité . Elle accomplit le geste défendu
mais reviendra auprès de son amie, suggérant qu'elle lui est plus chère
que sa fille . Malgré l'horreur il est impossible de distinguer les deux
personnages . Ce jeu du double fonctionne également comme double
jeu puisqu'il fait éclater la responsabilité du péché . Amy est présentée
comme la tentatrice, celle qui convainc par la parole, le serpent . Au
début du récit, Amy n'est qu'un instrument au service de sa maîtresse,
l'illustration d'un dévouement aveugle ; petit à petit elle prend des ini-
tiatives et finit par dépasser la volonté de sa maîtresse, échappant à
tout contrôle, comme la destinée que Roxana s'est créée .

Roxana serait un personnage incomplet sans Amy qui sert de miroir
à la transformation fondamentale de "servant" en "agent" . En dou-
blant le personnage, l'auteur, paradoxalement, insiste sur la notion de
responsabilité . II établit un contrôle total sur l'action dans le texte et
hors texte en doublant l'intensité du mal au lieu de la diviser . Tout est
mis en scène : le lecteur ne peut se tourner vers un personnage secon-
daire qui permettrait d'échapper à la démonstration morale . Le jeu sur
un éventuel contraste entre "high and low" est illusoire . II s'agit d'un
jeu/je unique, Amy est "a my" qui lui appartient .

Roxana, à travers sa narration, se perd aux yeux des hommes,
affirme qu'elle ne peut appartenir à leur monde, pour mieux les sau-
ver . L'image de la prostituée permet donc une critique morale de la
société sous une forme qui échappe au discours moralisateur . Mais elle
autorise aussi la mise en scène d'une individualité qui cherche à s'impo-
ser hors des normes "Roxana is nothing less than a presentation of
the form of an eighteenth century individualitt consciousness as it con-
verts, in Coleridge's phrase, truth into power" (60) .

Nicole TERRIEN
Université de Marne La Vallée



NOTES

(1) Defoe's Narratives . Situations andStructures ; Roxana : Nature, Knowledge
andPower. John Richetti . Oxford University Press, 1975 : "Defoe's narrati-
ves, for their naturel tendency as mimic autobiographies is towards the con-
version of material and therefore inert facts of a life to the recurring pattern
of biography ( . . .) the self finding the "other" which continually threatens and
simultaneously defines the self . ( . . .) Roxana is nothing less than a presentation
of the form of an eighteenth century individualist consciousness as it converts,
in Coleridge's words, truth into power" .
(2) ibid ., p . 198.
(3) Roxana, Daniel Defoe, 1724, Penguin Books 1985, p. 213 : "If the Sove-
reign gave himself a Loose, it could not be expected the rest of the Court shou'd
be aIl Saints" .
(4) ibid ., p. 110-111 .
(5) ibid ., p. 73 "Poverty was my Snare" .
(6) ibid., p. 105-106, la liaison avec le Prince est décrite à travers les listes de
cadeaux amassés et l'apparition du vocabulaire du vol et de l'économie .
(7) ibid., p. 243 .
(8) ibid., p. 244-245 "These were my Baits, these the Chains by which the
Devil held me bound ; and which I wasindeed, too fast held for any Reasoning
that I was Mistress of, to deliver me from" .
(9) ibid., p. 142 et 203.
(10) ibid., p. 111 .
(1 1) ibid., p. 203.
(12) ibid., p. 71 .
(13) ibid., p. 72 .
(14) ibid., p. 77 .
(15) ibid., p . 76 : "He pulled out a silk Purse, which had three-score Guineas
in it, and threw them into my Lap, and concluded all the rest of his Discourse
with Kisses, and Protestations of his Love ; of which indeed, I had abundant
Proof" .
(16) ibid., p. 78 .
(17) ibid., p. 101 : "He had all the Freedom with me, that it was possible for
me to grant, so he gave me Leave to use as much Freedom with him another
Way, and that was, to have everything of him, I thought fit to command ; and
yet I did not ask of him with an Air of Avarice, as if I was greedily making a
Penny of him ; but I manag'd him with such Art, that he generally anticipated
my Demands" .
(18) ibid., p. 103.
(19) ibid., p. 104.
(20) ibid., p. 106.
(21) ibid., p. 223.
(22) ibid., p. 223.
(23) ibid., p . 224 "I appeared again but I seemed like an old piece of plate that
had been hoarded up some years, and comes out tarnished and discoloured" .
(24) ibid., p. 225.
(25) ibid., p. 169.
(26) ibid., p. 225.
(27) ibid., p . 262.
(28) ibid., p. 39 .
(29) ibid., p. 150.
(30) ibid., p . 176 "He ordered his Discourse, between serious Reflection and
Compliment ; but I had too much Guilt to relish it as it was meant" .
(31) ibid., p. 140 "I have no-Mind to write the History of my Travels on this
side of the World, at least not now ; it would be too full of Variety" .
(32) ibid., p. 311 .
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(33) ibid., p . 140 .
134) ibid., p . 287 .
(35) ibid., p . 105 .
(36) ibid., p . 202 .
(37) ibid., p . 35 .
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(41) ibid., p . 83 .
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(49) ibid., P . 61 .
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(51) ibid., p . 211 .
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SPINSTERS VERSUS SINNERS

A LATE-NINETEENTH-CENTURY PARADIGM

IN G .B . SHAW'S PLAYS

Shaw's emancipated, powerful and 'unwomanly' heroines have
attracted the interest of a great number of critics since the 1950's (1)
and, along with the "Woman Question" in Shaw's theoretical writings,
have recently proved immensely popular with European and American
PhD students (2) . What prompted me to take a closer look at Mrs War-
ren's Profession, Candida and Saint Joan was an incidental reading
of Jan Montefiore's analysis of "Tradition and Female Identity", in
which she broaches the vast subject of feminine representations in lite-
rature by arguing thaut it is conventional ( . . .) for women to be defined
through their sexuality according to the stereotyped opposition of vir-
tuous virgin to sexy whore" (3) . Elaine Showalter (4), Annis Pratt (5),
Anne Robinson Taylor (6), and Nina Auerbach (7), have also concer-
ned themselves with this sexualized (8) and polarized vision of woman-
hood . My purpose is neither to defend nor dismantle the wider appli-
cability of Montefiore's contention, but to show how it applies to
Shaw's plays . The conflict between a prostitute mother and her high-
brow moralist daughter in Mrs Warren's Profession, Candida's ambi-
valent purity, and Joan of Arc's vow of celibacy amidst leagues of men
who project their disparate notions of femininity onto her, provide a
fit arena for discussing this paradigm - in particular in the light of the
Victorian clichés about spinsters and fallen women (9) as well as the
literary fashions governing the turn of the century (10) . Focusing on
Shaw's plays, 1 will therefore also take a glimpse at the harlots and
saints in the postromantic poetry of the late nineteenth century . After
all, Shaw called himself a preraphaelite dramatist (11) and, in his pre-
face to Candida, declared that "the time was ripe for a modern pre-
Raphaelite play" and that he wanted "to &stil the quintessential drama
from pre-Raphaelitism" (12) . Accordingly, Ford Madox Ford perceived
in him "the last faint trickle of Pre-Raphaelite influence" (13), which,
in the context of Shavian thought, most likely means anti-Victorianism,
anti-academism, faithfulness to the artist's own observations rather
than reliance on books, religiosity (however unorthodox) and the idea-
lization of woman, as mocked in Candida and, to a different end, prac-
tised by Shaw himself (14) . Besides, Shaw confessed to Ellen Terry
that in Candida, as in most plays, he had "prostituted the actress more
or less by making the interest in her partly a sexual interest" (15) . Such
erotic colouring was of course in tune with the times (16) .

The late nineteenth century was not only interested in beautiful
courtesans, femmes fatales or femmes féroces (17), such as Dumas'
Dame aux Camélias, Merimée's Carmen, or Wilde's Salomé, to name
only a few, but extolled an intense alliance between spinsterhood and
prostitution, which Taylor (18) and Auerbach have traced throughout
the Victorian novel, and Susan P . Casteras has shown to be iconogra-
phically represented in the paintings of Rossetti and Burne-
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Jones (19) . In poetry, Rossetti fuses the lily of purity with the rose
of experience, as in Sonnet II ("Love's Redempt on") - "0 thou who
at Love's hour ecstatically / Unto my lips dost evermore present / The
body and blood of Love in sacrament", or in Sonnet III ("Lovesight"),
where the lover wonders

When do I see thee most, beloved one ?
When in the light the spirits of mine eyes
Before thy face, their altar, solemnize

The worship of that Love through thee made known ?
Or when in the dusk hours, (we two alone),

Close-kissed and eloquent of still replies
Thy twilight-hidden glimmering visage lies,

And my soul only sees thy soul its own ?

Rossetti's "Blessed Damozel" set the pre-raphaelite fashion of lightly
clad, fair-limbed and ivory skinned virgins, to be perpetuated in Swin-
burne's lithe languid lily-ladies . My assumption that there are a great
deal more "Secular Madonnas" (20) or degraded maidens in the works
of the not so famous poets of the period was confirmed in a less than
five-minutes' search via the English Poetry Full-Text Database . The ter-
minological range - whore, harlot, prostitute, coquette, fallen woman,
courtesan, siren, or trollop - bespeaks an undeniable interest in the topic
(Strumpet, I did not find) . The virgin, on the other hand, is patent in
maid, maiden, damsel, saint and nun, aIl uniformly associated with
white . Too coy to sustain Rossetti's amalgamation of divine and car-
nal love, William Allingham was anxious to separate out the two (21),
and the promising title "A whore that's gentle, mild and sweet" (one
might add, like Rossetti's "Jenny") yields to a moralizing definition
"She's a creature just so far / Worse than filthy trollops are, / As of
womanhood the more / She puits into this trade of whore", echoing
the Victorian preconception that prostitutes must be wicked (22), which
Shaw so vehemently criticised in his censors and contemporaries (23) .
Even Rossetti, in his half-compassion ate, half-patronizing address to
a prostitute strikes an impersonal note after sharing with her "Love's
exuberant hotbed"

Yet, Jenny, looking long at you,
The woman almost fades from view .
A cipher of man's changeless sum
Of Iust, past, present, and to come,
Is left . (II ., 276-80, p . 70) .

The prostitute dwells "amidst the dregs of human kind, "Robert Ander-
son suggests in "Unes, Written in Carrickfergus Jail" when he puts
her into the following company
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Pander, prostitute, and knave,
Coward base, and patriot brave,

Genius, idiot, dunce, and wit,



Men for this wild world unfit,

After all "Madam World", a rather pessimistic Allingham argues
in another poem ("If I could smile"), is a harlot herself . To feminise
abstract concepts or inanimate objects in those terms is a common
device : Rossetti's Niniveh is invoked as a "delicate harlot" ("The Bur-
den of Niniveh"), R .W . Buchanan bewails modern men because they
still kneel to "Plutus and his harlot Fortune" (" To Juvenal"), and T .
Dernody argues : "Fortune, I say, is no unequal whore, / Fears to the
ricin she gives, and promise to the poor" (24) .

Frederick William Ward imagines "The Making of Woman" as
"Purity's power untiring thrilled with the harlot's Iust" and, in a praise
of his lady, Edmund Gore Alexander Holmes tries to come to terms
with his maiden's eyes "like the Virgin Mother's" (st . 2) and her
"siren's arts" (st . 5), capturing her dual gifts in his opening invocation

Two-faced, as Janus of old, oh, Maiden ! ! see thee stand,
With a message to man on thy tips, and gifts in thine out-
stretched hand
To each thou comest in turn ; we see thee and hear thy
voice,
And gaze on thy twofold beauty, and waver, and make our
choice .

Alfred Hayes addresses his "Coquette" as a "bright poison-
flower", and George Barlow concludes his "Sonnet III : Mary Magda-
lene" : "Aye ! half his deathless halo Jesus owes / To the harlot : gold-
haired Mary Magdalene" . Sir Edwin Arnold develops the twofold divi-
sion of womanhood into a trinity by adding to "The Maiden's Rose"
and "The Harlot's Rose" : "The Widow's Rose" and wisest of the
three . Another longish poem by F.W . Ward, though not exactly an aes-
thetic or intellectual masterpiece, provides a remarkable testimony of
female psychology scrutinized through a - male fens (the poem is pro-
bably too little known to be exploited by feminists) : "Women are of
clay and gold", Ward argues, "And they differ / From us not alone in
features", "And they differ too in kind, / In the framework of the mind",
"their no means often yes" . He goes on to warn his male audience
"Don't believe one half they say, / Language merely is a mask / Of
their feelings" and draws such vital conclusions as "they differ from
us madly, / Differ sadly, / Differ badly" and are "still human, still Divine
- / Always human, / Always woman" .

In the same year as Ward's Confessions of a Poet were pubished
(1894), a sterner voice made itself heard in England - the voice of
George Bernard Shaw, awakening Rossetti's somnolent "Jenny" by
endowing her with a voice and mind of her own and dragging prostitu-
tion down from star-crowned skies and poison'd flower-beds to a hars-
her reality, whilst engaging in an uncompromising battle against matri-
mony and the "womanly woman" (25) . In depicting Candida (1895),
Shaw captures the spirit of his predecessors and mockingly alludes to
the mixed aspects of the Virgin of the Assumption and "any other pretty
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woman who is just clever enough to make the most of her sexual attrac-
tions for trivially selfish ends" (p . 107) . Proserpine, the "neatly but
cheaply dressed" typist, provides Shaw's antidote to her pale and ethe-
real namesake in Swinburne's poetry (e.g . "The Garden of Proserpine") .
Both regarding her socioeconomic function as a secretary and domes-
tic help (26) and her ideological circumscription, Prossy represents the
prototype of the Victorian spinster : prim about love (27), devoid of
feminine charms, resolute and self-controlled . Constantly disparaged
and reminded of her age and singleness, she is by nature on the defen-
sive, but shrewd in her assessment of men and male prejudice, in par-
ticular when she mocks the curate

It must be so nice to be a man and have a fine penetrating
intellect instead of mere emotions like us, and to know that
the reason we dont share your amorous delusions is that
we're all jealous of one another ! (p . 100) .

"Prossy's complaint" (p . 139), i .e . her secret infatuation with the
Reverend, makes her liable to Shaw's own condamnation of domestic
martyrdom : "The self-sacrificer is always a drag, a responsibility, a
reproach, and everlasting and unnatural trouble with whom no really
strong soul can live" (28) . Marchbanks' theory of shyness adds to the
impression that Proserpine is one of those half a million surplus women
on the Victorian marriage market (29) rather than a successfully eman-
cipated woman after Shaw's own heart . Her chastity strikes the rea-
der as an unwanted necessity, a cliché aired not only throughout
twentieth-century mainstream psychology (30), but also in Shaw's The
Intelligent Woman's Guide : "Some women get married easily ; but
others, less attractive or amiable, are driven to every possible trick and
stratagem to entrap some man into marriage" (31) . Candida's purity,
on the other hand, is celebrated, even more so as it only just falls short
of promiscuity .

Candida has all that Prossy lacks : beauty, sex, and choice . One
is reminded of Patmore's Angel in the House when Morell extols her
goodness in his private sermons to Lexy and Marchabanks on conju-
gal bliss . Arguing that marriage provides "a foretaste of what will be
best in the Kingdom of Heaven" (p . 98) and ranting on his own contri-
bution to its instalment on earth (cf . p . 116), Morell echoes the nup-
tial epilogue spoken by the triumphant, self-complacent bridegroom
in Patmore's epic

Ah, still unpraised Honoria, Heaven
When you into my arms it gave,

Left nought hereafier to be given
But grace to feel the good 1 have (32) .

Candida's wifely qualities are aIl too obvious and her skills in hou-
sehold management uncontested ; her maternai properties are repea-
tedly expressed in the stage directions (33) and in the motherese (34)
she adopts vis-à-vis her husband and suitor, uniformly addressing them
as "my boy", "my dear boy" (p . 132), "you bad boy" (p . 149), "you
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great baby, you !" (p . 111) Her biological children are only mentioned
once in the play, significantly by Lexy, not herself (p . 98). Candida's
angelic nature is attested by both men (though on different grounds),
whereas in Acts II and III a spiteful, rebellious heroine breaks forth,
accordingly deemed "mad" by her husband (p . 136) .

The celibate curate emphasizes Candida's physical charms, whe-
reas the poet Marchbanks, on whom she exercises her seductive arts,
elevates her to a pre-raphaelite pedestal, sketching another Blessed
Damozel, veiled, winged, with a "wreath of stars on her head", with
"lilies in her hand", and "the crescent moon beneath her feet" (p . 147)
(35) . Candida herself prefers the scrubbing brush to the lilies and, as
if aware of Shaw's dictum that "the desire to give inspires no affec-
tion unless there is also the power to withhold" (36), relishes her autho-
rity over both men, teasing her husband whether it would not be her
Christian duty to give herself to the young poet as one gives a "shawl
to a beggar dying of cold" and teach him love lest he should fall prey
to a "bad woman" rather than cultivate her own goodness (p . 135) .
At this point in the play, the virgin approaches the prostitute, for what
restrains her is conjugal love, her free will and decision, not an inborn
virtue or ethical maxim. Candida's allusion to adultery borrows anno-
ther image from "The Blessed Damozel" : "And 1 myself will teach
to him, / 1 myself, lying so, /The songs 1 sing here" (st. 16) . The damo-
zel's music lesson involves lying "i' the shadow of / That living mystic
tree", whereas Act II opens on Candida sprawled in an easy chair and
Marchbanks, brimming with "pathetic spirituality", stretched before
her on the hearth-rug, "his head across her knees" (pp . 142 ; 143) .
The ensuing encounter abounds in both spiritual implications and sexual
innuendeos : Marchbanks has captured the mystery promised in the
poem ; Morell is alarmed by what the scene indicates to him - a threat
to connubial fidelity, and Candida enjoys her catalytic function (37),
inspiring heaven in one man and hell in the other. Although she is aware
of both candidates' feelings, she is barred from the "secret in the poet's
heart" (p . 160) .

In his Autobiography, Shaw describes the artist's major incentive
as his "desire for larger and clearer consciousness of the nature and
purpose of that wonderful mystery Life" (38) . Candida is subtitled a
"Mystery" and, given the poet's final departure and his suggested High-
er Relationship, Candida may be regarded as a preliminary to Shaw's
concept of "higher comedy", which is in fact an assimilation to tra-
gedy, suggesting that the (usually effeminate) (39) artist-man leaves
the mother-woman to put his genius into the service of the Life Force
(40), with Candida anticipating the "magic omnipotence" of the allu-
ring female (41) . Not surprisingly, Shaw had praised Goethe's "Eter-
nal Feminine that draws us forward and upward" as the "first modern
manifesto of the mysterious force in creative evolution" (42) . The ambi-
guity of the final triangular encounter along with the anticlimactic bid-
ding scene prepares for the double anagnorisis and peripety characte-
ristic of Shaw's dramatic technique ; on the other hand it sets the three
forces that converge in the eponymous heroine against each other
pre-raphaelite idealization, Victorian convention, and Shavian
unorthodoxy.
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Candida's complex character has been duly honoured by contro-
versial reception . Nethercot and Adler consider her a Mother Woman
(43), Schlauch a Mother Goddess (44), and Adams an "agent of the
Life Force" and a "Shaw Madonna" (45), while Beatrice Webb saw
in her "a sentimental prostitute" (46), Mansfield described her as a
"massive middle-aged lady who peels onions" (47) ; Bentley argues,
"It is a wonder that Shaw escaped the charge of prurience" (48), and
Shaw's own assessment ranged from "Virgin Mother" (he referred to
Candida as "THE Mother Play") (49), to "immoral female" (50), a
woman vvithout character, who "vvithout brains and strength of mind"
would be a "wretched slattern or voluptuary", leaving no doubt that
the connubial felicity celebrated at the end of the play denotes "a greasy
fool's paradise" (51), the very paradise Ruskin recommended "for
those who else were homeless" in Sesame and Lilies (1865) ; "And
wherever a true wife comes, this home is always round her . The stars
only may be over her head, the glow-worm in the night-cold grass may
be the fire at her foot, but home is yet wherever she is" (52) .

Unlike Candida, Mrs Warren marks a downright dismantlement of
Victorian decorum and pre-raphaelite rapture, proclaiming that virtue
is not for working-class women and, whilst tracing the filth of poverty,
lung disease and premature death to capitalist profit-making, she her-
self operates brothels in Brussels, Vienna, Ostend and Budapest, like
a true pioneer of the European-market ideology . Generically, Mrs War-
ren's Profession has been defined in various ways by critics : a "pure
tragedy" (53), a "moral allegory", or an intrinsically comic play, when
the two poles of realism and morality have been seen as overlapping,
or rather, developing diametrically (54) . Shaw himself subtitled Mrs
Warren's Profession 'A Play", and in his Sixteen Self Sketches sug-
gests that it

is an economic exposure of the White Slave traffic as well
as a melodrama ( . . .) .
But would anyone but a buffleheaded idiot of a university
professor, half crazy with correcting examination papers,
infer that all my puys were written as economic essays and
not as plays of life, character, and human destiny like those
of Shakespear or Europides ? (55) .

While Shaw initially championed the utilitarian genius in The Quin-
tessence of lbsenism (56) and, by establishing orders of morality, assai-
led Shakespeare (57), he insisted, more than half a century later, on
the play's anesthetic quality . And it is according to whether we focus
our attention on the play's social(ist) message and propagandist impli-
cations or on its aesthetic plan that we will either discard Mrs Wer-
ren's Profession as a problem play, which, as is the lot of all plays of
ideas, has spent its force, as a Marxist tract (58) or mere appendage
to a more effectual preface (59), or, in the alternative, as a fusion of
complex aesthetic forces (60), which may still hold some interest to
the modern reader .
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terms of a three-layered amalgam of "moral allegory, realism, and
comedy"

The tragedy on the realistic Ievel gains a good part of its
poignancy through the relatively blind triumph of the alle-
gory, yet both are mollified and given perspective by con-
trapuntal comic sensitivity (p . 19) .

Hence Vivie, he concludes, is both victim and victor : On the moral
plain she triumphs over all temptations offered to her in the form of
Victorian forces, respectively embodied by Sir Reverend Gardner, the
voice of the Church, Crofts, the exponent of prosperity and social pres-
tige, Praed, representing cultured manners and idle enjoyment of art,
Frank, the voice of "love's young dream", and Mrs Warren, the para-
gon of independent luxury and security . On the realist Ievel, it has been
argued, the play suffers from "a certain doctrinal stiffness" (61 ), and
Vivie's victory is "machine-like" (62) and "fundamentally absurd in
a young lady" (p . 19) . What critics have considered an unsatisfactory
psychological portrayal (63) is ultimately rooted in a tradition of renun-
ciation explored within the play's socialist and Ibsenian framework and
repeatedly expressed and experienced by Shaw's female
contemporaries .

In Shaw's own days, the myth of denial was given its most cons-
picuous formulation in Christina Rossetti's poem "Goblin Market",
which has been commonly interpreted as a sexual fantasy . Daring sug
gestions have been made as to its possible masochist, homoerotic,
rapist and incestuous implications ; masturbation and sexual practi-
ces have been detected which, most likely, were unknown to Chris-
tina (64), and attention has been drawn to the social components of
women's sexual imagination (65), and attention has been drawn to
the social components of women's sexual imagination (65) . How does
this "deeply perverse" poem, as Germaine Greer suggests (66), com-
pare with what Shaw's censors deemed a deeply immoral play ?

Prostitution is treated by Shaw at various levels : Mrs Warren has
turned her youth and body to account ; when Crofts proposes to Vivie,
it is in factual, business-like terms, and the contract of sale to be con-
cluded provides money and a wealthy widowhood in return for a Lady
Crofts as well as a cheque for the bride's mother (p . 240) ; Frank's
plan to marry Vivie has a similar monetary component ("Your love's
a pretty cheap commodity", Mrs Warren reproaches Frank, (p . 235),
and Mrs Warren proffers another barter - leisured independence in return
for parental affection . Like the goblin merchant-men, Vivie's Victorian
tempters seem to be shouting, "Corne buy our orchard fruits, / Come
buy, corne buy" (67), and the goblins' reiterated lure reminds us not
only of Crofts' repeated approches, but of the repetitive motif of offe-
ring throughout the play (68) . The consideration is described by all offe-
rors as fairly small - Mrs Warren guarantees : "I'll not trouble you much
( . . .) . You'll be quit of me altogether when 1 die" (69) . Crofts has a similar
consolation to put forward : "i'm a good deal older than you . Twenty-
five years : quarter of a century . I shan't live for ever ; and I'll take care
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that you shall be well off when l'm gone" (p . 262) . And what seems
a harmless contract of sale in "The Goblin Market" turns into an offer
of fruit in return for Laura's body - metonymically represented by a "pre-
cious golden Jock" . Whether the tear, again "more rare than pearl"
(p . 16), forms part of the consideration or is shed in regret over the
girl's lost innocence we never learn . In the pseudo-medieval canon of
pre-raphaelite imagery, haïr is a conventional sign of female sexuality,
and the insistence on Laura's hair prior to her fall (her "golden head",
glossy head" ; the girls lie "golden head by golden head") indicates
a sensuous but untouched paradise, not unlike the bowers and towers
from whence Morris's and D .G . Rossetti's damsels let their hair flow
down .

The mercantile jargon with which both business and private life are
conducted in Shaw's play is commensurate with his diatribes against
the moneyed pillars of society, put into the mouths of capitalist exploi
ters like Crofts, or Burgess in Candida or, more subtly, into the mouths
of androgynous power-women who have adopted the doctrine of profit-
making, not so much for profit's sake, but because it appears to them
a meaningful occupation and the only road to independence, which
is the prime motivational force in their lives . "Goblin Market" is equally
suggestive of a commercial society : Laura has no penny - and the
goblins 'kindly' accept her body instead ; Lizzie confronts them with
money and, when she returns home without having had to pay, is happy
to hear the coin tinkle in her pocket .

Both in the poem and in Shaw's play three women are involved .
Laura, Lizzie and Jeanie live in perfect harmony, performing their daily
duties with innocent pleasure, until the goblins' calls intrude . The wea-
ther turns from cooling to pleasant, like a whiff from those otherwordly,
and as post-romantic poetry suggests, lethal regions which allure men
("flowers/Plucked from bowers / Where summer ripens at all hours") .
When Laura eats of the fruit, her closeness to nature is severed and
the diurnal cycle disturbed, the first impact of the transgression being
that she "knew not was it night or day", (p . 16) and while Lizzie war-
bles "for the mere bright day's delignt", the fallen Laura, "now
"alone", longs for the night (p . 18) . Her observations about nature
further suggest that the initial reciprocity is broken : she comments
on, rather than lives in harmony with, her environment : "And said the
bank was steep/ . And said the hour was early still, / The dew not fall'n,
the wind not chill" (p . 19) .

The transgression engenders an addiction whose symptoms are
both physical and psychic : sickness, grief, unquenchable longing, slee-
plessness, withdrawal, pain, thinning and greying of hair, listlessness,
loss of weight and appetite - an overall inertia, decay and barrenness .
Laura has kept a "kernel-stone" from fantasy-land, but it will not grow,
just as Jeanie's tomb does not bring forth any flowers . Reflecting man's
morality, nature reserves her bounties for good maidens and, as if in
protest, refuses to blossom and proliferate in Rossetti's poem after the
girl's fall, thus denying the function it has in Thomas Woolner's "My
Beautiful Lady", in Meredith's portrait of his capricious mistress ("Love
in the Valley"), to whom all flowers Jean, touching and
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caressing her as she treads upon them, or in E.G . Holmes' "To Love"
"For before thee a richer verdure falis on the grassy sod, / And flo-
wers awake behind thee, wherever thy feet have trod" .

Lizzie provides the cautious antagonist, hesitant and mindful of Jea-
nie, "Who should have been a bride ; / But for joys brides hope to have
/ Fell sick and died / In her gay prime" (p . 21) . When she finally sets
out to cure her languishing sister and buy the coveted fruit, her money
is refused, and in a quasi attempt at rape the goblins force their fruits
on her

Tore her gown and soiled her stocking,
Twitched her hair out by the mots,
Stamped upon her tender feet,
Held her hands and squeezed their fruits
Against her mouth to make her eat (p . 24) .

Lizzie's resistance is celebrated in a series of similes ("Like a lily
in the flood", "Like a rock of blue-veined stone", "Like a beacon left
alone", like a white-blossomed "fruit-crowned orange tree", "Like a
royal virgin town", (p . 24), and experienced as triumph : "But laugh-
ed in heart to feel the drip / Of juice that syrupped all her face", the
bouncing penny in her pocket "was music to her ear" and although
she "knew not was it night or day" she returns home with "inward
laughter" . Indeed, the poison proves the antidote, Laura is cured, and
the poem ends on an encomium of sisterly love, sung by Laura to her
children in a distant, still predominantly female world ; for although
they are "avives / With children of their own", there is no explicit sign
of male interference with their domestic idyll .

Within the context of Victorian morality, "Goblin Market" offers
two contrary visions - the one is the irrefutability of the fall, which requi-
res - as Auerbach suggests - that

the fallen woman must die at the end of her story, perhaps
because death rather than marriage is the one implacable
human change, the only honorable symbol of her fall's trans-
forming povver . Death does not simply punish or obliterate
the fallen woman : its ritual appearance alone does her jus-
tice (70) .

While Jeanie's fall remains beyond redemption, Laura's rescue and
eventual marriage provide a corrective vision to such punitive attitu-
des, very much in fine with the opinions of the Victorian reformers,
who had expounded on the chances of rehabilitating fallen women,
at least the "better inclined" ones, as William Acton argues

I have every reason to believe, that by far the number of
women who have resorted to prostitution for a livelihood,
return sooner or later to a more or less regular course of
life . ( . . .) Thus to a most surprising, and year by year increa-
sing extent, the better inclined class of prostitutes become
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the wedded vvives of men of every grade of society, from
the peerage to the stable (71) .

Despite the different family relations involved, the constellation of
characters is similar in Mrs Warren's Profession . there are two 'initia-
ted' women - Mrs Kitty Warren and her sister Liz (! ), and the immacu-
late Vivie . Liz embodies Acton's reclamation theory, whereas Kitty is
struck by the Victorians' sanctions against wicked women - paradoxi-
cally at the hands of her unconventional daughter . The emphasis is
again on exiled womanhood . Mrs Warren is a notorious traveller, and
Vivie literally shuts herself off from human company in Honoria Fra-
ser's Iegal chambers . In Rossetti's poem the sisters live in complete
autarchy and, following Grimm's fairy-taIe "Snow-White and Rose-
Red", are virtually unaware of any other human existence . Orties have
traced the close alliance between fallen women and spinsters in litera-
ture to social reality, for "sexually active and sexually celibate women"
were jointly scorned (72) and "associated with exile in aIl its resonant
confusion between criminal degradation and missionary heroism" (73) .
Shaw subverts the Victorian social structure in that the fallen woman
is not wholly ostracised . While despised by such stern exemplars of
Victorian morality as Frank's mother, whose philanthropy and com-
mitment to the reclamation of fallen women (she "stuck like a brick
to lots of women who had got into trouble") halts at Mrs Warren on
the grounds that "she's ever so rowdy" (p . 265), the procuress is
accepted, under cover of secrecy, by the upper-class circles, not for
her own but for their sakes . Like the Victorian social historians who
sought to demythicise prostitutes (74), Shaw depicts Mrs Warren as
an exploited victim who, in defence of her work, professes as shrewd
an insight into capitalism as only a full-fiedged Marxist could . Follo-
wing the notion of a non-retributive society, Mrs Warren argues that
prostitutes, far from being condemned forever, are likely to end their
lives as honourable women . Her sister Liz is one of them, and "some
of . . . (the girls employed by her) did very well ; one of them married
an ambassador" (p . 251) . Such integration, however, is denied to
Shaw's uncompromising heroines .

By concentrating on the closing dialogue between Vivie and her
mother, in which the latter explains why she cannot give up her metier,
critics have emphasised that the play fails to support in full Shaw's
definition of prostitution in the Preface as "caused, not by female depra-
vity and male licentiousness, but simply by underpaying, undervaluing,
and overworking women so shamefully that the poorest of them are
forced to resort to prostitution to keep body and soul together" (p .
181) . Berst for one concludes that "natural inclination emerges as
nearly as much a motive as economics - perhaps less sexual than some
commentators would have it, but surely as deeply tied to a psycholo-
gical need" (p . 16) . To support the claim, prostitution has been tra-
ced to childhood emotional problems (75), Freud has been invoked and
historical evidence cited, since prostitution, it has been argued, has
flourished in times of affluence, too . Maurice Colbourne (76), Joseph
McCabe (77), and A .C . Ward (78) have all refuted the central premise
of Shaw's Preface on these grounds .
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Whatever real life suggests, how much evidence for "natural incli-
nation" is there in the play ? Mrs . Warren defends her motives as
follows

I must have work and excitement, or I should go melan-
choly mad . And what else is there for me to do ? The life
suits me : l'm fit for it and not for anything else . If I didn't
do it somebody else would ; so I dont do any real harm by
it . And then it brings in money ; and I like making money
(pp . 283-4) .

Vivie, the moral censor in the play, feels sympathetic, even pro-
tective, towards her mother when the latter expounds the social cir-
cumstances that made her prefer "the wages of sin" to "the wages
of sweated labour" (79), but is repelled when she learns that her mother
continued when there were no pecuniary constraints any more . Liz,
like Jeanie in "Goblin Market", is only a remembered presence, never
seen on stage . Under cover of social approbation, she has retired to
respectable town life, which in Vivie's eyes constitutes a worthier end
than her mother's continuation of business . On the other hand Vivie
rejects Frank, not because their affair would have been incestuous,
but because he is an idler, attacks the Reverend for being a worthless
preacher and Pread for being a "waster", for it is in terms of workers
and wasters that the good and bad are conceived in the workaholic's
(80) universe .

In his Preface to Plays Unpleasant (1898), Shaw, in a more satiri-
cal vein, provides another definition of prostitution - a betrayal of one's
affections and convictions, committed inter alia under current marriage
laws . From a moral point of view, marriage is scarcely better than pros-
titution, Mrs Warren argues, since "the only way for a woman to pro-
vide for herself decently is for her to be good to some man that can
afford to be good to her" ; "Women have to pretend to feel a great
deal that they dont feel" (p . 251), and

What is any respectable girl brought up to do but to catch
some rich man's fancy and get the benetit of his money
by marrying him ? - as if a marriage ceremony could make
any difference in the right or wrong of the thing ! (p . 249) .

Mrs Warren of course echoes Shaw's own antimarital attitudes,
repeatedly aired in his theoretical writings

( . . .) I have shown the grotesque sexual compacts made bet-
ween men and women under marriage laws which repre-
sent to some of us a political necessity (especially for other
people), to some a divine ordinance, to some a romantic
ideal, to some a domestic profession for women, and to
some that worst of blundering abominations, an institution
which society has outgrown but not modified, and which
'advanced' individuals are therefore forced to evade
(81) .



The implication is twofold : On the one hand goodness is not ensu-
red by social norms or accepted morality, but solely by the individual
will, which all Shaw's ineffectual or plagiarizing reverends suggest des-
pite themselves . On the other hand conformity to approved bourgeois
morality perverts woman's or man's dignity, for in the same line Shaw
argues that there are also "great prostitute classes of men"

( . . .) the playwrights and journalists, to whom I myself
belong, not to mention the legions of lawyers, doctors,
clergymen, and platform politicians who are daily using their
highest faculties to belie their sentiments ; a sin compared
to which that of a woman who sells the use of her person
for a few hours is too venial to be worth mentioning ; for
rich men vvithout conviction are more dangerous in modern
society than poor women vvithout chastity (pp . 26-7) .

Vivie is impeccable, but so would her mother seem to be accor-
ding to this latter definition, for she possesses such honesty even in
wickedness as Morell, in Candida, pretends to consider preferable to
hypocrisy (82) . Hence to abandon criminal prostitution would make
her liable to prostitution in the sense of self-deception . The irony is
patent, and Vivie half realizes the pitfalls of her own "Gospel of Get-
ting On" when she rejects her mother on these very grounds . Mrs . War-
ren is as much a practical career woman as Vivie is, as much gover-
ned by a principle of independent living and profit-making as she is and,
apart from their difference in age and educational background, an-
other version of the energetic heroine which Shaw delineated in Vivie,
albeit of greater warmth and human understanding

the daughter, in whom 1 have sought to put on the stage
for the first time (as far as I know) the highly educated, capa-
ble, independent young woman of the governing class as
we know her today, working, smoking, preferring the society
of men to that of vvomen simply because men talk about
the questions that interest her and not about her servants
and babies, making no pretense of caring much about art
or romance, respectable through sheer usefulness &
strength, and playing the part of the charming woman only
as the amusement of her life, not as the serious occupa-
tion (83) .

According to Vivie's philosophy of life, choice appears to be the
yardstick of goodness : where the individual has no option, he cannot
be blamed . Vivie professes some insight into the complex fabric of
social responsibility and collective guilt when the true nature of her
background is revealed ("You might go on to point out that I myself
never asked where the money I spent came from . I believe I am just
as bad as you (Crofts)" (p . 265), but hers is more an awareness of
having contravened a legal regulation than a repentant attitude . Pla-
cing loyalty to her anti-bourgeois credo above communal and filial
duties, she considers virtue a dogma, not a human quality . Conse-
quently, Vivie fails to react in positive terms . Assuming that any
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emotional immersion in life is invariably immoral, which is of course
what her surroundings insinuate, Shaw's heroine makes it the central
principle of her life to stay aloof, callously turning her suitors down
and, in the name of independence, insulting ail that venture near her .
For ail Shaw's admiration, Vivie is a typical instrument of Shavian self-
criticism . Convinced that in order to preserve moral integrity, she must
shirk contact with ail that lack it, Vivie adopts a policy that Shaw him-
self condemned in the censors of his play, for to shun the confronta-
tion with immorality is not a sign of probity in his eyes, but hypocrisy,
or at best indicative of an ignorant idealism that curtails the individual's
will, which constantly outgrows ail ideals . Shaw insists that idealists
are more dangerous than Philistines (84), as Saint Joan's judges will
prove, because in support of their ideas they "make and believe any
statement, however obviously and grotesquely unreal" (85) .

The motive for Vivie's rejection of ail but work, whiskey and cigars,
is not knowledge but ignorance of the world and a slavish adherence
to a purely rational ethic, which provides her with a bulwark against
destabilizing sentiment (86) . At heart, her doctrine of denial complies
with Shaw's own dictum : "Cowards drink alcohol to quiet their cra-
ving for real stimulants : I avoid it to keep my patate keen for them"
(87), and Vivie adumbrates central qualities of the Shavian female
genius : devotion, vitality, courage and rigorous discipline, rational intel-
ligence, masculinity (or sexlessness), celibacy and a strong instict for
self-direction and aversion to convention (88) . She insists on carrying
chairs for men and proves more skilled, more intelligent and wittier than
they are, quick at repartee, cheeky, and cool ; her mental properties
being perfectly matched by her physical strength - ail males who shake
hands with her sustain bruises . Goodness is invoked in Mrs Warren's
final plea : "I was a good mother ; and because I made my daughter
a good woman she turns me out as if I was a leper" (p . 285), but good
women, Shaw once argued, are ail manly, just as ail good men are
womanly (89), whereas Mrs Warren's notion of goodness basically
means Victorian respectability, such as Vivie discards .

Shaw depicts a self-satisfied heroine in the end, faithful to her prin-
ciples and radiating "joyous content" - the kind of implacable hard-
grinding female whom Shaffer placed, some eighty years later, under
the name of Lotte Schoen behind the desk of the Preservation Trust
to teach her the values of friendship and romance (90) . After all, "fan-
tasy floods in where fact leaves a vacuum", he argues (p . 25) . Vivie,
however, absorbs herself in actuarial calculations and acts like Lizzie
in "Goblin Market", who stops her eyes and ears and runs away when
she senses an intrusion into her protected life . What makes Vivie an
unsatisfactory heroine to the modern reader is not simply a question
of whether we rank personal fulfilment above social conformity or vice
versa, but a strong sense of disproportion between introversion and
extroversion, purity and plurality . In pedestrian psycho-analytic terms
her triumph foregoes the "humanization and socialization of the id by .
the superego" (91) .

Hardy has his coquettish "Ruined Maid" (1901) pronounce that
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"Some polish is gained with one's ruin" . Through the eyes of a plain
country-girl who knows and meets her in town, we witness the lat-
ter's metamorphosis from a simple-minded rustic to a refined lady,
armed with gloves, bracelets and a noble accent, no longer sure whom
to pity . Rossetti, too, although arguing that his courtesan's "lazy lily
hand" would be "more bless'd / If ne'er in rings it had been dress'd
/ Nor ever by a glove conceal'd", doubts the advantage of virtue

Where envy's voice at virtue's pitch
Mocks you because your govvn is ricin
And from the pale girl's dumb rebuke,
Whose ill-clad grace and toi)-worn look
Proclaim the strength that keeps her weak
And other nights than yours bespeak . . . ("Jenny", p . 64) .

Vivie is blind to this nexus . The Marxist strictures on luxury impo-
sed on her combined with her university education, which Shaw later
deprecated in favour of Saint Joan's intuitive intelligence - she pos
sessed more insight than "most of our newspaper fed university
women-graduates- (92) - turn her, more than Christina Rossetti's vir-
tuous Laura, into a truly pitiable heroine (93) . A "woman of business,
permanently single, and permanently unromantic", Vivie has fulfilled
Shaw's self-declared mission - "I was sent into the world expressly
to dance on romance with thick boots" (94) - and, by repudiating her
womanliness and her various domestic and social duties (95), has per-
fectly managed to slay the "Ange) in the House" with all the attribu-
tes given her by Virginia Woolf - sympathetic, charming, unselfish,
devoted to her family and self-sacrificing (96) . Yet, she also faces the
lot Woolf foresaw for herself : "a young woman in a bedroom with
an inkpot . In other words, now that she had rid herself of falsehood,
that young woman had only to be herself . Ah, but what is 'herself' ?
I mean, what is a woman ?" (97) Desexualized and exiled, Vivie
semains mysterious to the end, a "manly transvestite", as Valency
suggests : "Vivie ( . . .) is hardly realized ( . . .) It is clear that Shaw did
not know quite what to make of her" (98) .

Shaw's "woman of action" is expressed in clearer visual terms
some thirty years later in the character of Saint Joan, who needs the
battlefield just as much as Mrs Warren needs her job (99) . Given more
contradictory epithets and attributes than any other Shavian heroine,
Joan covers the full spectrum of imagined womanhood Shaw deplo-
red in Shakespeare's Henry Vl, Schiller's Jungfrau von Orleans, which
he discarded as "romantic nonsense", in Voltaire's La Pucelle, as well
as Andrew Lang's and Mark Twaine's "beautiful and most ladylike Vic-
torian" representations of Joan (Preface, pp . 24-5) . While Shaw's pro-
tagonist is first discussed in social terms and aiternately deemed a plain
girl, a country lass (pp . 69 ; 73) and shepherd girl (p . 95), reminiscent
of an "obedient schoolgirl" (p . 61), poor, young, innocent (p . 84), and
modest (p . 101), a bourgeoise, a farm wench (p . 55), "not even a res-
pectable woman" (p . 67), her dubious femininity becomes the focus
of attention later on . She is referred to as a crazy female (pp . 62 ; 53 ;
67), a young woman (p . 89), the Maid (p . 51), a saint (pp . 67 ; 83),
an "ange) dressed as a soldier" (p . 67), a miracle herself (p . 57), as
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General Joan (p . 107) and Pope Joan (p . 108) ; a reference is made
to the Blessed Virgin (p . 55) and she herself claims to be a servant
of the King of Heaven (pp . 69 ; 85) and to hear sacred voices . But Joan
is also Jenny (p . 58), and others see in her a "drip of a girl" (p . 51),
a slut (p . 51), "a drab from the ditches of Lorraine" (p . 90), and con-
sequently an "arrant whch" (pp . 90 ; 88 ; 87), a village sorceress (p .
87), a heretic (p . 92), a rebel (p . 100) and, metaphorically, "a dead
branch from the tree of life" (p . 92) . The Dauphin, according to Knight
a "beautiful study in querulous non-masculine sensibility" (100), arou-
ses her maternai feelings ("Charlie", "thou poor child", pp . 76-7), and
she is accused of arrogating the Mother of God's power of interces-
sion (p . 95) . Restored to respectability in the Epilogue, Joan is finally
addressed as "Madam" (p . 154), but such "lovely ladies" (p . 152)
had better stay in heaven, her judges all agree after striking up a litany
of praises . Shaw himself insisted that Joan "had the respectable
countrywoman's sense of the value of public decency" and would not
Il allow disreputable women to hang about her soldiers" (Preface, p .
21) . Dunois, who proves another poetaster in the Shavian canon, fur-
nishes an ironic counterpoint to Joan's chastity in his invocation to
the west wind, devised while the Maid is expected

West wind, west wind, west wind . Strumpet : steadfast
when you should be wanton, wanton when you should be
steadfast . ( . . .) Change, curse you, change, English harlot
of a wind, change ( . . .) . West wind, wanton wind, wilful
wind, womanish wind, false wind from over the water, will
you never blow again ? (p . 80) .

Joan, whom Shaw regards as a "first-class dramatic subject ready
made", as great as Prometheus (101) and the ideal of "masterful" and
"capable" women who "suddenly find the whole power of society
marshaled against them", provides his answer to Vivie and fulfils his
concept of emancipation, leadership and genius as being invariably in
antagonism to the established order, which Shaw stereotypically cir-
cumscribes by finiteness, mediocrity, and smallness of mind (102) .
Joan is also a "barn boss" (Preface, p . 22) as Ceasar (103) is when
he describes himself in his address to the Sphinx in Act I of Ceasar
and Cleopatra as "part brute, part woman, and part god - nothing of
man in me at all" . Paradoxically, the New Woman is no woman at all,
but anxious to denounce her sex . Hence Vivie's negative femininity
has developed into positive masculinity, as vowed by Joan -

I will never take a husband ( . . .) . I am a soldier : I do not
want to be thought of as a woman . ( will not dress as a
woman . I do not care for the things women care for . They
dream of lovers and money . I dream of leading a charge,
and of placing big guns (p . 83) .

- a masculinitiy that is however tempered by feminine traits, for when
Dunois assumes he has detected a motherly bent in her, Joan is eager
to denounce it

Joan : I wish you were one of the village babies ( . . .) .
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I could nurse you for awhile .
Dunois : You are a bit of a woman after all .
Joan : No : not a bit : I am a soldier and nothing else . Sol-
diers always nurse children when they get a chance (p .
103) .

Like Shaw's earlier plays, Saint Joan abounds in allusions to Vic-
torian decency and conventional sexual and social representations of
womanhood . Although Vivie's rationalism is supplanted by mysticism
and Candida's wifeliness by masculinity, the play merges central tenets
of Shaw's "ethics of individualism" (104) and "sexology" (105), as
laid down in his earlier plays : the need for radical liberation from social,
moral and personal obligations, the battle between the individuai will
and external institutional restraint, the pre-Renaissance concept of tra-
gedy largely defined by the exclusion of villainy (106), and the notion
that woman is not what languishing poets, philistine husbands or mili-
tary squires suggest . Piercing such traditional stereotypes as the wick-
ed prostitute, the malevolent belle, the pure angel and self-sacrificing
Hausfrau, Shaw's plays also imply that the dismantling of such clichés
of femininity, sturdily preserved by his critics (107), will neither yield
a solution, for "both the ideal and the fact were unendurable" (108),
nor reveal an altogether new truth (109) or, to use Leon Hugo's phrase
the drama begins where the story ends (1 10) . Candida has more sen-
suality and rebellion in her than her husband is wont to recognize, but
part of her will stay the Angel in the House, and the question raised
by the poet - can a woman really love a character like Morell - haunts
the reader when the play is over ; Vivie is a hard-headed rebel, but her
purity is not so much an instance of moral conviction as a priggish revul-
sion against sex ; Saint Joan's fighting spirit seems to exceed her mes-
sianic role (111) ; her humble and then defying conduct vis-à-vis the
authorities of the state and the church is reminiscent of the classical
hero of Aristotelian tragedy (1 12), whose fall marks the chastisement
of hubris (1 13), but her defence before the Inquisitor's tribunal rings
almost too refractory and petulant to crown her god-inspired mission
(114) . Her final words are spoken not so much by a Christian martyr
as a tragi-comic Shavian Superwoman who vindicates her vitality, her
singleness of purpose and her unwomanliness, punished by such spi-
ritual or social ostracism as underlines the world's wrongness rather
than the individual's rightness, and which is after aIl what the pure share
with the fallen : "Yes : 1 am alone on earth : 1 have always been alone
( . . .) . The world is too wicked for me" (pp . 102 ; 112) .

Sabine COELSCH-FOISNER
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LA SALOMÉ D'OSCAR WILDE

ET TROIS DE SES ILLUSTRATEURS

AUBREY BEARDSLEY, JOHN VASSOS, BORIS ARTZYBASHEFF

LE CORPS SPECTACLE

Tu n'as pas voulu de moi, lokanaan . Tu mas rejetée . Tu mas dit des
choses infâmes. Tu m'a traitée comme une courtisane, comme une
prostituée, moi, Salomé, fille dHérodias, princesse de Judée !

(Oscar Wilde, Salomé) (p . 86) (1) .

Une tête - un corps mutilé - en échange d'un corps - une danse,
c'est-à-dire un exercice dans lequel le corps s'engage - tels sont les
termes du contrat monstrueux que Salomé passe avec Hérode . Mar-
ché de dupes puisque, contrairement aux lois du genre, Salomé offre
son corps avant de poser les conditions du marché, rendant Hérode
prisonnier de son serment . Mais, dans la pièce de Wilde, Salomé, con-
trairement à la légende (2), sans le dire, sait déjà ce qu'elle veut avant
de danser, et c'est bien "pour (son) propre plaisir (qu'elle) demande
la tête de lokanaan dans un bassin d'argent" (77) . Le corps, s'il est
déjà au coeur de la légende biblique, est omniprésent dans la pièce
d'Oscar Wilde, puisque ce dernier a fait de sa pièce un texte sur le désir,
un désir dévorant .

L'on dénombre au moins 25 illustrateurs ayant réalisé des travaux
pour le texte de Wilde, mais parmi eux, guère plus de quatre anglo-
saxons : un Anglais, le plus célèbre de tous les illustrateurs de Wilde,
Beardsley, et trois Américains, Valenti Angelo, Boris Atzybasheff et
John Vassos, tous trois immigrés de la première génération, respecti-
vement italien, russe et grec d'origine . Salomé peut-on légitimement
dire, n'a pas vraiment fait fantasmer les anglo-saxons . C'est peut-être
aussi pour cette raison que Wilde a écrit sa pièce en français, sachant
que Salomé recevrait sans doute un meilleur accueil en France . Je vais
ici m'intéresser à trois de ces illustrateurs : Beardsley (1894), Vassos
(1927), et Artzybasheff (1935) (3) .

La formule "corps-spectacle" lie d'emblée les deux thèmes struc-
turants de la pièce, le corps et le regard, et nous place également au
coeur de l'image, puisque le regard et le corps constituent les deux ver-
sants de l'acte de vision, l'un du côté du sujet percevant, désirant,
l'autre du côté de l'objet perçu, désiré . C'est en définitive autour de
ces deux notions que s'articule toute représentation picturale, laquelle
met en jeu le regard du peintre (de l'illustrateur dans le cas présent)
et le corps comme objet de la représentation, le tableau ; l'illustration,
étant le lieu, l'interface, où les deux problématiques se rejoignent . Tout
se passe comme si, au moment de l'écriture, Oscar Wilde avait pris
en compte l'éventualité d'une représentation picturale de son texte .



Le corps regardé, ou l'oeil sécateur

Dans Salomé, nous pouvons relever deux types de discours sur le
corps . Tantôt le corps de Salomé est l'objet du discours des autres,
et Salomé est alors le sujet de l'énoncé ; tantôt Salomé elle-même prend
le corps de lokanaan pour objet de son discours, et elle est alors sujet
de l'énonciation . Salomé se trouve donc à l'origine de toute parole sur
le corps . En cela elle est conforme à sa légende, puisqu'elle possédait
un corps avant d'avoir un nom (c'est Flavius Josèphe, dans les Anti-
quités Judai"ques, qui la "baptise" en 94 après J .C .) .

La pièce nous parle d'un désir qui ne peut s'incarner, voire de plu-
sieurs désirs qui ne peuvent s'incarner : essentiellement celui de Salomé
pour lokanaan, mais aussi celui de Narraboth (personnage inventé de
toutes pièces par Wilde) pour Salomé, et d'Hérode pour Salomé. Tous
ces désirs s'exarcerbent de ce qu'ils ne peuvent s'accomplir et, ne trou-
vant que des obstacles sur leur route, les personnages les incorporent
à leur vision du désirable et les font passer au premier plan . Dès lors,
ils ne parlent plus que de leur désir du corps de l'autre et s'enferment
dans un discours obsessionnel, qui devient un substitut du corps auquel
ils ne peuvent prétendre . En proie à une véritable pulsion scopique -
"Tu la regardes trop", passent leur temps à dire Hérodias à Hérode,
et le page d'Hérodias à Narraboth à propos de Salomé sur laquelle ils
ont l'oeil rivé - les personnages, dans leur discours, procèdent à une
véritable fétichisation de certaines parties du corps . Ainsi, Hérode,
avant d'exiger de Salomé qu'elle danse pour lui, lui demande de venir
tremper dans une coupe sa "petite lèvre rouge" (48), car il "aime beau-
coup voir dans un fruit la morsure de (s)es petites dents" (48) . De
même, le désir de Narraboth pour Salomé se focalise sur des parties
de son corps : "Ses petites mains blanches sont des colombes qui
s'envolent vers leur colombier " (20) .

Que ce soit dans le registre ouvertement érotique d'Hérode ou dis-
crètement pétrarquisant de Narraboth, le désir se dit sur le mode
métonymique . Le discours des personnages se donne à lire comme le
parcours d'une consommation de détail, où l'oeil se fait sécateur . Ceci
est encore plus marqué lorsqu'il s'agit de Salomé parlant du corps de
lokanaan . Lorsqu'il surgit de la citerne, ce sont d'abord ses yeux qui
la fascinent : "Ce sont les yeux surtout qui sont terribles . On dirait des
trous noirs laissés par les flambeaux sur une tapisserie de Tyr" (32) .
Par associations d'idées successives, elle passe aux cheveux, puis à
la bouche de lokanaan . Tout discours des personnages sur le corps,
qu'il s'agisse d'Hérode, de Narraboth ou de Salomé, en réduisant le
corps à ses parties, par expression métonymique du désir (ce qui n'est
pas sans rappeler les blasons du corps dans la littérature amoureuse
à la Renaissance), procède à un morcellement du corps . Le langage
utilisé pour parler du corps porte en lui un pouvoir de mutilation, ren-
forcé par la nature même de certaines images utilisées : "la morsure
de tes petites dents" (48) ; "(ta bouche) est comme une pomme de
grenade coupée par un couteau d'ivoire" (37) . Le langage procède à
une mutilation métaphorique du corps, qui anticipe celle qui fonde
l'action même de la pièce : la décollation de lokanaan .



Le passage du discursif au figural s'effectue à l'aide d'un glisse-
ment du discours sur le corps dans le texte à un discours du corps à
l'image ; c'est le corps lui-même qui prend le relais de la parole pour
exprimer le désir et l'exhiber . Le syncrétisme de l'image permet une
perception immédiate de ce désir que le discours exprime en s'attar-
dant sur les parties du corps. La nudité de Salomé, dont le corps est
fréquemment arqué, tendu - le corps bandé - signifie visuellement son
désir.

Beardsley, qui procède toujours par détournement ironique du pro-
pos wildien, joue à inscrire le désir dans le corps des personnages, à
incarner leur désir, mais en se jouant des corps . Chez lui, au lieu sim-
plement de corps bandés, nous découvrons des corps qui "bandent" .
Je pense ici à la Danse de Salomé, mais surtout à Entrée d'Hérodias
(Illustration 1), où la détumescence du personnage à la houpette, à
droite d'Hérodias, détourne l'attention du spectateur de l'érection pour-
tant considérable, du personnage au visage de foetus . Dans ce dessin,
même les objets, les deux bougeoirs, se "phallicisent" . Les figures fémi-
nines, phalliques, sont de surcroît toujours dressées face aux person-
nages masculins qu'elles dominent, en verticalité menaçante. La sil-
houette d'Hérodias dans cette illustration fait véritablement songer à
un pénis en érection, dont les seins seraient les testicules . Par son des-
sin, Beardsley nous rappelle, non sans ironie, que le désir, avant de
se payer de mots, exerce un effet sur les corps, il s'éprouve dans le
corps.

La fétichisation de certaines parties du corps que nous avons rele-
vée dans le texte, est évidemment difficile à rendre visuellement, si
l'on excepte celle des organes génitaux chez Beardsley, grossis par
une sorte d'effet de loupe, ou encore le bout du sein de Salomé chez
Artzybasheff, unique touche de couleur vive dans une composition
toute en tons gris et mauve pâle (4) . Mais cette fétichisation de certai-
nes parties du corps dans le texte, qui s'apparente à la technique du
blason, n'est-elle pas finalement la marque d'une limite du langage,
limite que l'image n'éprouverait pas car elle est par essence synthéti-
que ? L'image réunifie le corps en rassemblant les parties de ce corps
que le discours peut seulement nous livrer démembré : "Ce corps
déchiré, déchiqueté, ( . . .) l'artiste (et c'est là le sens de sa vocation)
le rassemble en un corps total (. . .) en qui le fétichisme s'abolit . .." (5) .

Le schize de l'oeil, ou comment représenter la dichotomie

Le corps pour être omniprésent dans le discours, n'en est pas moins
nié dans sa réalité, dans sa matérialité de corps, comme le révèle le
discours de Salomé . La surcharge verbale et le corps imaginaire que
Salomé construit, non seulement désincarnent le corps, mais encore
masquent un manque, un corps absent dans le moment même où il
s'énonce . Il faut pour s'en rendre compte lire en creux son discours,
trouer l'écran que le langage construit.

Salomé, lorsqu'elle parle du corps de lokanaan, dans son entier cette
fois, s'exprime dans le registre de la blancheur et décline le



paradigme de la pureté

Ton corps est blanc comme le lys d'un pré que le faucheur
n'a jamais fauché . Ton corps est blanc comme les neiges
qui couchent sur les montagnes, comme les neiges qui cou-
chent sur les montagnes de Judée et descendent dans les
vallées . Les roses du jardin de la reine d'Arabie ne sont pas
aussi blanches que ton corps . Ni les roses du jardin de la
reine d'Arabie, ni les pieds de l'aurore qui trépignent sur
les feuilles, ni le sein de la lune quand elle couche sur le
sein de la mer . . . il n'y a rien au monde d'aussi blanc que
ton corps - Laisse-moi toucher ton corps ! (36) .

Salomé parle un langage hyperbolique . De plus, non seulement les
comparants qu'elle utilise appartiennent tous au registre de la blancheur,
mais ils connotent systématiquement l'éphémère, l'évanescence des
choses (neige, roses, parfums, aurore) . Cette blancheur du corps n'en
est que plus impalpable . Salomé décrit un corps idéalisé en emprun-
tant ses comparaisons au discours sublime . C'est un corps idéal qui
s'inverse d'ailleurs aussitôt en son double dans le registre bestial quand
lokanaan rejette ses avances : "II est comme un sépulchre blanchi, et
qui est plein de choses dégoûtantes" (36), signifiant ainsi un corps
oxymorique qui serait les deux choses à la fois, donc un corps impos-
sible, déchiré . A force d'être hyperbolique, ce corps devient incompa-
rable . II y a une gradation dans l'hyperbole jusqu'à : "II n'y a rien au
monde d'aussi blanc que ton corps" (36) . Nous touchons là à une aporie
du langage puisque celui-ci ne parvient plus à énoncer un corps qui,
à force d'être absent, devient indicible .

Salomé parle un langage pétrarquisant qui s'accorde mal avec la
violence du désir qui sous-tend son propos . II y a un véritable hiatus
entre le désir qui génère ce discours sur le corps et le contenu de ce
discours qui, en niant le corps, nie le désir . II révèle un sujet déchiré
entre des impératifs contradictoires : le désir d'un corps, mais d'un
corps sublimé . Ce hiatus est d'ailleurs marqué typographiquement dans
la dernière phrase du passage, par un tiret séparant les deux pôles irré-
conciliables : "II n'y a rien au monde d'aussi blanc que ton corps -
Laisse-moi toucher ton corps !" (36) . L'ambivalence du discours de
Salomé rend bien compte du caractère intenable de son désir . En sur-
face elle transgresse effectivement l'interdit qui pèse sur le corps, mais
ce ne sont que paroles . En profondeur, le surmoi exerce bien sa fonc-
tion censurante puisque c'est un désir qui nie sa propre réalisation, car
il exprime le désir d'un corps chaste, d'une pureté . Autrement dit, il
est désir d'un corps qui ne peut par essence s'offrir, car en s'offrant
il perdrait précisément ce qui le rendait désirable .

Cette dualité pose naturellement le problème de la représentation
picturale . Comment en effet simultanément signifier l'omniprésence
du corps dans le discours et l'absence de corps "réel" dont ce dis
cours est le signe en creux ? Et surtout, comment figurer cette blan-
cheur qui devrait ressortir à l'irreprésentable ? Cette question nous fait
d'emblée appréhender les limites de la représentation, car cette



absence /blancheur peut seulement se signifier en creux : l'illustrateur
est obligé d'en passer par le représentable, le figurable, à moins de
n'offrir qu'un blanc, qui équivaudrait à une démission de l'image face
au texte, à une impasse créatrice .

Chez John Vassos cela passe par un travail sur la mise en page,
la place des illustrations dans le corps du texte . En effet, alors même
que Vassos donne à chaque fois pour titre à ses illustrations une répli-
que d'un personnage, il ne place jamais une illustration en face de la
réplique qui lui correspond . Il joue ainsi constamment sur la possibilité
de créer des effets de retard et d'anticipation de l'illustration par rap-
port au texte . Un exemple nous est offert par l'illustration intitulée How
sweet is the air here (lllustration 2) d'après une des premières répli-
ques de Salomé dans la pièce, alors que lokanaan n'est pas encore
apparu . Il s'agit d'emblée d'une curieuse entrée en scène car le per-
sonnage de Salomé est quasiment expulsé de l'image, rejeté à la péri-
phérie de représentation organisée suivant des courbes qui dessinent
un mouvement centrifuge . Il est surtout intéressant de relever que cette
illustration est placée entre deux pages de texte où Salomé et loka-
naan sont en présence, et qui correspondent précisément au moment
où Salomé est en train de délirer sur le corps de lokanaan (passage cité
plus haut) . Il se crée alors une manière de dialogue entre texte et image,
puisqu'à un discours qui nous parle d'une obsession du corps, l'illus-
tration fait correspondre une image où Salomé est seule, comme si,
effectivement, elle parlait dans le vide, s'adressant à une absence de
corps . Le même effet était obtenu quelques pages plus tôt, où à l'arri-
vée de Salomé sur scène, dans le texte, faisait face une image où nous
pouvions voir le page d'Hérodias disant à Narraboth You look too much
ather, correspondant au tout début de la pièce, alors que Salomé n'avait
pas encore fait son apparition et qu'ils étaient seuls en scène .

Beardsley, conscient des limites inhérentes au travail d'illustrateur,
a su jouer de ses manques en effectuant un travail sur les pleins (les
vides, puisque chez lui les pleins sont souvent des blancs) et les déliés
(la ligne) . Ainsi, dans l'illustration Salomé et lokanaan (Illustration 3),
le corps de lokanaan, sur lequel porte l'absence dans le texte, nous
apparaît comme transparent . Cet effet est rendu graphiquement grâce
à une ligne qui appartient au décor et traverse la silhouette de part en
part comme si, effectivement, il était sans substance . Le pan inférieur
de sa tunique s'ouvre de plus sur un vide, une absence de corps . Dans
Herod's eyes (Illustration 4), on voit que le tracé du dessin ne marque
plus que les contours des corps des personnages, ainsi réduits au signe
d'eux-mêmes . Ils se fondent dans l'arrière-plan, sont absorbés par les
fonds . Sa technique consiste finalement moins à dessiner du noir sur
du blanc qu'à inscrire le blanc au milieu du noir : féconde inversion qui
donne l'impression d'une dissolution du dessin, grâce à un dessin ouvert
sur sa propre spatialité . Dans le même temps, Beardsley joue pourtant
sur la déformation des corps, ce qui en apparence contredit la désin-
carnation à l'œuvre dans le discours, puisque l'hypertrophie des orga-
nes rend le corps encore plus présent par contraste entre effacement
du plein et saillie du délié . Grâce à cette opposition du contour et du
plein dans le même dessin, Beardsley parvient à une sorte de



déréalisation du corps et de retour du corps "par la bande" . En effet,
la ligne peut être vue comme l'équivalent des mots, des paroles pro-
noncées par les personnages dans le texte ; la surcharge décorative
à l'image devient alors analogue pictural de la surcharge verbale dans
le discours . Le blanc, le vide, peut dès lors s'interpréter comme l'équi-
valent de ce qu'il faut lire en creux dans le discours, la marque d'un
signifié absent, c'est-à-dire l'absence de corps réel .

La danse : le corps qui se donne en spectacle, qui s'exhibe
La danse de Salomé constitue le clou du spectacle . II s'agit à la

fois d'un passage obligé et d'un moment de libre inspiration, car il cor-
respond à un blanc dans le texte - elle est simplement signalée par une
didascalie : "Salomé danse la danse des sept voiles" (74) ; moment
d'essence purement visuelle, où l'image vient se substituer à la repré-
sentation théâtrale . 11 s'agit d'un moment pivot dans la pièce, autour
duquel tout bascule . Moment attendu où tout se joue également à
l'image, où se joue me semble-t-il la signification du parti-pris des
illustrateurs .

Le point commun, s'il en est un, entre les trois illustrateurs, c'est
d'avoir représenté Salomé partiellement ou totalement dévêtue, ce que
rien dans le texte ne prescrit . La nudité de Salomé est à mon avis plus
que simplement le signe transparent de son désir, où dénuder Salomé
serait simplement l'analogie visuelle de la mise à nu de son désir que
son discours accomplit . La danse de Salomé (encore que j'ignore si le
corps tronqué que nous donne à voir le frontispice d'Artzybasheff doit
s'interpréter comme une danse), se métamorphose à l'image en véri-
table strip-tease, le livre (dont on feuillette les pages) réintroduisant
ici une dynamique et un mouvement absents du tableau . Ceci est par-
ticuliPrement vrai en ce qui concerne Orazi, un illustrateur français chez
qui la danse de Salomé a fait l'objet de quatre illustrations, mais vaut
aussi pour Beardsley chez qui les métamorphoses sartoriales de Salomé
d'une illustration à l'autre : La cape noire, lokanaan et Salomé, La robe
du paon, La toilette de Salomé . . . sont pareilles à des strates vesti-
mentaires ôtées successivement par le lecteur . Cela vaut également
pour Vassos chez qui Salomé, même si elle est présentée nue d'emblée,
est uniquement vue de dos ou sous des angles, dans des positions,
ne laissant apparaître que des parcelles de sa nudité . Le corps est pris
dans un strip-tease, où tourner les pages du livre s'apparente à un
effeuillage métaphorique auquel participe le lecteur . Ce faisant, les illus-
trateurs nous donnent à voir une Salomé de cabaret, de Music-hall,
n'hésitant pas à convoquer les signes rituels du genre : dans La danse
du ventre (Illustration 5), Beardsley nous montre Salomé corsetée . Son
corset, bien entendu, ne dissimule rien et ne sert qu'à souligner les
seins, ainsi que les deux fleurs qui lui couvrent les mamelons et dont
la fonction est de les souligner, par une sorte de redoublement du signe .
De même, la culotte révèle, par "transparence", les replis rien moins
que grâcieux d'un ventre et d'un pubis boursouflés, dont l'absence de
poils n'en saute que plus aux yeux (n'est-ce pas là une allusion ironi-
que aux nus "académiques" de l'époque dont les peintres s'acharnaient
à gommer toute pilosité inguinale ?) . Pilosité que Salomé au contraire
exhibe, dans l'illustration de Vassos l ask of you the head of lokanaan



(Illustration 6), sous un éclairage de poursuite (analogue à celui utilisé
au music-hall) par la manière dont elle prend appui sur sa jambe droite
et par un étirement de tout le haut du corps . La pilosité des aisselles
en particulier me frappe, petit détail qui accroche l'oeil chez un illustra-
teur dont le dessin est pourtant volontiers schématique . Salomé est
indéniablement chez lui une vraie brune . La nudité est systématique-
ment sur-signifiée, par le geste qui découvre, tous les illustrateurs jouant
avec la thématique du voile qui révèle plus qu'il ne dissimule, et qui
est une concession au texte ("Salomé dans la danse des 7 voiles") .
Ainsi Salomé n'est plus chez eux qu'un modèle dégradé de l'archétype
biblique, son pâle reflet .

Ce strip-tease me semble, néanmoins, pouvoir faire l'objet d'une
lecture plus symbolique . Débarrasser Salomé de ses vêtements, c'est
dans le même temps la couper des attributs qui l'ont constituée en
mythe, mais qui en même temps cautionnent et conditionnent son exis-
tence : la tête et le plateau sur lequel elle exigea que la tête lui fut por-
tée . La nudité de Salomé viserait à la rendre méconnaissable . Cela pro-
cède évidemment en partie de la nature même de l'illustration . En effet,
les illustrations obéissent à un principe de représentation séquentielle ;
leur logique est narrative, c'est un récit en images . Or, jusque là, les
représentations picturales de Salomé appartenaient au domaine de la
peinture de chevalet, qui rassemble en un tableau les éléments épars
permettant d'identifier la scène et les personnages représentés . Le
tableau procède par condensation des informations, alors que l'illus-
tration les dissémine . Néanmoins, je trouve significatif que l'on ne
puisse pas identifier Salomé sur la plupart des illustrations (si le texte
n'était pas en regard, évidemment) . Tout se passe comme si Salomé
disparaissait sous l'effet de démultiplication de sa propre image . La mise
à nu de Salomé me semble être simplement la radicalisation de ce pro-
cessus d'opacification du référent . Les illustrateurs, en procédant à une
manière d'ex-nomination de l'objet, dénouent l'assertion représenta-
tive qui fonde la représentation .

Artzybasheff, en ce domaine, est celui qui va le plus loin, car il mène
en quelque sorte la logique du strip-tease à son terme (Illustration 7) .
Dans la mesure où il n'a réalisé qu'un frontispice, on aurait pu s'atten
dre à ce qu'à la manière des représentations traditionnelles de Salomé,
il réunisse en cette unique image les principales données de sa légende,
les mythèmes . Or non seulement il ne le fait pas, mais non content
de la réduire à son plus simple appareil, ce qui la rend impossible à iden-
tifier, il lui a dessiné un visage dépourvu de traits . Elle est donc au sens
le plus littéral dé-figurée, ombre d'une ombre, trace résiduelle d'un
mythe délitescent : neuf coups de crayon ont suffi à tracer cette ébau-
che de silhouette . Schématisation extrême d'un dessin où la réalisa-
tion de la marge a nécessité plus de travail que la composition cen-
trale . Le cadre, qui devrait n'avoir d'autre vocation que de valoriser
le centre, de s'effacer à son profit, occupe ici, en une inversion contre-
nature, les deux tiers de la surface de la page, sursignifié par un effet
de strates successives de cadres lIa marge florale, la ligne en pointil-
lés, mais également les voiles), comme autant de mises en abyme de
la représentation . Représentation qui n'aboutit plus qu'à représenter
son propre accomplissement, mais qui au vrai ne désigne plus rien,



si ce n'est cette tache de couleur unique (et seule touche véritable-
ment, tout le reste n'étant que des lignes) : le bout du sein de Salomé,
auquel se raccroche désespérément l'oeil du spectateur, comme si toute
la représentation se résorbait en lui . Abstraite de tout contexte, privée
en quelque sorte de son abscisse et de son ordonnée (l'alpha et l'oméga
du mythe, la tête et le plateau), Salomé n'est plus qu'un signe flottant
dans un espace sans repères, vidé de sa signification .

Le corps donc, tel qu'il est envisagé dans la pièce, sous ses deux
aspects irréconciliables (obsession du corps et absence de corps réel),
inscrit une déchirure au coeur de la représentation . Cette réflexion
initiée autour de la question du corps trouve son corollaire dans la ques-
tion du regard, lequel est, à l'instar du corps, déchiré entre deux impé-
ratifs aussi catégoriques que contradictoires, puisque voir est simul-
tanément éprouvé comme un besoin impérieux : "Il faut que je le
regarde de près" (33), dit Salomé à propos de lokanaan - et comme
porteur d'une menace de mort - le page dit à Narraboth : "Vous la regar-
dez toujours . Vous la regardez trop . II ne faut pas regarder les gens
de cette façon . . . II peut arriver un malheur" (14) . Cette manière de
schize de l'oeil qui s'opère dans le texte, ne place-t-elle pas finalement
l'image en porte-à-faux par rapport au texte, rendant caduque toute
tentative pour le représenter ? Illustrer le texte c'est, en effet, enfrein-
dre l'interdit pesant sur le regard, et par un retournement analogue à
celui qui fait du regard de Narraboth sur Salomé, de Salomé sur loka-
naan et de lokanaan vers son Dieu, l'arrêt de leur propre mort (ces trois
personnages meurent au cours de la pièce), l'artiste signe la mort du
sujet que l'image consigne, sujet pris au sens de subjectivité, certes,
mais pourquoi pas aussi au sens de thème pictural . C'est ce qu'Artzy-
basheff nous signifierait en manière de clin d'oeil par ce bout du sein
rouge, touche finale de l'artiste où vient s'achever la représentation,
mais également coup d'épée en plein coeur qui a pour effet, et le der-
nier mot sera pour.Lacan, "d'arrêter le mouvement et littéralement de
tuer la vie" (6) .

Conclusion

C . CAMBRAY
Université de Reims Champagne-Ardenne



NOTES

(1) Toutes les citations de la pièce sont extraites de : Salomé, drame en un acte .
Toulouse : Éditions Ombres, 1992 .
(2) L'Évangile selon Saint-Matthieu (XIV : 1-12) et L'Évangile selon Saint-Marc
(VI : 14-29) .
(3) Tous trois ont illustré Salomé pour des éditions en anglais : Salome . Pictu-
red by Aubrey Beardsley . Londres : Elkin Mathews & John Lane, 1894, non
paginé . Tiré à 500 exemplaires - Salome . Decorated by Boris Artzybasheff .
New Rochelle, New York : Peter Pauper Press, 1935, 80 p . Tiré à 950 exem-
plaires - Salome. Inventions by John Vassos . New York : E.P . Dutton, 1927,
57 p.
(4) Je ne dispose malheureusement pas de reproduction en couleurs . Le bout
du sein est rouge, la silhouette et le cadre en pointillés en noir, les voiles et
la marge florale en mauve pàle .
(5) Roland Barthes, S/Z. Paris : Seuil, 1970 ; coll . Points, 1976 (1986), p. 118.
(6) Jacques Lacan, Le Séminaire, livre». Paris : Seuil, 1973 ; colt . Points, 1990,
p. 133.



Illustration n° 1
Aubrey Beardsley
"Enter Herodias"
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Illustration n° 2
John Vassos

"How sweet is the air here !"
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Illustration n° 3

Aubrey Beardsley
"lokanaan and Salomé"



n "~:~ytz`"l 1l

Illustration n° 4
Aubrey Beardsley

"The Eyes of Herod"
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Illustration n° 5
Aubrey Beardsley

"The stomach dance"
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Illustration n° 6
Aubrey Beardsley

"t ask of you the head of lokanaan"
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Illustration n° 7
Borts Artzybasheff



'ROMANCE AT SHORT NOTICE",

OR THE CHARM OF SAKI'S STORYTELLING (1)

Every artist secretly hopes his art will make him attrac-
tive . Sometimes he or she imagines it is a lover, a child,
a mentor, who will be drawn to the work . But alone in
the workshop it is the soul itself the artist labors to
delight . The labor of gratitude is the initial food we offer
the soul in return for its gifts, and if it accepts our sacri-
fice, we may be, as Whitman was, drawn into a gifted
state - out of time, coherent, "in place". And in those
moments when we are gifted, the work faits together gra-
ciously. (. . .) He (Whitmanl may not have found the love
he wanted in life, but it would be wrong to consign his
appetites entirely to personal circumstance, Who among
us has been sufficient/y loved, whose heart has been fully
realized in the returning gaze of the beloved ?

Lewis Hyde, The Gift

Le sujet de ma communication est l'auteur anglais Hector Hugh
Munro (1870-1916), appelé Saki . Je ne suis ni un expert sur Saki ni
un professionnel ou professeur de Saki . Je suis un simple amateur, un
ami ou amant, si vous voulez, avec tous les avantages et les inconvé-
nients de ce statut . Tout ce que je sais sur Saki je l'ai appris d'un seul
livre, The Short Stories of Saki, et je ne l'ai pas encore terminé (2) .
Il y a dans ce livre une introduction sympathique de Christopher Mor-
ley dont je ne vais pas parler ici, mais puisque nous sommes à Reims,
je peux vous dire qu'il compare l'écriture de Saki au champagne le plus
sec . II y a aussi un essai biographique écrit par sa sueur, Ethel M . Munro,
quelque temps après la mort de son petit frère . Le nom de Saki vient
du Rubaiyat d'Omar Khayyam nous informe sa sueur, et il désignait un
serviteur ou "cup-bearer" dans cette dernière couvre tant admirée par
son frère, comme tout ce qui touchait à l'orientalisme . Cet essai bio-
graphique attire l'attention, autant par ce qu'il ne dit pas que par ce
qu'il dit, comme on peut bien imaginer lorsqu'il s'agit de quelqu'un qui
a choisi de se fondre dans un pseudonyme .

Ethel Munro nous dit que son petit frère est né le 18 décembre 1870
à Akyab, Birmanie (Burma) . Ils étaient trois enfants, l'aîné s'appelait
Charles, "Charlie" . De leur mère, on n'apprend presque rien . Elle est
aussi absente de l'histoire qu'elle semble l'avoir été de leur vie . Par
contre, on apprend que le père a fait carrière dans le service colonial
en Birmanie, mais ne voyait que rarement ses enfants . Ces derniers
ont grandi en Angleterre sous le règne sévère de Victoria, dans une
maison gérée par deux tantes autoritaires et une grand-mère sympa-
thique mais souffrante . D'après les anecdotes contées par la soeur, les
trois enfants semblent avoir été ce qu'on appellerait en français
moderne, des "déchaînés", le jeune Hector étant le plus actif et le plus
rebelle des trois . Sa sueur, qui, on voit clairement, adorait son petit
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frère, résume son caractère ainsi

130

'Johnnykin and the Goblins"a very little-known book, had
always fascinated Hector . Being a Celt, I suppose it was
natural he should be fond of goblins and nature spirits - he
was certainly a Puck himself to the end of his life (645) . . .
The Munro clan has always been composed of fighters and
writers . Our grandfater, a colonel in the Indian Army, had
a great compliment paid him by the Marquis Wellesley of
his day, who said that he wrote purely classical language .
His writing was entirely, I believe, on Indian politics . Aunt
Tom told us this - she always said Hector had inherited his
grandfather's gift . At any rate, he wrote naturally and never
went through a literary correspondence course . My
mother's mother was a very clever woman, and she,
through her mother, belonged to the Macnab clan . So Hec-
tor was Celtic on both sides of his family .
To me, his strongest characteristics were -- whimsicality,
keen sense of humour, love of animals, and pride in being
Highland (673) . . .

La soeur raconte tous les grands événements dans la vie d'Hector,
et il y en eut beaucoup : son service en Birmanie dans la police, deux
ans en Russie comme journaliste, d'innombrables voyages en Europe,
en mission ou en vacances, et finalement sa vie (et sa mort) comme
soldat pendant la première guerre mondiale . Sa mort fut héroïque,
puisqu'il fut tué dans les tranchées françaises en pleine bataille . Ethel
Munro cite le témoignage d'un de ses camarades de guerre, Mr . W .R .
Spikesman

Saki's humour, wit, and gift of satire, never malicious, are
well known to his readers of Reginald, Bassington, and
When William Comes, etc ., but the generosity and since-
rity of purpose only probably imagined by a few outside
those who knew him personally (708) .

Ethel Munro cite aussi l'appréciation de quelqu'un qui justement
n'a pas connu Saki personnellement .

For one who knew him only through his books, Mr . S .P .B .
Mais has an uncanny insight into his character . He wrote
of him : "Munro's understanding of children can only be
explained by the fact that he was in many ways a child him-
self : his sketches betray a harshness, a love of practical
jokes, a craze for animals of the most exotic breeds, a lack
of mellow geniality that hint very strongly at the child in the
man . Manhood has but placed in his hands a perfect sense
of irony and witheld all other adult traits .
In "The Mappined Life" we get for the first time near to
the secret of a genius who did not unlock his heart . Here
at last, behind the child, the buffoon, the Satirist, the eclec-
tic, the aristocrat, the elegant man of the world, we can



trace the features of one who discovered that the only way
to make life bearable was to laugh at it" (695) .

Généreux et sincère, mais aussi dur et moqueur : on voit que le
portrait dessiné dans cet essai biographique est celui d'un jeune homme
fidèle à ses doubles racines familiales, c'est-à-dire un mélange d'écri-
vain et de combattant . Munro était comme son grand-père, a writer
and a fighter. Noter l'aspect combatif de sa fiction est un lieu com-
mun de tout commentaire de l'œuvre de Saki . Pour parler de son wit
et de son ironie, on se sert de toutes sortes de métaphores de violence
bombes, coups, couteaux, épées, etc . Mais l'inverse, l'aspect fictif du
combat, semble non moins vrai chez lui . Certaines lettres envoyées
à sa soeur pendant la guerre révèlent que Hector, ou Saki, considérait
la situation avec une certaine joie romanesque

. . It seems almost too good to be true that I am going to
take an active part in a big European war . I fear it will be
France, not the Balkans, but there is no knowing where one
may find oneself before the war is over ; anyhow, I shall
keep up my study of the serbian language (7 nov . 1915) .

. . We are for the moment in a very picturesque hill-top vil-
lage, where we have been twice before ; I had a boiste-
rous welcome from elderly farm-avives, yard dogs and other
friends . . . I am in very good health and spirits ; the fun and
adventure of the whole thing and the good comradeship
of some of one's companions make it jolly, and one atta-
ches an enormous importance to little comforts such as a
cup of tea at the right moment . (20 mai 1916) .

On imagine facilement la scène . Au lieu de continuer à remplir
encore des histoires de petits personnages tirés de son imagination,
la guerre offrait à l'écrivain un théàtre tout fait, l'Histoire, où il n'avait
qu'à s'insérer lui-même dans le rôle de héros . Saki l'écrivain devient
"Hector le Protecteur" (3) . Simple chiasme entre Hector et Saki, entre
la vie réelle et la fiction romanesque ? "La vie est un roman", "Vive
le carnaval", "le gai savoir", etc . On connaît l'air des sirènes moder-
nes . Mais est-ce aussi simple que cela ? Un jeu de cache-cache der-
rière un passe-passe rhétorique ? En tout cas, la violence, qu'elle soit
entre les lignes d'une page ou d'une bataille, qu'elle soit malicieuse
ou non, reste non moins réelle, et devrait nous faire hésiter quant à
toute décision sur la simplicité ou la facilité de ce passage entre l'ima-
ginaire et le réel .

Par delà les fêtes, les blagues, les vacances, et tous les autres
accessoires de sa vie loufoque, on a du mal à oublier l'image que peint
sa soeur d'un petit garçon rêveur, souvent malade, et tyrannisé par des
femmes. Et quand on commence à y penser, comment peut-on s'empê-
cher de remarquer, tantôt dans la vie d'Hector tantôt dans l'oeuvre de
Saki, un vague sentiment de vide, peut-être pas une absence totale,
mais un manque : manque de parents, manque d'amis, manque de com-
préhension et de sympathie, manque de respect, et au fond un man-
que d'amour ? Est-ce que le rire de Saki, un rire si riche et varié, suffit



pour suppléer à ce manque, pour rendre supportable la vie et son vide ?
Le but ici n'est pas de faire de Saki un Peter Pan ou un Gatsby, mais
simplement de rappeler que parfois même les clowns se suicident, et
alors que dire ?

Notre histoire sera la suivante . Face à ce manque, Hector Hugh
Munro s'est décidé, d'un coup, à créer quelque chose (4) . Un nom pour
ce rien transformé en chose est la fenêtre ouverte, nom aussi, bien
sûr, de son récit le plus connu . Récit hautement et profondément iro-
nique, nous considérons La fenêtre ouverte comme exemplaire de
l'oeuvre de Saki . Nous proposons ici une relecture de La fenêtre ouverte
qui montrera comment à partir de rien, de cette négativité, absolue et
infinie, il réussit néanmoins à faire non pas une chose mais au moins
deux : lui-même, Saki, gentil serviteur et homme de lettres, et son
oeuvre littéraire, le double de son auteur, composée de vulnérabilité
et de maîtrise .

"The Open Window" is a short short story of roughly a thousand
words told by a third person narrator . It contains a mixture of dialogue
spoken by the three principal characters as well as descriptions of the
speakers and other interjections made by the narrator such as the fol-
lowing : "Then you know practically nothing about my aunt ?" pur-
sued the self-possessed young lady".

The story is framed by the arriva), visit, and eventual departure of
a Mr . Framton Nuttel in the home of a certain Mrs . Sappelton . Mr Nut-
tel is new in the area and has corne to pay a social call on the Sappel
tons upon the recommendation of his sister who thinks meeting new
people will be good for his health (Mr . Nuttel is said to have a nervous
condition) . Mr . Nuttel arrives and is received by the niece who is des-
cribed more than once as "a very self-possessed young lady of fifteen" .
The niece tells a story about how the window in the living room is Open
because her aunt, we (Mr . Nuttel and the reader) are told, lost her hus-
band and two brothers three years ago in a freak accident (falling into
a bog) ; and the aunt, inconsolable, keeps the window open forever
awaiting their return . Mr . Nuttel is moved by the story and later unders-
tands the aunt's talk about her husband and two brothers to be pitiful
symptoms of her bereavement . When three figures approach from
across the lawn towards the open window, Mr . Nuttel and the reader
are faced with an apparent occurrence of the supernatural . Mr . Nuttel
runs away frightened, while the reader, who stays in the room as it
were by continuing to read on to the end of the story, learns that the
three figures are not ghosts but men and that the niece has in fact made
up the whole story about their disappearance in the bog and the aunt's
mourning in front of the open window . The last line of the story, an
aside or parabasis addressed by the narrator to the reader, cleverly
reveais the final truth of the matter : "Romance at short notice was
her specialty".
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The story is a fine example of what is sometimes called "deferred



iront'" (see Wayne Booth's The Art of Fiction) . In deferred irony, as
opposed to "dramatic iront'", such as one finds in some scenes of Tar-
tuffe for example, certain information is withheld from a character and
from the reader as well, and during the period over which the informa-
tion is withheld another perspective or general understanding of events
is allowed to develop . When this information is finally disclosed, there
is a moment of "A-ha !" wherein the reader says in effect "Now I
understand" and revises his earlier interpretation to accord with the
new information . This "A-ha !" moment will have a more or less comic
quality depending on the content and circumstances of the discovery .
In the case of "The Open Window", the reader and Mr . Nuttel have
both been duped ; but the reader, who is subsequently allowed to share
in the joke, is able to laugh at Mr . Nuttel, in effect a figure of his for-
mer self as (blind / mistaken) reader / spectator / consumer of the story .
Instead of feeling angry at the niece, the reader is guided to respond
by laughing at "himself" and admiring the special storytelling talent
of the young female host .

This story is like a well-made pair of English shoes or a Swiss watch .
All its parts seem to function harmoniously to achieve the desired
effects . Certain features may be pointed out which are common to
many stories, especially those containing elements of fantasy or
romance . One notices, for example, that a space within the fictional
world of the story is opened up for positing another fantastic story or
romance . In other words, there is one or more stories "within" the
initial story . In this case it is a physical opening in the house, the open
window, which is the occasion for the opening into a second fictional
space l5) . The niece is able to launch into her story once she is certain
of her launch pad, an open clear space on which to build her rocket
and fire it off . One then realizes that the question "Then you know
practically nothing about my aunt ?" is what allows Vera to find out
if the coast is clear for a short flight of fancy, a little romance at short
notice .

These and other storytelling techniques occur frequently in Saki's
short stories . "The Open Window" was first published in a magazine,
the Westminster Gazette, and then collected with thirty-five other sto-
ries in a volume entitled Beasts and Super-Beasts. Several of these
feature the story-teller as hero including one called "The Story-Teller"
in which a gentlemen train passenger successfully quiets down three
rambunctious children with a "beautiful story" about a wolf who eats
a "horribly good" little girl (6) . The gentleman is a bachelor we are
told, and one notices that the story-teller hero often works alone . Like
Sheherazade, he is a professionnel libre so to speak . Clovis Sangrail,
another story-teller featured in several stories in Beasts and the hero
of the entire collection entitled The Chronicles of Clovis, is also a suc-
cessful bachelor -- "handsome, clever, and rich," it seems -- in a word,
nobody's fool . The character Vera, the self-possessed young lady of
fifteen, appears in other stories, often with the same name ; these
include "The Lull", "A Touch of Realism", and The Ouince Tree". It
would be easy to see in Clovis, also the name of a medieval king of
the Franks, a version of Saki himself, and in Vera, that cunning little
vixen, a double of his sister Ethel since her essay has proved her to
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be quite a story-teller in her own right . However, these speculations
as well as the curious echoes in the name "Vera" - truth, faith, and,
for French ears, on verra, "one will see", "will see', "we'll see" --
are all perhaps less important than underscoring the heroic rote that
the story-teller occupies in Saki's world . The story-teller always appears
triumphant . He or she may make others trip and fall, but the story-teller
himself seems invincible, always the winner, juste et bon, etc . To want
to be good or lucky at games and stories is understandable enough,
especially if one believes that the person in question is trying to make
up for losses or inadequacies in other areas . Ultimately, however, the
reader is unlikely to consider the story-teller and his stories seriously ;
that is, vvithout indulging in the slightly patronizing sympathy reser-
ved for children, unless the work can somehow at sometime get beyond
the safe confines of the nursery, the club, and other Neverlands . To
earn our respect, and maybe even our wonder and astonishment, the
story-teller must also fall . The surest and most astounding fall would
be to reverse that which had formerly passed as a triumph, or better
yet, to leave its status -- triumph or fall -- in suspension, in other words
always open . To the extent that the story-teller is able to achieve this
opening in his work, we shall call him and his work "charming" . And
this will then not be said lightly, to humor or console, but on the con-
trary will be an expression of profoundest respect and admiration for
his art . An attentive re-reading of "The Open Window" reveals that
it is in fact quite "charming" .

As with Jane Austen's Emma which also deploys deferred irony,
there is a big difference between reading "The Open Window" and
re-reading "The Open Window" . The first reading could be called the
"straight" reading or, to use a term from the text, a "faltering" rea-
ding, which is to say that we follow along, child-like, not really know-
ing where we are going, guided by the self-possessed niece and the
equally self-possessed narrator . The reader at this stage is somewhat
vulnerable like Mr . Nuttel himself . Reading through the story a second
time, however, allows the reader to notice a certain number of rheto-
rical tricks, and the reader can thereby share in the sense of mastery
and control exhibited by the two narrators . In effect the reader can
begin to feel "very self-possessed" himself . But, as has already been
pointed out, this sense of control and superiority is only possible to
the extent that the reader forges that he formerly was in the position
of Mr . Nuttel and, but for the narrator's last sentence, might still be
a dupe -- "But for the grace of God", etc . etc . It is laughter, that spe-
cial elixir brought to our tips by the cup-bearer Saki, that allows one
to forget and forgive .

However, despite this final aura of boastfui drunken camaraderie,
there is ai least one moment in the text which suggests a possible
weakness of the niece, her Achilles heel as it were . At the point when
the three figures are seen returning to the house, the text says : "The
child was stering out through the open window with dazed horror in
her eyes" . Now on a first reading one may think that the niece, here
called a "child" for the second time, is as surprised as nervous Mr .
Nuttel will be when, "In a chillshock ofnameless fear', he has "swung
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round in his seat and looked in the same direction ". One may believe,
in other words, that she believes she is really face to face with ghosts .
When we re-read the story, however, taking nothing at face-value but
always looking to open everything inside-out and explain each sentence
in terms of its storytelling function as seductive persuasion, we can
say that this act of staring on the part of the niece is just that, an act,
a little piece of theatre performed in order to sink the hook in further
into her unsuspecting prey Mr . Nuttel . In support of this view, one might
argue that the niece is also acting the first time she turns from being
a "young lady" into a "child" . Near the end of her romance, the nar-
rating voice reports that "the child's voice lost its self-possessed note
and became falteringly human". Such a view would indeed claim total
mastery and self-possession -- "Wow, she land now I) really did think
of everything l" However, yet another interpretation is still possible .
One could believe that the niece stares and has dazed horror in her
eyes because she is really afraid of something, but not ghosts . She
may be afraid that the space of her imaginary story is being invaded
by the real which is coming back through the open window . In other
words, she may be afraid that the world of her work of art is about
to be ruined, and that she herself may even suffer real harm -- be yel-
led at, spanked, sent to her room, or some other form of disgraceful
punishment . This second interpretation, which considers this to be a
moment of real faltering, a slip-up brought on precisely by fear of a
slip-up, and not of self-possessed acting, is less noticed, even upon
a second or third or fourth reading . Why ? Because whatever really
happened -- and there is no way of knowing -- the text is able to reco-
ver so to speak, by incorporating this accidental appearance of the real
within the romance as it continues to unfold . At the end, the conclu-
ding parabasis or punch-line, in French la chute, will have converted
the fall, if fall there was, into her triumph, the ultimate proof of what
the narrator calls "her specialty" -- romance at short notice -- a talent
for which the reader's admiration may extend to the narrator, Saki,
Hector Munro, witty Victorian gentlemen, the English and their famous
sense of humour, etc .

However, a reader might be inclined to pause amidst this jolly cele-
bration if one considers that this alleged talent for converting non-
signifying violent force -- "dazed horror" and 'a chill shock of name
less fear" -- into signifying romance may be no more than the mecha-
nical operation of language itself -- a watch without a watch-maker --
and therefore of doubtful personal ownership or specialness, whether
Vera's, Saki's, or Hector's . The realization of this latter possibility, its
occurrence in the mind of the reader as thought, is a potentially more
disturbing apparition that passes through "The Open Window" since
it is not demonstrably under the control or within the borders of either
the story or the story-teller . Once the reader hits on such an interpre-
tation, deciding on its illusion or reality, invention or discovery, beco-
mes impossible, and suddenly one is more understanding of Mr . Nut-
tel's decision to retreat . Nuttel, however, is in no position to see what
is alarming about this latest apparition . He has gone out too early .

Those who stand and wait more patiently, however, will be able
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to say that there, in the opening between triumph and fall, and in the
inability to tell the two apart, lies the open window and the charm of
Saki's storytelling . This charm could also be called a gift, something
that is between a received thing and a made thing . Marcel Mauss cal-
led gift exchange "a total social phenomenon", a description which
applies equally well to storytelling . Free from the Englishman's trou-
blesome worries about birthrights and private property, Saki, Hector
Munro's childhood friend, is able to celebrate with infinite enthusiasm
and charm the exchange of this gift .

C . Jon DELOGU
Université de Toulouse, Le Mirail



NOTES

(1) Communication stéréophonique faite à l'Université de Reims Champagne-
Ardenne, le 11 .02.95.
(2) The Short Stories of Saki, H.H . Munro, (New York : Viking, 1930, 1937).
(3) Titre d'un livre pour enfant de Maurice Sendak . Rappelons aussi, Hector,
fils aîné de Priam, mari d'Andromaque, héros de la guerre de Troie, tué par
Achille.
(4) Improviser, faire les choses d'un coup, sur le champ, semble avoir toujours
été la spécialité de Hector Munro . On se rappelle ces souvenirs de sa sueur
"Hehad an amusing time in Paris, made many friends (he had a gift for friends-
hip)" et "It wason another NewYear's Eve that, meeting a party of strangers,
he insisted on seizing hands and dancing 'Here we go round the mulberry bush'
in Oxford Circle . He could throw himself into whatever he was doing at the
moment as though no other kind of life existed" (688, 691) .
(5) This apparent need for openings in fantasy and romance may explain why
there are so many examples of spacious architecture in imaginative fiction of
all kinds . One often finds especially complicated cites, buildings, streets, and
canals, and houses with rooms, windows, corridors, etc. which mayhave spe-
cial characteristics or powers . See, for example, Italo Calvino's Invisible Cities .
Architecture is also an often-used metaphor for mind -- usually figured as an
enclosed space with an opening, "A Room With A View" -- and therefore of
special prominence in stories of education from Flaubert to Forster.
(6) The gentleman begins his story after the failed attempt of the children's
aunt, thus making the whole thing into an allegorical taIe of what constitutes
good siorytelling . Another such allegory is put forward in the very next story,
"A Defensive Diamond", which pits "the culb Liar" against "the club Bore" .



LA MAMAN ET LA PUTAIN

Le titre auquel j'avais pensé à l'origine pour cet article était "Belles
de lui". Après réflexion, il s'est avéré qu'elles étaient plutôt "laides
de lui", nos dames . La réflexion aidant, j'aipensé qu' 'Belle done font
beaux sonnets "conviendrait assez, mais tout bien considéré ilma sem-
blé qu'il fallait réhabiliter ces pécheresses . C'est ainsi que nous parle-
rons de la maman et de la putain .

Orlando (1), dont le personnage éponyme est homme puis femme,
est un roman centré sur l'avènement de la femme. Le passage central
où Orlando devient femme est une sorte d'interlude mettant en scène
Purity, Chastity et Modesty, des vertus capitales recommandées à la
femme . A ces trois vertus vont s'affronter trois types, la prostituée,
la femme fatale, la maîtresse, types traditionnels de pécheresses, de
femmes perdues . L'exploration de ces trois vertus et trois pécheres-
ses sera entreprise par le même Orlando, observateur privilégié puisqu'il
participe des deux sexes et en a une connaissance intime, de l'intérieur .

Homme au commencement, il lui plaît de s'échapper de son monde
bien ordonné, prévisible, sans histoires

-Crlando's taste was broad ; he was no lover of garden
flowers only ; the wild and the weeds even had always a
fascination for him" (19) .

Le jardin d'Eden et la fleur vénéneuse, la "belladonna" s'opposent . Le
fruit défendu, dangereux, attire Orlando . Orlando fuit sa fiancée "the
Lady Margaret and her petticoats" (33), trop rangée, trop sage, pour
suscister l'intérêt de sa fougue et de son imagination .

La prostituée est pour l'homme un moyen d'échapper à sa réalité .
Elle lui donne accès à un monde autre .

"The cheek of an innkeeper's daughter seemed fresher and
the wit of a gamekeeper's niece seemed quicker than those
of the ladies at Court" (20) .

(Mais il s'agit d'une illusion : "seemed" est répété) . Elle lui offre l'aven-
ture, l'exotisme auxquels il n'a pas accès dans son univers codifié et
formalisé à l'extrême . Elle est liée à l'aventure des marins et autres
corsaires découvreurs d'empire

"He listened to sailors'stories of hardship and horror and
cruelty on the Spanish main ; how some had lost their toes,
others their noses . ( . . .) Especially he loved to hear them
volley forth their songs of the Azores, while the parakeets,
which they had brought from those parts, pecked at the
rings in their ears, tapped with their hard acquisite beaks
at the rubies on their fingers, and swore as vilely as their
masters . The women were scarcely less bold in their speech
and less free in their manners than the birds" (20) .
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On dort parmi les sacs remplis de ces trésors d'au-delà des mers comme
on dort dans les bras d'une prostituée .

"Their loves had been active ; they had fallen asleep among
the rubies" (21 ) .

Cette aventure qu'il vit imaginairement, il la vit impunément notre
homme. II y est question de perte (on y laisse bagues et bijoux), de
blessures, de castration ('toes', 'noses') . Mais dans les bras de sa belle,
il ne risque rien .

"He grasped a sword in his hand ; he charged a more daring
foe than Pole or Moor ; he dived in deep water ; he saw
the flower of danger growing in a crevice ; he stretched his
hand ( . . .) when the Princess addressed him, 'would you
have the goodness to pass the sali ?" (28) .

Toute la vaillance de l'assaut sexuel est annihilée par la chute dans
le trivial de la question bassement matérielle de la maîtresse . L'ironie
de cette chute ("anticlimax") donne la mesure du danger encouru dans
l'aventure du coureur de jupons . Son instinct carnassier n'est pas plus
incisif .
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"He drew his lips up over his small white teeth ; opened
them perhaps half an inch as if to bite ; shut them as if he
had bitten" (27) .

La répétition du "as if" montre la distance entre l'acte réel de chasse
et l'aventure imaginaire de cet homme dont les désirs de violence sont
frustrés dans son quotidien . Vaillant dans son imagination certes, mais
prudent dans la réalité, notre homme ne va pas trouver ces belles de
nuit dans son habit de jour .

"Wrapped in a grey cloak to hide the star at his neck and
the garter at his knee" (20) .

La nuit tous les chats sont gris, et tous les matous aussi . Il semble
qu'il y ait là une négation de l'identité de l'un comme de l'autre . La
prostituée est interchangeable, sans visage, sans nom ("the women"
(20) - "these poor creatures" 1154), mais l'homme devient lui aussi
anonyme ("this gentleman" (154) "a man's step on the stair" (154) .
II tait son identité parce qu'il se cache . Sa rencontre avec la prostituée
est marquée du sceau du péché ; le signifiant du péché est récurrent
"a coil of rope" (34) - "the coil of shirts about her legs" (108) - (en
effet, 'coi)' renvoie au serpent, le tentateur du jardin d'Eden (2) . Dans
l'aventure d'Orlando avec Sasha, aux moments critiques, la croix de
St Paul réapparaît régulièrement (35-37-38-42), signe de la punition
divine imminente . Son aventure avec la dite Sasha s'achèvera dans
le dégel, sorte de Déluge engloutissant tous les péchés du monde, dont
la fornication ("a couple in bed" (44)) . L'homme se sent coupable, se
sait coupable .



"Twined about the cask two spirits lay sleeping . Supersti-
tions by nature, and his consience laden with many a crime,
the Earl took the couple ( . . .) for a phantom sprung from
the graves of drowned sailors to upbraid him" (21) .

II projette sur la prostitution sa propre culpabilité . La prostituée est
le symptôme du péché de l'homme . De même, Sasha dans les bras
d'un marin aura une réaction de dénégation .

"Orlando was outraged by the foulness of his imagination
that could have painted so frail a creature in the paws of
that hairy sea brute . The man ( . . .) looked like a dray horse
upon which some wren or robin had perched in its flight"
(36) .

Orlando refuse l'image parce que sa culpabilité lui fait horreur . Ce
qu'il voit n'est pas un autre ; c'est son ombre portée . Ce qu'il voit,
et qu'il refuse, c'est sa propre animalité . II voit aussi soudain toute l'hor-
reur de l'animalité de la femme ("he had come upon her in secret gna-
wing a candie end in a corner, which she had picked from the floor"
(36)) ; c'est sa propre animalité qu'il transfère sur l'autre qu'il a tou-
chée, qu'il a, en quelque sorte, infectée . Cette culpabilité se transforme
en violence . Orlando s'identifie à la folie meurtrière d'Othello .

"The astonishing, sinuous melody of the words stirred
Orlando like music . Spoken with extreme speed and a daring
agility of tongue which reminded him of the sailors singing
in the beer gardens at Wapping, the words even without
meaning were as wine to him ( . . .) . The frenzy of the Moor
seemed to him his own frenzy, and when the Moor suffo-
cated the woman in her bed it was Sasha he killed with his
own hands" (39-40) .

("Sinuous" rappelle le serpent du péché) .
La boisson et la luxure qu'il récuse le renvoient au néant

"There was nothing but blackness ( . . .) . Ruin and death,
he thought, cover all . The life of man ends in the grave .
Worms devour us" (40) .

Et la violence qu'il appelle se transforme en cet apocalyptique dégel
dont il ne restera rien sauf "a broken pot and a little straw" (45),
l'homme d'avant sa création, l'annihilation totale de cet homme
pécheur . D'autres comme Cumberland, ont le repentir moins
destructeur .

"He crossed himself ; He vowed repentance . The row of
almshouse still standing in the Sheen Road is the visible fruit
of that moment's panic . (qu'il est moins radical qu'Orlando
apparaît ici, sa culpabilité n'est que d'un instant) . Twelve
poor old women of the parish today drink tea and tonight
bless his Lordship for a roof above their hands" (21) .



Là encore l'ironie de ces douze "apôtresses" en train de boire, non
le sang du Sauveur, mais le thé en dit long sur la profondeur de la cul-
pabilité et la durée de son repentir . Ceci est bien clairement souligné
par la conclusion du passage, autre morceau d'ironie .

L'homme projette ses autres fantasmes sur la prostituée ; entre
autres, son fantasme de domination . La prostituée doit être une faible
femme .

Mais cela ne laisse en rien préjuger de sa véritable nature . Elle se coule
dans le moule que lui tend l'homme .

Elle lui tend un miroir inversant où l'image de sa faiblesse de femme
lui renvoie à lui, l'image de l'homme fort qu'il désire donner avoir de
lui . Acte d'abnégation et de charité s'il en fùt, s'abaisser pour gratifier
l'autre ! Se nier pour lui donner d'avoir l'illusion d'exister

C'est la femme objet, à laquelle est niée toute identité, toute originalité .

Même son corps est ravalé à l'état d'objet . L'objet cependant doit être
entretenu de façon à séduire .
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"So that illicit love is a treasure ship - but we omit the moral"
(21) .

"A young woman who sat dejectedly with one arm droo-
ping by her side, the other reposing in her lap ( . . .), seemed
the very figure of grace, simplicity, and desolation . ( . . .) To
feel her hanging !ightly yet like a suppliant on her arm, rou-
sed in Orlando all the feelings which become a man" (152) .

"She suspected that the girl's timidity and her hesitating
answers and the very fumbling with the key in the latch and
the fold of her cloak and the droop of hr wrist were all put
on to gratify her masculinity" (152-153) (3) .

Orlando met en scène trois types de prostituées .

La "prostituée de base", la fille des rues dont Nell est l'exemple .

"She was of the tribe which nightly burnishes their wares,
and sets them on the common counter to wait the highest
bidder" (152) .

"The young woman raised her eyes . Orlando saw them to
be of a lustre such as is sometimes seen on teapots but
rarely in a human face" (152) .

"As a young man, she had insisted that women must be
obedient, chaste, scented, and exquisitely apparelled"
(110) .



C'est une mécanique bien huilée, une machine à faire jouir . Une autre
sous-espèce - si j'ose m'exprimer ainsi - serait la femme se livrant au
garde chasse, "genre littéraire" codifié .

"Since she is a woman ( . . .) in the prime of life, she will
soon give over this pretence of writing and thinking and
begin at least to think of a gamekeeper (and as long as she
thinks of a man, nobody objects to a woman thinking) . And
then she will write him a little note (and as long as she wri-
tes little notes nobody objects to a woman writing either)
and make an assignation for Sunday dusk and Sunday dusk
will come ; and the gamekeeper will whistle under the win-
dow - all of which is, of course, the very stuff of life and
the only possible subject for fiction'' (189-190) .

Là encore, la femme n'a pas beaucoup de liberté de manoeuvre, figée
dans un rôle dont l'origine est une fiction écrite par un homme.

La femme fatale, Sasha, a une individualité marquée. D'abord, elle
a nom, même si un doute plane sur son authenticité ("Somehow,
though she answered readily enough, an awkwardness would come
between them" (33) . La femme fatale demeure une énigme pour
l'homme .

"What then did she hide from him ? The doubt underlying
the tremendous force of feelings was like a quicksand
beneath a monument which shifts suddendly and makes
the whole pile shake" (34) .

Ce n'est plus lui qui se cache, c'est elle qui se masque, se drape dans
un mystère irrésolu .

"He beheld ( . . .) a figure, which, whether boy's or woman's,
for the loose tunic and trousers of the Russian fashion ser-
ved to disguise the sex, filled him with the highest curio-
sity" 625-26) .

Elle réunit en elle tous les désirs de tous les sens de l'homme .

"He called her a melon, a pineapple, an olive tree, an eme-
rald, and a fox in the snow all in the space of three seconds ;
he did not know whether he had heard her, tasted her, seen
her, or all three together" (26) .

Elle est synesthésie, épitomé de tous les désirs sensuels . Elle éveille
tous ses sens pour mieux les frustrer .

"She was ( . . .) like an emerald ; like the sun on a green hill
( . . .) The green fume seems hidden in the emerald, or the
sun prisoned in a hill' (32-33) .

Elle est l'ailleurs dont il rêve pour échapper à sa prison - la prison de
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son corps et de son esprit

Mais son exotisme est trouble/troublant

L'homme hésite aux portes du danger, ses fantasmes qui assimilent
l'objet de son désir à une certaine bestialité, qui repoussent toujours
plus loin l'accomplissement de son désir, sont autant de signes de son
incapacité à dominer cette femme-là . Elle n'est pas un danger dont on
se tire impunément .

II lui faut soit la fuir, soit la tuer . L'autre femme, Nell Gwyn, la putain
royale, parade au bras de son Roi .

Son seigneur et maître est réduit au rang d'animal domestique . Et elle
peut lorgner en toute tranquillité les jambes d'Orlando, qui ne sont pas
le moindre de ses charmes .

La rencontre entre Nell Gwyn et Orlando si brève fut elle, est commen-
tée plus tard et la répétition presque mot pour mot de la scène témoi-
gne à nouveau de la distance ironique .

La dénégation et l'apparition du signifiant "royal master" indiquent la
maîtrise de Nell Gwyn, sa prise de pouvoir . Elle a une identité propre,
sans ambiguïté . Elle existe en tant que sujet . Elle est la maîtresse du Roi .
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"He wanted another landscape, and another tongue" (33) .

"He had heard that the women in Muscovy wear beards
and the men are covered with fur from the waist ; that both
sexes are smeared with tallow to keep the cold out, tear
meat with their fingers and live in huts where an English
noble would scruple to keep his cattle" (33-34) .

"He called her (Sasha) for short, ( . . .) because it was the
name of a white Russian fox he had had as a boy - a crea-
ture soft as snow, but with teeth of steel, which bit so sava-
gely that his father had it killed" (31) .

"The king was walking in Whitehall . Nell Gwyn was on his
arm . She was pelting him with hazel nuis" (83) .

"Twas a thousand pities, that amorous lady sighed, that
such a pair of legs should leave the country" (81) . (II est
inutile d'en rappeler les connotations sexuelles) .

"The envious said that this was Nell Gwyn's tribute to the
memory of a leg . But as she had seem him once only, and
was then busily engaged in pelting her royal master with
nustshells, it is likely that it was his merits won him his Duke-
dom, not his calves" (88) .

Si ces prostituées, femmes fatales et autres maîtresses sont des



pécheresses, elles le sont en opposition à trois vertus, Purity, Chas-
tity, Modesty, trois saintes femmes ("Our Lady of Purity", "Our Lady
of Chastity", "Our Lady of Modesty" (94) ; qui sont les porte paroles
des bons principes et des bons sentiments . Elles sont les garants de
l'ordre puritain ("pax puritanica" par opposition à la "pax putanica" ?) .

"We have given them Wealth, Posperity, Comfort, Ease"
(96) .

A qui ces trois "magesses" offrent-elles leurs présents ? A leurs ama-
teurs (on n'ose dire amants . . .) .

"Those who prohibit, those who reverence without kno-
wing why ; those who praise without understanding ; the
still very nurnerous (Heaven be praised) tribe (4) of the res-
pectable ; who prefer to see not ; desire to know not ; love
the darkness . . ." (96) .

Ce sont ceux-là même qu'Orlando devenue femme désire fuir dans sa
méconnaissance de la nature féminine .

"She felt that however much landing there meant comfort,
meant opulence, meant consequence and state ( . . .) still,
if it meant conventionality, meant slavery, meant deceit,
meant denying her love, fettering her limbs, pursing her lips,
and restraining her tongue, then she would turn about with
the ship . . ." (115) .

Ce qu'on attend d'une femme respectable vertueuse, c'est l'esclavage,
l'aveuglement, l'ignorance, l'acceptation sans condition de valeurs
matérielles qui ne cachent qu'hypocrisie (Purity dit : "on all things frail
or dark or doubtful, my veil descends" (195)), frigidité ("Charity ( . . .)
whose touch freezes and whose glance turns to stone" (95)), stérilité
(Modesty proclame : "Not for me the-fiuitful fields and the fertile
vineyard . Increase is odious to me" (95)) . Elles briment la femme, la
nient comme sujet pensant, la nient dans son intégrité de sujet . Ces
trois vertus capitales ainsi mises en scène, porteuses de la parole du
désir de l'homme dominant (tel qu'il nous est apparu dans la première
partie ne sont que des "pousse-à-la-faute", des "pousse-au-péché" .
Comment accepter, en tant que sujet, ce muselage complet ? La
femme, si elle veut advenir en tant que sujet doit user de ses armes,
c'est-à-dire de son corps . La prostituée, telle qu'elle est mise en scène
dans Orlando, est le prototype de cette femme qui refuse la soumis-
sion, qui se libère petit à petit du carcan dans lequel on l'enferme et
dont la crinoline est le symbole le plus évident . Orlando femme com-
prend enfin pourquoi Sasha lui a toujours échappé

"At last, she cried, she knew Sasha as she was" (113) .

Devant Sasha, Orlando homme perdait totalement le contrôle de
lui-même .
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On assiste à un dérèglement total de l'homme face à un désir qu'il ne
maîtrise plus . Le marin qui aperçoit la jambe d'Orlando et tombe à l'eau
(111) est victime de la même perte de contrôle de soi . Et c'est cela
qui fait entrevoir à Orlando la nécessité de se maîtriser pour maîtriser
l'autre .

Ces responsabilités sacrées ne consistent pas à sauver le genre mas-
culin d'extinction par noyade, mais à préserver - ou à donner - à la
femme sa juste place . Cette responsabilité du sujet féminin envers lui-
même sera déclinée sur divers tons dans le livre .

Au désir bestial et frénétique est substitué un calcul froid et raisonné .
La femme désirée va souffler le chaud et le froid .

La jouissance (le signifiant 'ectsasy' apparaîtra bientôt) réside dans le
pouvoir de donner, ou de ne pas donner, le plaisir dans le pouvoir de
donner le plaisir en retenant l'objet du désir, dans le pouvoir de canali-
ser ce désir de l'homme pour le faire coïncider avec le bon plaisir de
la femme sujet . La femme pour arriver à ses fins doit se faire stratège .

Sa stratégie consistera à subvertir les règles qui lui sont imposées, de
l'intérieur : faire croire à l'homme qu'elle joue le jeu alors qu'elle le
détourne à son profit . La femme met au monde des fils . La prostituée
met au monde des hommes . Avec Sasha, on assiste à l'avènement de
l'homme Orlando .

146

"Orlando stared ; trembled ; turned hot ; turnet cold ; lon-
ged to hurl himself through the summer air ; to crush acorns
beneath his feet ; to toss his arms with the beech trees and
the oak " (26) .

"And she fell to thinking what an odd pass we have come
to when all a woman's beauty has to be kept covered lest
a sailor may fall from a masthead . . . 'A pox on them ?' She
said, realizing for the first time ( . . .) the sacred responsibili-
ties of womanhood" (111) .

"To refuse and to yield, ( . . .) how delightful : to pursue and
to conquer, how august ; to perceive and to reason how
sublime" (114) .

"This is the most delicious ( . . .) to refuse, and see him frown .
( . . .) This was the most delicious of all, to yield and see him
smile . For nothing ( . . .) is more heavenly than to reslst and
to yield ; to yield and to resist . Surely it throws the spirit
into such a rapture as nothing else can" (109) .

"If these were only to be obtained by roundabout ways,
roundabout one must go" (110) .

"In one night he had thrown off his boyish clumsiness ; he
was changed from a sulky stripling, who could not enter



II se sent bien jeune face à La Femme, doublement mystérieuse, de
par sa féminité et de par son statut de femme fatale auréolée de mystère
et de danger .

Cocu, mais content

a ladies' room without sweeping half the ornaments from
the table, to a nobleman, full of grace and manly courtesy"
(29) .

"He must have seemed a child to her" (32) .

Cet homme enfant attend de la prostituée qu'elle lui fasse passer le
cap de la virilité . Ne peut-on lire la phrase ("All (were) put on to gratify
her masculinity" (153)) (5) comme "all were put on to ratify his masculi-
nlty" ?

La femme perdue serait ainsi élevée au statut de sainte mère . Femme
perdue ? Perdue pour lui, car elle lui échappe toujours . Au moment où
il croit la posséder ("making her irrevocably and indissolubly his own"
(351) elle se dérobe

"In all she said, however open she seemed and voluptuous,
there was something hidden ; in all she did, however daring,
there was something concealed" (33)
"(She was) all the time prattling as women do, to amuse
her lover, though Orlando could have sworn, from the tone
of her voice, that her thoughts were elsewhere" (153) .

Tout savoir sur la femme est refusé à l'homme . Ainsi la conversation
des prostituées est tronquée

"It cannot be denied that when women get together - but
hist - They are always careful to see that the doors are shut
and that not a word of it gels into print . All they desire is
- but hist again - is that nota man's step on the stair ?"
(154) .

L'homme usurpe la parole

"AIl desire, we were about to say when the gentleman took
the very words out of our mouths" (154) .

La femme semble accepter cette perte de parole ; elle semble, comme
on l'a dit, se faire ce que l'homme veut qu'elle soit . Mais c'est pour
mieux le perdre, c'est-à-dire le prendre .

"He felt as if he had been hooked by a great fish through
the nose and rushed through the waters unwillingly, yet with
his own consent" (37) .
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A la femme perdue, il faudrait donc substituer la femme (re)trouvée .

II est dit : "illicit love is a treasureship" (21) . Je dirais : "illicite love is
a treasure book" . La putain est liée au poète . . .

"He had always a liking for low company, especially for that
of lettered people whose wits so often keep them under,
as if there were a sympathy of blood between them . At this
season of his life, when his head brimmed with rhymes and
he never went to bed vvithout striking off some conceit, the
cheek of an innkeeper's daughter seemed fresher and the
vvit of a gamekeepe's ; niece seemed quicker than those
of the ladies at Court" (20) .

Comme le poète, elle donne naissance à des personnages fictifs, ima-
ginaires : l'homme qu'elle met au jour est aussi éloigné de sa référence
que l'est l'homme/personnage de l'oeuvre fictive . Comme le poète, elle
offre à l'homme un univers où s'investir et se perdre imaginairement,
en toute impunité . Le poète et la putain sont des menteurs, mais leur
dire vaut mieux que la vérité, le réel .

Si Purity, Chastity et Modesty ont jadis brûlé les ceuvres de fiction
comme autant de versets sataniques, on sait depuis longtemps que
le miroir tendu par la fiction au lecteur n'est qu'un moyen pour lui de
se décharger de ses fantasmes sans passer à l'acte . La putain serait
une sorte de mauvais poète qui finit par lasser son auditoire .

"He began to be a little weary of the repetition, for a nose
can only be cul off in one way and maidenhood lost in ano-
ther" (21),

mais un poète tout de même, et en cela, au lieu de la brûler, il faudrait
l'encenser .

Jacqueline JONDOT
Université Toulouse Le Mirail



NOTES

(1) Virginia Woolg - Orlando A Biography - Penguin Books (1974) .
(2) "The serpent is coiled" se traduit en français par "le srpent est lové", admi-
rable chassé-croisé où le jeu sur les deux langues allie amour et péché . Le ser-
pent dans l'antiquité était également signe de purification, de guérison . Ce
symbolisme montre l'ambivalence des femmes dont il est question ici .
(3) "Her" : Orlando, à ce moment du texte, est femme .
(4) La récurrence de "Tribe" renvoie à la tribu des prostituées (152), mettant
en parallèle ces soit-disant "respectables" et ces "eux-disant" prostituées .
(5) Voir note 3 .



LES MAISONS CLOSES

CHEZ ANGELA CARTER

Trois maisons closes occupent une place importante dans la fic-
tion d'Angela Carter : "The House of Anonymity" dans son roman The
Infernal Desire Machines of Doctor Hoffmann (1) de 1972, lieu d'ins-
piration mi-sadienne mi-surréaliste, délirant et baroque . Puis, celle de
Ma Nelson, maison très respectable de Whitechapel, à la fin de l'ère
victorienne ; et enfin "Madame Schreck's Museum of Woman Mons-
ters" qui propose uniquement des phénomènes à une clientèle spé-
cialisée . Ces deux dernières maisons apparaissent dans Nights at the
Circus de 1984 (2) . D'autres établissements sont évoqués brièvement,
parfois avec humour, comme celui que crée Jeanne Duval, maîtresse
créole de Baudelaire, à son retour en Martinique après la mort du poète,
et dans lequel, nous dit Carter,

[ . . .1 she will continue to dispense, to the most privileged
of the colonial administration, at a not excessive price, the
veritable, the authentic, the true Buadelairean syphilis (3) .

Ou bien encore sur le mode fantastique, celui vers lequel "Lady Pur-
pie" (4), marionnette vampire d'inspiration hoffmanienne, dirige ses
pas après avoir littéralement absorbé la vie de son créateur et s'être
débarrassée des fils qui la retenaient auprès de lui pour aller vivre les
aventures qu'il mettait en scène dans ses spectacles .

On pourrait s'étonner de la présence de tant de maisons de tolé-
rance et de leurs pensionnaires (5) dans les romans et les nouvelles
d'une femme telle que Carter, qui a maintes fois affirmé son engage-
ment féministe et socialiste . Ce n'est pourtant pas la seule vision clas-
sique de la prostitution comme illustration de l'exploitation du faible
par le fort, de la femme par l'homme, qui retient son attention, même
si cette dimension existe bel et bien . La façon souvent agressive dont
elle aborde le sexe dans sa fiction et ses prises de position peu ortho-
doxes lui ont d'ailleurs souvent attiré les foudres des mouvements fémi-
nistes (6) . Chez Carter, la représentation de la maison close et des pros-
tituées ne prétend en aucune façon relever du documentaire, ni se rat-
tacher à une quelconque réalité . Il s'agit d'un lieu uniquement symbo-
lique, où les relations de pouvoir, basées sur l'argent, qui sont pour
elle (comme pour Sade et les féministes d'ailleurs) à la base des rap-
ports sociaux, sont exacerbées et dictent les comportements tant des
clients que des filles . Le lupanar est d'autre part un lieu clos et essen-
tiellement féminin, un gynécée : les clients ne sont après tout admis
dans cet univers de femmes que le soir, et ils ne s'y attardent guère .
Il peut ainsi devenir le lieu de recréations utopiques de micro-sociétés,
soit sur le modèle sadien, comme dans le premier cas, soit sur le modèle
féministe dans le second .

Paulina Palmer distingue deux tendances antagoniques dans la fic-
tion de Carter



[ . . .1 in her 'early' texts (those published prior to 1978), it
is the analytic and 'demythologising' impulse which is to
the fore [ . . .1 . The focus on the celebratory and the utopian
is something of a new departure in Carter's fiction . It does
not fully emerge until the texts published in the late 1970s
and 1980s (7) .

II est intéressant de constater que les deux types de maisons closes
relevés dans les romans de Carter correspondent chacun à une des épo-
ques définies par Palmer : le modèle sadien aux années 70, marquées
par le féminisme militant, et le modèle utopiste aux années 80, plus
axées sur la recherche de l'identité et la célébration du bonheur de
vivre .

C'est la topographie des lieux qui les distingue tout d'abord . La mai-
son de prostitution sadienne, représentée essentiellement par "The
House of Anonymity" (8), est un lieu isolé, clos, qui se défend des intru
sions du monde extérieur par de lourdes portes, des fenêtres opaques,
aux volets fermés, des grilles, des judas, des chaînes . Ce n'est pour-
tant pas un château, mais bien plutôt un pastiche, la représentation
excessive d'un genre, une sorte de décor pour film d'épouvante, agré-
menté de descriptions sexuellement connotées

It was a massive sprawling edifice in the Gothic style of the
late nineteenth century, that poked innumerable turrets like
so many upward groping tentacles towards the dull, cloudy
sky and was built in louring red brick (p . 129) .

Les deux clients qui frappent à la porte de l'établissement sont dans
la note : un jeune homme un peu naïf, héros du récit, Desiderio, pré-
cédé de son guide et compagnon du moment, "the Count", "the Ero-
tic Traveller", mélange de Sade et de Dracula . Rien ne manque au
décor : ni les dédales de couloirs obscurs et moites - "the whole house
had the close humidity of a groin" (p . 135) - ni les courants d'air, les
rideaux de velours noir, carmin ou pourpre ; les innombrables miroirs
aux cadres de bois doré ; les escaliers monumentaux et les cheminées
de marbre ; les bougies qui gouttent et les candélabres abandonnés
sur les meubles .

Quelques notes fantastiques, qui rappellent les surréalistes (9), ou
les films de Cocteau, complètent le tableau

Light came from the glowing eyes of bronze birds with outs-
pread wings hanging from the basalt vaulting [ . . .1 The heavy
mahogany door of our common bedroom was guarded on
either side by jasper colossi, Babylonian monsters with cur-
ved, brooding beaks and feathered arms that brushed the
faces of those who went inside with a menacing voluptuous
caress (pp . 135-136) .

Cette maison close est un lieu d'enfermement, menaçant, labyrinthi-
que, conçu pour permettre au libertin de donner libre cours à la
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violence de ses passions, ses perversions, ses transgressions : il est
emblématique de la domination du maître sur l'esclave, du pouvoir
absolu du prédateur sur sa proie .

Le "Museum of Woman Monsters" de Madame Schreck (10) appar-
tient à la même tradition, mais avec quelques nuances . II est situé dans
Londres, lieu repérable géographiquement . II est extrêmement spécia-
lisé (ses pensionnaires sont exclusivement des phénomènes), mais son
architecture comme son atmosphère sont pourtant proches de celles
de "the House of Anonymity"

It was a gloomy pile in Kensington, in a square with a melan-
choly garden in the middle full of worn grass and leafless
trees . The façade of [the] house was blackened by the Lon-
don soot as if the very stucco were in mourning . A louring
portico over the front door, [ . . .1 and all the inner shutters
tightly barred . And the door knocker most ominously ban-
daged up in crepe (p . 57) .

Bien plus que l'architecture ou le mobilier, ce sont les multiples nota-
tions d'obscurité et de froid, associées à la mort par la narratrice, Fev-
vers, la femme ailée, qui créent ici l'ambiance . Outre le changement
de point de vue évident qui est intervenu - c'est par le regard d'une
femme, elle-même ex-pensionnaire de ce musée des horreurs, que nous
le percevons, et non plus par celui d'un homme, d'un client, comme
dans le cas de "The House of Anonymity" - cette maison close est orga-
nisée selon un axe vertical et non plus horizontalement . La fréquenter
n'équivaut plus à errer dans un dédale, mais à une descente aux enfers .

Dès leur arrivée, les clients sont invités à sélectionner un costume .
Ils sont ensuite entraînés dans les profondeurs de la cave, "a vault or
crypt [ . . .1 with wormy beams overhead and nasty damp flagstones
underfoot" (p . 60), pour le choix . Ce lieu souterrain, humide et glacial
"[ . . .1 was known as 'Down Below', or else, 'The Abyss' " (p . 61 ) . La
perspective des célébrations de la chair y est lugubre, plus proche de
la messe noire que du jardin des délices : les filles grelottantes, "the
damned" (P . 59), sont installées dans des niches, "profane altars"
(p . 61), ou disposées en tableaux vivants . Elles sont présentées aux
clients au son de "some heartening tune such as a nice Kyrie from some
requiem" par la tenancière, avançant "like Virgil in Hell, with her little
Dante trotting after" (p . 62) . L'ascension vers les chambres, dans les
étages, n'est guère plus réjouissante : en fait de paradis, on aboutit
au "Black Theatre" où sont mises en scène les fantaisies morbides
des clients .

Contrairement à "The House of Anonymity", qui révélait la vio-
lence inhérente aux relations entre hommes et femmes, la présenta-
tion de la maison de Madame Schreck met l'accent sur la dégradation
des êtres humains qui y sont enfermés et sur leur condition d'escla-
ves . Elle est l'antithèse et le contrepoint de l'autre maison close de
Nights at the Circus, celle de Ma Nelson (11) . lieu utopique où fut éle-
vée Fevvers .

La maison de Ma Nelson est située dans l'Est populaire de Londres,
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et non dans le West End (12), comme celle de Madame Schreck . Elle
est pourtant autrement plus engageante

It was one of those old, square, red-brick houses with a
plain, sober façade and a graceful, scallop-shaped fanlight
over the front door [ . . .1 A little flight of steps ran up to the
front door, steps that Lizzie, faithful as any housewife in
London, scrubbed and whitened every morning . An air of
rectitude and propriety surrounded the place (pp . 26-27) .

II n'en faut pas plus pour comprendre que ses murs ne cachent aucun
secret terrible, et que l'on arrive dans un endroit privilégié où règnent
bonheur et harmonie .

Ses fenêtres sont hautes et, même fermées, elles n'enferment pas
les stores blancs protègent des regards indiscrets . A l'intérieur, la même
clarté ; tout respire le confort, le luxe ; la richesse des matières, la géné
rosité des formes et la noblesse des proportions du lieu sont à l'image
des femmes qui l'occupent . Un bel escalier devient "a mighty marble
staircase that went up with a flourish like, pardon me, a whore's bum"
(p . 26) . De même, les caryatides qui soutiennent la cheminée du salon,
' a brace of buxom, smiling goddesses" (p . 26), transforment ce lieu
de plaisir, de sensualité, en temple de la féminité et de la chasteté

That fireplace might have served the Romans for an altar,
or a tomb, and it was our very own domestic temple to Vesta
for, every afternoon, Lizzie lit there a fire of sweet-scented
woods whose natural aromatics she was accustomed to
augment with burning perfumes of the best quality (p . 26) .

Cependant, Ma Nelson est à la tête d'une entreprise commerciale, et
en bonne femme d'affaires, elle adapte soigneusement, mais toujours
avec goût, le cadre à ses hôtes masculins, visiteurs du soir . Le salon
évoque "the smoking room of a gentlemen's club of the utmost exclu-
sivity" (p . 27) avec ses tapis persans, ses fauteuils de cuirs, le Times,
soigneusement repassé, sur les tables, et ses tableaux à sujets
mythologiques .

La maison a cinq étages, mais elle n'est pas enracinée, entraînée
dans les profondeurs de la terre comme le Musée de Madame Schreck
son sous-sol ne recèle qu'une excellente cave à vin et une cuisine
accueillante . Au contraire, elle flotte sur la ville

[Ma Nelson . . .1 always used to say, "I keep a tight little
ship" . Her ship, her ship of battle ( . . .1 her barque of plea-
sure that was moored, of all unlikely places, in the sluggish
Thames (p . 32) .

C'est du plaisir, non de la souffrance que l'on y dispense, et dans ce
contexte, le plaisir même est une arme pour les femmes qui en font
commerce . La maison close devient une communauté idéale de fem-
mes . Elle n'est plus la fin d'un voyage, comme le château du libertin
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dont on ne parvient qu'exceptionnellement à s'évader, mais un moyen,
un point de départ, et sa verticalité est orientée vers le ciel ; elle mène
à la liberté : c'est depuis l'une des fenêtres du grenier, "from the f . . .1
top-sail or crow's nest" (p . 32), que Fevvers, emblème de la femme
nouvelle, ailée et autonome, s'élancera pour son premier vol .

L'imaginaire de Carter associe la maison close à un autre thème
qui lui est cher : le spectacle . Le lupanar est le lieu de l'illusion, de l'arti-
fice et de l'éphémère . C'est comme un théâtre, avec ses spectateurs
et ses acteurs, sa scène et ses coulisses, où chacun joue le rôle qui
lui a été assigné ou qu'il a choisi ; où le décor est soigneusement pensé
et dont, enfin, les représentations supposent un rituel et une mise en
scène reproduits quotidiennement .

II n'est pas nouveau de rapprocher théâtre et prostitution : ces deux
activités ont prospéré dans les mêmes quartiers, étaient pour ainsi dire
parfois même complémentaires . Les spectateurs de l'un étaient en effet
bien souvent un vivier de clients pour l'autre, et le métier d'actrice a
maintes fois servi de tremplin à d'ambitieuses jeunes femmes en mal
de protecteur . Cependant, chez Carter, il faut prendre le mot "théâ-
tre" dans son sens le plus large, de spectacle d'exhibition . Elle a un
goût marqué pour la foire, le cirque et les exhibitions de phénomènes
(13), particulièrement nombreux dans son oeuvre . Pourtant, ce ne sont
pas tant des intérêts économiques communs qui rapprochent specta-
cle et prostitution chez elle, mais bien plutôt un mode de fonctionne-
ment similaire, une codification comparable des comportements .

Dans sa première période, la période "analytique", franchir le seuil
de la maison close revient chez Carter à renoncer à son identité, ainsi
que l'indique clairement le nom de la plus extravagante d'entre elles
"The House of Anonymity" .

Déjà sur la route qui y mène, une pancarte énigmatique suspendue
au cou d'un épouvantail avertit le voyageur de ce qui l'attend : "I am
perfectly empty . I have forgotten my name . I am perfect but your are
on the right road . Continue" (p . 128) . Une fois arrivé, ce n'est pas de
décliner son identité (14) qui fait ouvrir la porte, mais de montrer son
argent . Puis, avant de rencontrer les filles, Desiderio et le Comte doi-
vent revêtir la tenue que la maison réserve à ses clients : un collant
noir qui laisse exposé le sexe, un gilet court, et des masques en forme
de cagoules roses . Les voici devenus phallus grâce à ces costumes

[they] were unaesthetic, priapic and totally obliterated our
faces and our self-respect ; the garb grossly emphasized
our manhoods while utterly denying our humanity (p . 130) .

En prenant le rôle et le costume du client, ils perdent leur individualité
et avec elle leur humanité . Seule subsiste, magnifiée, leur identité
sexuelle : ils ne sont plus qu'une incarnation provisoire du principe mâle,
la représentation excessive et grotesque d'une conception agressive,
prédatrice et dominatrice de la masculinité .

Chez Madame Schreck, le costume fait toujours partie du rituel
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de l'arrivée dans la maison close

[ . . .1 the punter would rummage among the clobber in the
big wardrobe and rig himself out in a cassock, or a ballet-
dancer's frock, or whatever he fancied . But the one I liked
least was the executioner's hood (p . 61) .

Le fait que le client se voie offrir un choix de rôles, et la nature même
de ces rôles, indiquent un changement de perspective . Endosser un
déguisement n'est plus oblitérer son humanité pour incarner une idée,
un principe, mais simplement se travestir, échanger son rôle habituel
pour un autre, afin de réaliser un fantasme . Les clients de Madame
Schreck restent des individus, et qui plus est, la spécificité de leurs
exigences et de leurs manies, inoffensives et très précisément tarifées,
autorise les filles à les considérer avec une certaine condescendance,
mi-amusée mi-méprisante . Après tout, leur présence même chez elles,
et leur attirance pour "the Wiltshire Wonder", la naine, Albert/Alber-
tina, l'hermaphrodite, "Fanny Four Eyes", qui a des yeux au bout des
seins, ou bien encore "the Sleeping Beauty", révèle tout ce que leur
sexualité a de morbide .

Le déguisement fonctionne ici selon une logique inverse de celle de
"The House of Anonymity" . II a une fonction ludique et subversive .
Tout d'abord, il n'est pas imposé, mais choisi, c'est un auxiliaire dans
la quête du plaisir . Puis, en révélant et flattant leurs lubies, il expose
les hommes dans ce que leur humanité a de risible et de pitoyable
le mâle n'a plus rien de formidable . Ensuite, se déguiser fait d'eux des
acteurs, et donc des objets de spectacle . lis se retrouvent donc para-
doxalement dans la situation où étaient initialement les phénomènes,
objets de leurs désirs . Enfin, le costume met en évidence l'absurdité
de l'équation classique entre perversion morale et difformité physique .
Ce sont les clients physiquement "normaux" qui, du fait du regard qu'ils
posent sur l'autre, sont monstrueux. Par contre, les femmes phéno-
mènes au-delà de leur apparence sont humaines, "all with hearts that
beat, like yours, and souls that suffer, sir" (p . 69) .

La présence ou l'absence d'un costume dans les maisons closes
est, pour finir, toujours associée chez Carter à une attitude spécifique
envers le sexe . Chez Ma Nelson, on ne se déguise pas, car l'établisse-
ment est envisagé comme un moyen rationnel de satisfaire un besoin
physique élémentaire :

Nelson's Academy accomodated those who were pertur-
bed in their bodies and whished to verify that, however equi-
vocal, however much they cost, the pleasures of the flesh
were, at bottom, splendid (p . 57) .

Madame Schreck, par contre, "catered for those who were troubled
in their . . . souls" (p . 57) (15) . Chez elle, le travestissement est de
rigueur, car il illustre une conception "cérébrale" des relations sexuel-
les . Les clients expriment par leurs petites perversions leurs difficul-
tés à définir leur propre identité . Ils sont plus pitoyables que
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terrifiants, car ils ne sont qu'une version atténuée et dérisoire du terri-
ble Comte de "The House of Anonymity", lui-même fortement
influencé par l'analyse de Sade que présente Carter dans The Sadeian
Woman ; on pourrait même dire qu'il en est l'illustration concrète . Avec
lui, les relations sexuelles deviennent une arme de terreur, un moyen
d'affirmer sa domination sur l'autre jusqu'à sa négation totale, voire
sa destruction physique . Leur motivation n'est pas la gratification des
sens (le désir du libertin sadien est par définition inépuisable et insa-
tiable), mais la contemplation de soi dans le rôle du despote absolu .
Le sexe ne procure qu'une jouissance intellectuelle, par l'exploitation
de l'autre en l'assimilant à un objet

Sade explores the inhuman sexual possibilities of meat ; it
is a mistake to think that the substance of which his actors
are made is flesh . There is nothing alive or sensual about
them . Sade is a great puritan and will disinfect of sensua-
lity anything he can lay his hands on ; therefore he writes
about sexual relations in terms of butchery and meat (16) .

Lorsque Carter s'applique à créer une maison close sur le modèle sadien,
elle le fait sur le mode du pastiche, bien que dans un but nettement
polémique : toutes les caractéristiques de Sade - théâtralité, souci du
détail, grandiloquence, arrogance, cruauté, blasphème, provocation,
rébellion etc . - sont là, mais tellement outrées que l'on parvient finale-
ment à un effet de saturation comique (17) qui sape la construction .
La maison de plaisir de Sade, revue par Carter, devient "the imaginary
brothel where ideas of women are sold" (18) .

Les acteurs sont réduits à l'essentiel, c'est-à-dire leur fonction . Le
client dans son costume n'est qu'un sexe . Les domestiques sont anony-
mes et interchangeables . La tenancière aussi est masquée (19) et ne
quitte pas sa caisse enregistreuse . Pour ce qui est des filles, Carter
semble considérer que le masque ne suffit pas à oblitérer l'humain
en effet, le masque voile une réalité aux regards extérieurs, ou substi-
tue une image de la réalité à une autre (20) . Mais il peut également
abriter une conscience, permettre à l'autre, même opprimé, de poser
impunément son regard sur le monde . Pour que les prostituées soient
totalement réduites à leur fonction, Carter en fait des objets, au sens
propre . Desiderio les décrit comme "the wax mannequins of love",
"venereal statuary" (p . 131), ou encore "malicious satires upon ero-
ticism" (p . 135) . Le thème de la femme comme marionnette (21), dont
le patriarche tire les fils, ou qui agit en automate, afin de se conformer
à ce que l'on attend d'elle, est un thème féministe familier, central dans
la fiction de Carter . Cependant, elle poussi ici bien plus loin encore cette
réification de la femme : les filles, présentées dans d'immenses cages
à oiseaux dont la tenancière a les clés, sont effectivement, littérale-
ment, des objets, des constructions monstrueuses : "they were sinis-
ter, abominable, inverted mutations, part clockwork, part vegetable
and part brute" (p . 132) .

Chacune correspond à une construction de la féminité dans l'ima-
ginaire masculin
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Each was as circumscribed as a figure in rhetoric and you
could not imagine they had names, for they had been redu-
ced by the rigorous discipline of their vocation to the undif-
ferentiated essence of the idea of the female . This ideatio-
nal female look amazingly different shapes though its nature
was not that of Woman (p . 132) .

Ainsi, la femme-victime est-elle partiellement herbivore - donc proie,
complice par sa passivité même du prédateur . Elle a le cou et la tête
d'une girafe, d'un zèbre ou d'un cerf . Ou bien elle se rapproche du règne
végétal : elle porte des branches, des bouquets de roses fleurissent
son corps, dont la beauté et la mièvrerie appelent la souillure ; mais
les rouages du mécanisme qui l'anime sont visibles sous l'écorce . Une
autre a de multiples visages articulés, aux expressions variées, qui défi-
lent inlassablement . La plus extraordinaire d'entre elles, pourtant, celle
qui les résume toutes, et que choisira naturellement le Comte, est sans
conteste la femme fouettée

( . . .1 her back was a ravelled palimpsest of wound upon
wound - she was neither animal nor vegetable nor techno-
logical ; this torn and bleeding she was the most dramatic
revelation of the nature of meat that I have ever seen (p .
133) .

Tout ce qu'adhérer à ces images factices, fabriquées, de la féminité
a de désespéré et de destructeur pour les femmes est mis en évidence
par la facilité et l'indifférence avec lesquelles on les élimine : lorsque
le Comte enflamme le plumage d'une femme-oiseau, "the angel", le
bois et les plumes dont elle est faite se consument rapidement, ne lais-
sant qu'un minuscule tas de cendre . La tenancière se contente alors
d'ajouter à la facture du Comte le prix de son remplacement .

Ainsi, dans la maison close sadienne de Carter, c'est la fonction
des acteurs qui importe . L'acte sexuel passe au second plan - il ne sera
pas consommé pour Desiderio, et sera interrompu pour le Comte - au
profit de l'analyse sombre qu'elle fait de la cérébralité frigide de Sade,
dans laquelle elle voit, ou tout au moins dont elle laisse entendre qu'elle
est, une sorte de modèle inévitable
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The relations between men and women are often distorted
by the reluctance of both parties to acknowledge that the
function of flesh is meat to the carnivore but not grass to
the herbivore (22) .

Le sexe est dissocié du plaisir pour le libertin . C'est pourquoi il ne
s'exprime qu'à travers la violence, car Sade "believes sex in itself to
be a crime" (23) . Il est de plus le seul moyen pour lui de se persuader
de sa propre existence, et donc également la source de son désespoir
et de sa solitude

Where desire is a function of the act rather than the act a
function of desire, desire loses its troubling otherness ; it
ceases to be a movement outwards from the self . The



arrows of desire are turned back on the heart, and pierce
it (24) .

Le décor de la maison close et le rituel qui préside au choix sont
tout aussi importants que les costumes dans la mise en place de cet
univers . Là encore, c'est au modèle sadien que l'artifice du spectacle
convient le mieux, et "The House of Anonymity" est, de loin, la plus
baroque, la plus flamboyante des inventions de Carter dans ce domaine .

La pièce de réception où sont introduits Desiderio et le Comte, "the
Bestial Room", semble une création surréaliste . Carter s'est beaucoup
intéressée au surréalisme, et a été un temps influencée par lui (25) .
Elle admirait la capacité des surréalistes à s'émerveiller de l'ordinaire,
à le transfigurer, à vivre leurs théories au quotidien, à provoquer

It was also a way of life ; of living on the edge of the sen-
ses ; of perpetual outrage and scandal, the destruction of
the churches, of the prisons, of the armies, of the brothels .
Such power they ascribed to words and images (26) .

Leur admiration pour Freud, leur ouverture vers toutes les formes d'art,
la place qu'ils accordaient à l'amour et à l'érotisme, et leur vision quel-
que peu romantique du pouvoir libérateur de l'art achevèrent de la
séduire

It is this world, there is no other but a world transformed
by imagination and desire . You could say it is the dream
made flesh (27) .

Cependant, après les avoir beaucoup fréquentés, elle finit par émettre
des réserves

The surrealists were not good with women . That is why,
although I thought they were wonderful, I had to give them
up in the end . They were, with a few patronised exceptions,
all men and they told me that I was the source of all mystery,
beauty, and otherness, because I was a woman - and I knew
that was not true . f . . .) When I realised that surrealist art
did not recognise I had my own rights to liberty and love
and vision as an autonomous being, not as a projected
image, I got bored with it and wandered away (28) .

Ce refus de Carter de cautionner ou d'accepter une image artificielle
de la femme imposée par des hommes, associé à sa volonté de détruire
tous les mythes de féminité, quels qu'ils soient et d'où qu'ils viennent,
véhiculés par ces icônes trompeuses, expliquent largement l'imagerie
qu'elle met en oeuvre dans "the Bestial Room" et justifient l'excès,
baroque jusqu'au dérisoire, de l'ensemble .

"The Bestial Room", dont la décoration classique et prévisible a
été évoquée plus haut, ne doit pas son nom aux activités qui s'y dérou-
lent, ni aux filles qui y sont présentées, mais à ses meubles et à ses
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accessoires . En effet, ce sont des dizaines de singes, vêtus de costu-
mes de grooms, et équipés de porte-bougies qui l'éclairent : "When
the hot wax dripped on to their fur or into their eyes, they squealed
pitifully" (p . 130) . Les fauteuils, les canapés et les tables sont égale-
ment vivants . Cela rappelle bien entendu le château de Minski, le géant
cannibale de l'histoire de Juliette, tel qu'il est décrit par Carter
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Minski's castle is furnished with girls - chairs, tables, side-
boards all formed of the living flesh of captive women . He
has reduced women to their final use function, 'thingified'
them into sofas, tables and candelabras (29) .

Mais ici, ce sont des animaux qui font office de meubles car les fem-
mes sont littéralement des objets, et non plus simplement utilisées
comme des objets . Les canapés sont des lions paresseux, qui rugis-
sent à l'occasion ; les fauteuils des ours bruns, qui se saisissent des
filles et leur écartent les jambes lorsqu'elles s'asseoient ; des plateaux
fixés sur le dos de hyènes, qui présentent des rafraîchissements en
jappant, servent de tables ; les tapis de fourrure grognent sous le pied .
Et bien sûr, le parfum de la pièce est celui d'une fauverie . La bestialité
est la manifestation de la soumission, de la complaisance, de la rési-
gnation, de l'acceptation du rôle de victime, représentées là encore lit-
téralement par des animaux symboliques - le félin pour la sensualité
par exemple . Quelques symboles psychanalitiques de castration com-
plètent ce tableau : "a pot of carnivorous flowers or else a jar of Japa-
nese porcelain containing tasteful arrangements of bodiless hands"
(p . 131) .

La touche finale de "the Bestial Room" est bien entendu l'exhibi-
tion des prostituées mécaniques dans leurs cages pour le choix

The libidinous images all bared their sexual parts with a
defiant absence of provocation that was not bred of inno-
cence, for in their primitive simplicity the dozen orifices were
shockingly made manifest, the ugly, undeniable, insatiable
nether mouths of archaic and shameless, anonymous Aph-
rodite herself, the undiferentiated partner in the blind act
who has many mouths, even if not one of them ever asks
for a name (p . 133) .

Comme chez Sade, on est bien loin des plaisirs de la chair . Pour repren-
dre les mots de Carter, la réduction des prostituées à leur fonction est
un moyen infaillible d'aseptiser, de "désinfecter" l'acte sexuel de toute
sensualité .

Dans la cave aménagée en crypte de Madame Schreck, la mise en
scène est beaucoup plus sobre, mais non moins risible :

The girls were al( made to stand in stone niches cut out of
the slimy walls, except for the Sleeping Beauty, who remai-
ned prone, since proneness was her speciality . And there
were little curtains in front and, in front of the curtains, a
little lamp burning (p . 61) .



La tenancière, telle un bonimenteur de foire, accompagne le client
"Shall I open the curtain ? Who knows what spectacle of the freakish
and unnatural lies behind it !" (p . 62) . La dégradation de la femme est
ici individualisée : ce sont les particularités physiques de chacune des
prostituées qui sont cause de leur humiliation . Mais ce spectacle fonc-
tionne également comme un jeu de miroirs, exposant la monstruosité
des voyeurs qui le contemplent .

La maison close de Carter n'est cependant pas qu'un lieu de spec-
tacle . C'est aussi une image du monde, un microcosme exemplaire .
Qu'il s'agisse du modèle sadien ou du modèle utopique, elle repose
essentiellement sur l'argent, le pouvoir économique : "Show us the
colour of your money", demande la domestique avant d'admettre qui-
conque dans "the House of Anonymity" (p . 129) . Dans "the Bestial
Room -

[ . . .1 The Madame sat beside the door behind an elaborate
wrought iron cash register in the fin de siècle style one finds
in suburban Parisian brasseries, on which she rang up each
item her customers purchased (p . 131) .

La maison close est naturellement, sans ambiguïté ni fausse honte, pla-
cée d'emblée sous le signe de la transaction . Le pouvoir que confère
l'argent justifie l'exploitation du faible par le fort . La femme est par
définition une marchandise, et ce d'autant plus si elle est pauvre : sa
beauté, son corps, sont son seul capital . Dans la logique sadienne elle
n'a que deux options : soit se vendre, et ainsi exploiter son capital par
tous les moyens - car l'arrogance des riches justifie la malhonnêteté
des pauvres - et ainsi atteindre à son tour une position de pouvoir . C'est
le parcours de Juliette . Ou bien, si elle a la sottise d'assimiler le fait
de ne pas se vendre à la vertu, elle se fera inévitablement voler ce capital
et connaîtra toutes les infortunes . C'est le triste sort de Justine, dont
la rigueur morale sera récompensée par la honte, l'opprobre et finale-
ment la mort (30) .

La tenancière qui, dans ce contexte, incarne la volonté de réaliser
la transaction, est donc cupide, avaricieuse . Madame Schreck, elle-
même phénomène - elle s'est exhibée dans les foires sous le nom de
"the Living Skeleton" - exploite ses semblables pour satisfaire sa pas-
sion de l'or . Fevvers (31) rapporte qu'elle possède un énorme coffre

( . . .1 as I goes out the bedroom, 1 glances over my shoul-
der, to see what the old hag's up to, now, and, bugger me,
if she hasn't precipitated herself bodily into that safe, and
is hugging the riches it contains to her skinny bosom with
the utmost vehement display of passion, making faint,
whinnying sounds the while (p . 59) .

Cette image caricaturale et mesquine de la femme qui réussit maté-
riellement et socialement grâce au sexe est bien loin du portrait de
Juliette . Mais le lien psychanalytique entre argent et excrément est



aisément établi, ce qui évoque l'interprétation que propose Carter de
la coprophilie et de la coprophagie chez les personnages de Sade (32),
en termes de production, de consommation et de lutte infantile pour
le pouvoir. Le fait que l'argent tienne une place plus importante chez
Madame Schreck - il était simplement suggéré par un accessoire dans
"The House of Anonymity" - explique la plus grande crudité de l'évo-
cation de l'acte sexuel, encore accentuée par l'individualisation des
prostituées . Outre les cent guinées réclamées à l'entrée,

It cost another hundred guineas to have the Wiltshire Won-
der suck you off and a cool two fifty to take AlbertJAlber-
tina upstairs because slhe was one of each and then as
much again, while the tariff soared by leaps and bounds
if you wanted anything out of the ordinary (p . 62) .

Chez Ma Nelson, par contre, l'argent n'est pas au premier plan, et
le "travail" est à peine évoqué (33) : "Nelson ran a seemly, decent
house" (p . 23) ; "[she] encouraged an almost lugubrious degree of
masculine good behaviour amongst her clients" (p . 27) . L'atmosphère
est familiale, bourgeoise, mais

[ . . .1 it was a wholly female world within Ma Nelson's door .
Even the dog who guarded it was a bitch and all the cals
were female (p . 39) .

Car si sa maison close est comparée à un navire, "it was a pirate ship,
and went under false colours" (p . 32) . Elle n'est en effet pas un lieu
consacré au plaisir des hommes, comme on pourrait s'y attendre, mais
un endroit où les femmes se placent délibérément hors la loi afin de
mieux se servir des hommes pour échapper au statut subalterne qui
leur est réservé dans la société . Chez Ma Nelson, il ne faut pas se fier
aux apparences . La trop grande respectabilité de son établissement est
en fait un masque bien plus subtil que ceux que Carter imposait aux
prostituées-automates du modèle sadien, car il présente effrontément
la réalité comme une apparence . II est en fait totalement tansparent,
sauf pour ceux qui ne savent pas voir .

La tenancière doit ainsi son surnom au fait qu'elle est borgne, mais
son succès au costume d'amiral (34) qu'elle a adopté . Elle a le souci
du détail . Aussi porte-t-elle un bandeau noir (p . 40) et une épée
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[a] gilt ceremonial sword [ . . .] that she used to wear at her
side, and sometimes used as a staff with which to conduct
the revels - her wand, like Prospero's (p . 37) .

qui évoquent aussi bien le très honorable Nelson que le personnage
du pirate ou du magicien .

Ma Nelson n'est pas une tenancière ordinaire, mais "the Mistress
of the Revels" (p . 49) . Le soir, elle met en scène des tableaux vivants
pour distraire ses clients, et en fait les manipule, détourne leur atten-
tion de l'essentiel, de la réalité diurne de la maison .



Ainsi, elle présente Fevvers enfant en Cupidon ailé, couronnée de
roses, décochant avec espièglerie ses flèches sur les clients (p . 23),
car prétendre que ses ailes sont factices est la seule façon de les faire
accepter, de couper court aux curiosités, et ainsi de préserver sa dignité
d'être humain . Adolescente, puis jeune adulte, elle lui fait jouer la Vic-
toire Ailée brandissant sa fameuse épée (p . 32) . Cette fois, par con-
tre, elle va trop loin, et la sanction - économique, bien sûr - ne tarde
pas : effrayés, les hommes désertent la maison close, car elle leur a
laissé entrevoir trop clairement la réalité de cette communauté de fem-
mes utopique et révolutionnaire, la menace latente qu'elle représente
pour eux, et ses activités subversives en coulisse . Comme le fait remar-
quer Fevvers : "yet, it may be that a large woman with a sword is not
the best advertisement for a brothel" (p . 38) .

Les prostituées aussi bien que la tenancière sont bonnes, attenti-
ves et maternelles avec la jeunes Fevvers . Elles vivent toutes sur un
pied d'égalité, en communauté, et entretiennent des relations trop idyl-
liques pour être vraisemblables

Life within those walls was governed by a sweet and loving
reason . I never saw a single blow exchanged between any
of the sisterhood [ . . .1 nor heard a cross word or a voice rai-
sed in anger (p . 39) .

Elles ont une conscience politique très développée, et une capacité peu
commune à argumenter et à manier la rhétorique : Lizzie, une Italienne,
a par exemple dû être affectée à l'intendance car elle avait la fâcheuse
habitude de faire de la propagande anarchiste pendant le travail (pp .
26-27) (35) ; elle fait des allusions mystérieuses à "the activities of
the Special Branch" (p . 55) . Enfin, elle dénonce l'impérialisme colo-
nial avec une vigueur toute particulière (36) .

Toutes sont suffragettes (37), et justifient leur vision du mariage
par des arguments que ne renierait pas Simone de Beauvoir

'Marriage ? Pah !' snapped Lizzie in a pet . 'Out of the frying
pan into the fire ! What is marriage but prostitution to one
man instead of many ? No different ! D'you think a decent
whore'd be proud to marry you, young man ? Eh ?'

Enfin, la prostitution n'est qu'un moyen de subsistance, un métier, car
"no woman would turn her belly to the trade unless pricked by econo-
mic necessity" (p . 39) . Leurs soirées assurent le quotidien, et elles con-
sacrent toutes leurs heures de loisir, l'après-midi, à étudier, à pratiquer
un art, ou bien, plus simplement, à améliorer leurs connaissances dans
les domaines les plus divers (38), car Ma Nelson, en bonne mère adop-
tive, "urged the members of her academy to prepare themselves for
a wider world" (p . 45) (39) . Grace apprend à taper à la machine, Esme-
ralda joue de la flûte, Annie étudie la comptabilité, Fevvers et Lizzie
font des recherches sur l'aérodynamique dans la bibliothèque bien four-
nie de Ma Nelson, héritée d'un client reconnaissant .
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Cette maison close idéale, qui revendique "the clarity of bought
pleasure, the simplicity of contract" (p . 38), ne peut naturellement,
ou malheureusement, fonctionner que dans des conditions très parti-
culières, privilégiées . Elle suppose pour commencer, du fait même
qu'elle n'abrite que des femmes, des clients qui acceptent le code de
bonne conduite défini par Ma Nelson, qui paient scrupuleusement leur
dû et sont incapables de violence sur les tilles . Elle exclut égoïsme,
cupidité, tracasseries policières, grossesses, maladies vénériennes, et
dégradation physique . Enfin, elle ne peut être peuplée que de femmes
d'exception, généreuses, intelligentes, ignorant la jalousie et la mes-
quinerie . Malgré tout, elle reste une cage, même s'il s'agit d'une cage
dorée (40), car, ainsi que le prouve l'épisode de la Victoire Ailée, et
comme dans toute relation commerciale, le bien-être des filles dépend
avant tout du bon vouloir des clients . Malgré leurs idées subversives,
elles ne font que composer avec le système mis en place par les hom-
mes, dont elles dépendent en dernier ressort .

La sécurité dans laquelle elles vivent est totalement illusoire : mal-
gré la bonté de leur mère adoptive, qui a pourtant eu l'imprévoyance
de ne pas faire de testament, son décès accidentel les jette à la rue
du jour au lendemain . La nécessité, les contingences matérielles ont
facilement raison du plus bel idéal, et le réveil est brutal . L'ironie de
Carter est ici dévastatrice : c'est le frère pasteur de Nelson, qui l'avait
chassée à sa première faute, qui hérite du bordel ; il expulse ses pen-
sionnaires car il a l'intention d'en faire un foyer pour filles de joie repen-
ties (p . 44) . Juste retour des choses, "singular poetic justice" (p . 44),
ou ultime récupération d'une tentative de libération ? Chacun en jugera .

Lorsqu'elles reçoivent leur congé du pasteur, les filles ouvrent les
yeux en ouvrant pour la première fois les rideaux de la maison (41) .
A la lumière du jour, leur lieu de représentation, leur théâtre n'a sou
dain plus le même cachet qu'en lumière artificielle . Tout semble un peu
sordide, usé, poussiéreux . Pis encore,

[ . . .) when we looked within [the mirrors], there we saw,
not the fresh young women that we were, but the hags we
would become, and knew that, we too, like pleasures, were
mortal (p . 49) .

Elles comprennent alors que ce n'est après tout pas l'argent qui donne
le pouvoir, garantit l'indépendance, mais bien plutôt de savoir exploi-
ter ses propres ressources et ses talents, quels qu'ils soient ; Louisa
et Emily ouvriront leur pension de famille, Esmeralda trouvera du tra-
vail au music-hall, etc . Même Jenny, qui n'a d'autre talent que sa beauté
se sortira aussi de ce mauvais pas : elle épousera un ancien client, enfin
veuf, qui mourra bientôt en lui laissant sa fortune . Voir la réalité de
la maison close, dépouillée de son vernis clinquant d'illusion, revient
pour les prostituées à sortir du cocon douillet mais artificiel et fragile
que Ma Nelson avait tissé pour elles, à accepter que "the house had
served its turn for [them]" p . 49) .

164

La maison close chez Carter, qu'elle soit inspirée de Sade ou



utopique, illustre les mécanismes des relations de pouvoir . Sur le mode
littéral, celui de la force et de la contrainte, tout d'abord, elle met bru-
talement en évidence, par l'image du masque, et dans le style militant
des années soixante-dix, l'absurdité de la domination et l'impasse à
laquelle aboutit le refus de considérer l'autre autrement qu'en objet .
Sur le mode figuré, ensuite, elle expose avec plus de subtilité et
d'humour les dangers de l'utopie naïve, de l'aveuglement, la néces-
sité d'analyser en détail les positions idéologiques, d'en mettre l'ambi-
guïté en évidence, de pratiquer la "démythologisation" des représen-
tations de la femme, sous peine de s'enfermer soi-même dans des pré-
jugés pires que ceux que l'on dénonce .

La maison close peut au mieux servir de point de départ, permet-
tre de fourbir ses armes avant d'affronter le monde et la réalité, comme
l'académie de Ma Nelson . Mais on ne peut y rester indéfiniment, et
elle n'est de toute façon jamais acceptable . Ou bien on y trompe l'autre,
ou bien on l'y exploite, ou bien on s'y trompe soi-même . Comme elle
est le lieu de l'illusion, des fausses apparences, il n'y a qu'un moyen
d'en sortir et d'en finir avec elle, c'est de la détruire, de la façon la
plus radicale et la plus spectaculaire qui soit, comme dans un rite de
purification : par le feu . Le Comte incendie "the House of Anonymity",
qui disparaît dans les flammes, et la maison de Ma Nelson subit le même
sort .

En détruisant ses maisons closes, Carter met tout d'abord à bas
symboliquement, rageusement aussi, les images artificiellement cons-
truites de la femme . Mais, quelque douze ans plus tard, ce sont les
filles de joie elles-mêmes, et non plus un homme, qui accomplissent
finalement cet acte libérateur . Elles gagnent leur autonomie en faisant
brûler le lieu de leur apprentissage . La maison close en feu devient "a
funeral pyre" (p . 49), un hommage à sa défunte tenancière, avant de
disparaître définitivement de la fiction de Carter .

Marie-Pascale BUSCHINI
Université François Rabelais (Tours)



NOTES

(1) London : Rupert Hart-Davis, 1972 ; Harmondsworth : Penguin Books Ltd.,
1982 . Toutes les références de pages dans le texte se rapporteront à cette der-
nière édition.
(2) London : Chatto & Windus, 1984 ; London : Pan Books Ltd., 1985 . Toutes
les références de pages dans le texte renverront à cette dernière édition,
(3) Carter, Angela, Black Venus, London : Chatto & Windus, 1985 ; London
Pan Books, 1986, p. 23 .
(4) Carter, Angela, "The Loves of Lady Purple", in Fireworks, London : Quar-
tet Books ltd., 1974 ; London : Virago, 1987, pp . 23-38,
(5) Voir, outre les titres déjà cités, par exemple : Love (London : Rupert Hart-
Davis, 1971), avec les photos pornographiques et "the photographic whore" ;
The Passon of New Eve (London : Gollancz, 1977), où les femmes du harem
de Zero se prostituent pour le faire vivre ; The Bloody Chamber (London : Gol-
lancz, 1979) ; Wise Children (London : Chatto & Windus, 1991), avec le per-
sonnage de Grandma Chance, ancienne prostituée .
(6) On lui a, par exemple, reproché d'avoir inclus des scènes de viol, jugées
trop explicites et complaisantes, dans certains romans, et de s'être intéressée
à Sade dans un essai, The Sadeian Woman (London : Virago, 1979), où elle
tentait de démontrer que la pornographie pouvait être mise au service des fem-
mes. Elle a été taxée de "colonization of the mind" .
(7) Palmer, Paulina, "From 'Coded Mannequin' to Bird Woman", in Roe, Sue,
ed ., Women Reading Women's Writing, Brighton : The Harvester Press Limi-
ted, 1987, p. 180.
(8) The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman, pp . 128-138.
(9) Sur l'influence du surréalisme sur Angela Carter, voir en particulier Susan
Rubin Suleiman, "The Fate of the Surrealist Imagination in the Society of the
Spectacle", et Roe, Sue, "The Disorder of Love : Angela Carters Surrealist
Collage"; in Sage, Lorna, ed., Flesh and the Mirror, Essays on the Art ofAngela
Carter, London : Virago, 1994, pp . 60-97 et 98-116 .
110) Nights at the Circus, première partie, London, chapitre 4.
(1 1) Nights at the Circus, première partie, London, chapitre 2.
(12) Sur les différentes formes de prostitution, les lieux où elles se pratiquaient,
et leurs emblèmes (la Madone et la Madeleine) à Londres à l'époque victorienne,
voir par exemple Keith Robbins, "La Hiérarchie des prostituées", in Londres
1851-1901 : l'Ère victorienne ou le triomphe des inégalités, Paris : Autrement,
1992, pp . 144-156.
Il 3) Voir à ce sujet, en particulier pour le 19e siècle, Py, Christiane, et Ferenczi,
Cécile, La Fête foraine d'autrefois, Lyon, La Manufacture, 1987 .
(14) Ala question "Who is it ?" le Comte répond : "A hereditary count of Lithua-
nia" . L'article indéfini est déjà un pas vers l'anonymat, l'acceptation préalable
d'un code .
(15) La tenancière de "The House of Anonymity" définit son établissement dans
des termes voisins : "My house is a refuge for those who can find no equili-
brium between inside and outside, betwen mind and body or body and soul,
vice versa, etcetera, etcetera, etcetera" (pp. 131-132) .
(16) The Sadeian Woman, p. 138.
(17) Ceci s'applique bien sûr essentiellement à "The House of Anonymity",
bien que cela soit également vrai de la maison de Madame Schreck, Cepen-
dant, dans le second cas, c'est le genre du mélodrame avec sa vision mani-
chéiste et simpliste du monde - de pauvres filles jetées dans la prostitution par
la nécessité ou de mauvaises rencontres par exemple - qui est parodié .
(18) The Sadeian Woman, op . cit., p. 101 .
(19) Madame Schreck porte d'épais voiles de veuve, et Albertina un loup de
velours noir .
(20) Le masque de la tenancière, par exemple, cache Albertina. Elle l'arrachera
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pour se dévoiler à Desiderio.
(21) Voir par exemple, "The Loves of Lady Purple", évoqué plus haut, ou bien
The Magic Toyshop (London : Heinemann Ltd., 1967).
(22) The Sadeian Woman, op . cit., p. 139.
(23) Ibid., p. 146.
(24) Ibid., p. 146.
(25) Cela est particulièrement visible dans l'ensemble du roman dans lequel appa-
raît "The House of Anonymity", The Infernal Desire Machines of Doctor Hoff-
man. Voir à ce sujet les deux articles précédemment cités note 9.
(26) Carter, Angela, "The Alchemy of the Word", in Expletives Deleted, Lon-
don : Chatto & Windus Ltd., 1992 ; Vintage Edition, 1993, p. 69 .
(27) Ibid., p. 70 .
(28) Ibid., p. 73 .
(29) The Sadeian Woman, op . cit., p. 94 .
(30) Voir The Sadeian Woman, op . cit., chapitres 1 et 2 .
(31) Notons cependant que Fevvers elle-même est attirée chez Madame Schreck
par l'argent . Elle se retrouvera par deux fois dans des situations extrêmement
dangereuses par cupidité : avec Christian Rosencreutz, puis avec le Grand-Duc.
132) The Sadeian Woman, op . cit ., pp . 87-89.
(33) Nous apprenons seulement que Louisa et Emily, dont l'ambition est de mon-
ter une pension de famille sur la côte, "whiled away the hours of toil, while
some dirty bugger poked away at them with his incompetent instrument, by
planning whether their pillowcases should be left plain or edged with lace and
what wallpaper to put in the dining-rooms" (p . 45).
(34) "Due to her soubriquet, or nickname, she always dressed in the full dress
uniform of an Admiral of the Fleet" (p . 32) . En usurpant l'apparence du sexe
dominant, elle tourne à son avantage ses deux handicaps : être femme et infirme .
(35) Ma Nelson lui a d'autre part confié toutes ses clés, contrairement à ce que
l'on a vu dans "The House of Anonymity" ou chez Madame Schreck, où le trous-
seau était passé au cou ou à la ceinture de la tenancière, symbole du pouvoir
sur les filles et de l'enfermement.
(36) A propos de Toussaint, noir né sans bouche, employé chez Madame
Schreck, puis opéré grâce à Fevvers, et qui découvre la parole : "Such eloquence,
the man has ! Oh, if those with such things to say had mouths ! And yet it is
the lot of those who toit and suffer to be dumb . But consider the dialectic of
it, sir [ . . .] how it was, as it were the white hand of the oppressor who carved
open the aperture of speech in the very throat you could say that it had, in the
first place, rendered dumb . . ." (p . 60) .
(37) "Yet we were all suffragists in that house ; oh, Nelson was one for "Votes
for Women", I can tell you !" (p . 38) .
(38) Michèle Roberts reprend avec humour ce même thèmedes prostituées avi-
des de connaissance ou de la dimension subversive de la connaissance dans
le second épisode intitulé "Cherubina" de son dernier roman, Flesh & Blood
(London : Virago, 1994, pp . 111-113) . La bibliothèque, fréquentée par les éru-
dits, est en face de la maison close, qu'ils fréquentent aussi. Pour déjouer la
jalousie de leurs épouses ils creusent un tunnel qui relie les deux établissements .
Mais les prostituées se mettent à l'utiliser également pour aller à la bibliothè-
que, et délaissent leurs clients au profit des livres : "The whores no longer had
their minds firmly fixed on their work [ . . .] and could be heard to say : just a
sec, darling, I must get to the end of this chapter" .
(39) Contrairement à la maison close sadienne, dont on n'espère plus sortir,
celle de Ma Nelson est envisagée comme une étape dans la vie des femmes
qui y travaillent .
(40) La chanson fétiche de Fevvers s'intitule "Like a Bird in a Gilded Cage" .
(41) L'enfermement est ici littéralement équivalent d'aveuglement. Dans la pre-
mière description de la maison, Fevvers précise : "we always kept the white
blinds pulled down, as if its eyes were closed, as if the house was dreaming
its own dream . . ." (P . 26) .
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THE DECEPTION OF REALITY

BLACKENING THE WOMAN IN MELVILLE'S MARDI

Marriage isn't everything it's cracked up to be . Neither is sex for
that matter . Or at least that seems to be one of the sentiments behind
Herman Melville's third book, Mardi : and A Voyage Thither, publis-
hed in 1849 . Indeed, throughout this work which Richard Brodhead
describes as a "rather zany experiment" (13), women do not come
off very well and are repeatedly portrayed as threatening in one way
or another . In fact, in the second chapter of this longest of Melville's
prose accounts, before the first woman is even introduced, the male
narrator characterizes the increasingly terrifying position of being on
a ship in an extended calm as "more hopeless than a bad marriage in
a land where there is no Doctors' Commons" (1) . A sailor in such a
situation "has taken the ship to wife, for better or for worse, for calm
or for gale ; and she is not to be shuffled off" (10) . Several aspects
of this apparently off-hand comparison announce negative views
towards women that recur frequently in the book . First, it suggests
the potential of a relationship with a woman becoming stifling or debi-
litating . When there is no wind, a sailor's "physical organization,
obviously intended for locomotion, becomes a fixture ; for where the
calm leaves him, there he remains . Even his undoubted vested rights,
comprised in his glorious liberty of volition, become as naught" (10) .
Thus like a calm, a woman can take away even a man's free will .
Second, the inescapable aspect of the situation adds to its potential
terror . The sailor in a calm is only too conscious of his "utter helpless-
ness" . For him, as for the man who is confined in an unbreakable wed-
lock, "succor or sympathy there is none" (10) .

One might be tempted to dismiss, at least partly, the negative sug-
gestions of the narrator's parallel since he claims, after all, to com-
pare being stilled in an extended calm to being trapped in a bad mar-
riage . But a third, and much more damning, charge is leveled when,
in developing his woman-as-ship analogy, the narrator parallels the
words of the Anglo-American wedding ceremony (in which the hus-
band promises to take his wife "for better or for worse") with the
phrase "for calm or for gale" . The problem, of course, is that while
the structure is parallel, the comparison is not . The analogy suggests
that if a marriage is not in a period of calm, already described in unam-
biguously negative terms, then it is experiencing a gale--hardly a more
desirable situation . Here, the narrator seems to imply that ail marria-
ges are bad marriages since a sailor's taking a ship "for calm or for
gale" could, to turn the comparison back on itself, be equated to a
husband taking his wife "for worse or for worse" .

Indeed, the marriages portrayed and the misogynistic asides cast
about in this highly symbolic and allegorical work seem to present men
as continually besieged by termagants . In Chapter 68, for example,
the narrator notes that among certain peoples, coconuts are used for
money . He then twists this observation into the misogynistic adage
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that all women are spendrhrifts by pointing out with supposed irony
that while some voyagers may chuckle over the situation, "that cur-
rency of theirs was purposely devised by the men, to check the extra-
vagance of their women ; coconuts, for spending money, being such
a burden to carry" (207) . While this attack is relatively light, it can
be seen as all the more insidious since its very silliness makes it diffi-
cult to criticize seriously . Other descriptions present women as forces
that tend to weaken men . On the Island of Juam, for example, the nar-
rator meets King Donjalolo who has thirty wives . Donjalolo is effemi-
nate and seems dissipated more than anything else ; despite his sera-
glio, "he had never an heir" (244) . Similarly, on the island of Ohonoo,
King Uhia, who declares that women "shall sap and mine me no more",
has given them up altogether and become stronger as a result (275) .
Another jibe at marriage is made in the description of the wedding cere-
mony on the island of Oro . Here, the "great stone" which is attached
to the groom's waist as part of the rite needs no interpretation (302) .

The marriage given the most extensive treatment in Mardi is that
of Samoa and his wife Annatoo whom the narrator meets aboard the
Parki . Annatoo is a daunting shrew who terrorizes her husband and
exhibits excessive vanity and covetousness . The narrator compares
Samoa's marriage to "suicide" (69) and notes that Annatoo's "voice
was a park of artillery ; her talons a charge of bayonets" (76) . Later
he refers to her as a "monster" (80), a "termagant" (81) and a
"tigress" (90) . Finally, during a storm at sea, this "wife from hell"
is dispatched in a quick death over which neither her husband nor the
narrator seems to feel much remorse .

Marriage, however, is not the only male-female relationship por-
trayed in Mardi. Clearly, the most developed consideration of the sub-
ject is offered in the narrator's view of Yillah and Hautia, two highly
symbolic female figures suggestive of the "fair maiden" and the "dark
lady" respectively . And while the portrayal of wives in Mardi is cer-
tainly not flattering, Yillah and Hautia (since, as it becomes clear by
the end of the book, these two figures collapse into one) present a more
intensely evil and menacing image of women. In fact, throughout the
book, the narrator sees Hautia as an incarnation of sin, as a temptress
who tries to divert him from his quest for the ideal and to snare him
in her bower of delight . Before analyzing this depiction any further,
however, I would like to suggest a more general consideration of Mardi
which will permit a better understanding not only of Melville's portrayal
of women in this work, but also of the tension one inevitably feels in
reading this perhaps least unified of Melville's books .

Many critics, of course, have already pointed out that Melville (who
is not in fact noted for numerous portrayals of female characters) is
frequently harsh in his treatment of women both in his work in general
and in Mardi more specifically . Gene Patterson-Black, for example,
claims that Melville was possessed by a self-hatred which was reflec-
ted in his writing as, among other things, "gynophobia" (107) . In his
discussion of Mardi, Edwin Haviland Miller states that Annatoo and
Samoa's union, as well as all of the other marriages presented in the
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book, is a "mockery of marriage", and he characterizes the work as
a whole as a "misogynistic book" (144) (2) . One frequent explana-
tion for the negative portrayal of women in Mardi is biographical, and
I would like to expand this suggestion beyond a mere consideration
of Melville's immediate personal situation to a consideration of his
psychological state of mind as a writer at a critical point in his artistic
development . The standard biographical reading points out that when
Melville got married on August 4, 1847, he was already working on
Mardi which would continue to occupy him for about another full year .
Thus, the adjustment to married life and to a new household arrange-
ment (which, in addition to Melville's new wife, included his mother
and four unmarried sisters as well as his brother, Allan and his new
wife) is suggested as at least a partial explanation for the misogyny
of the book . It is with this background in mind that Michael Paul Rogin
states that "marriage brings dangerous women into Mardi" (62), and
that Charles Haberstroh, Jr . suggests that the narrator's relationship
with Yilliah "does not seem to be an extension or expression of enthu-
siasm on Melville's part for his new wife or for his condition as hus-
band, but rather of a desire for freedom from both" (53-54) . From this
point of view Melville's deception at the reality of married life is seen
as having left him with the tendency to blacken the character of all
the women in Mardi, or, in the case of Yillah, which I will discuss below,
to attempt to distill away all the character's objectionable aspects and
condense them in an abstracted other, in this case, the figure of Hautia .

While these biographical considerations, I believe, do shed light on
the reasons for misogynistic characterization in Mardi, they do not,
however, take into consideration the state of Melville's mind as both
an artist and a publishing author at the time of the book's composi-
tion . It seems to me important to remember that Mardi represents
perhaps the most significant point in the development of Melville's
career . It was during the composition of this book that the author deci-
ded, indeed became convinced, that he would become a great and
serious writer . And perhaps at no other time in his life did Melville have
as much raw confidence in his work as he did when he wrote Mardi.
At twenty-eight years old, his age almost to the day when he got mar-
ried, Melville was already well-known . With his first two books, the
South Sea adventures Typee and Omoo which sold relatively well, he
had already developed a reputation not only as a rising literary figure
but also, as modern readers have almost entirely forgotten, "as an
object of intense sexual speculation in the world at large" (Parker 8) .
As Hershel Parker has shown, "throughout Melville's lifetime his most
famous character was not Ahab or the White Whale--it was Fayaway
[the Polynesian beauty in Typeel, and it was his depiction of his beha-
vior with her (particularly in the scene in Ch . 18 where she uses her
tappa robe as a windsail on a lake) that made him a heterosexual sex
symbol to many of his contemporaries" (15) . His ego no doubt on the
rise, Melville wrtee a presumptuous letter to John Murray, the English
publisher of Typee and Omoo, suggesting that the new book be "got
up independent of your library, in a different style, so as to command,
say, double the price" (Correspondence 99), and later wrote to Mur-
ray that he could "hardly consent to dispose of the book for less than



200 guineas, in advance, on the day of publication, & half the profits
of any editions which may be sold after the book shall have paid for
itself" (Correspondence 114) . These are not the words of a timid man,
but they may have been those of one who was a bit over-confident .
Murray ended up refusing the book, but Richard Bentley, another
English publisher, accepted the work and met Melville's demand for
200 guineas, the largest advance the author would ever receive for
any of his books either in England or in America (Davis 98) .

What I have tried to highlight here, of course, is that Mardi was
written at a moment of ego-boosting success . But if the young author
was feeling somewhat restricted and let down in his new role as a hus-
band, he was also feeling pent up artistically . Typee and Omoo, though
each has its imaginative aspects, are largely autobiographical accounts
of Melville's adventures in the South Pacific . For the author, at least,
they were primarily realistic accounts, and during the composition of
Mardi Melville began to yearn for more . The heavy element of reality
in his writing was leaving him feeling unfulfilled, and in Mardi he deci-
ded to vanquish this frustration, this deception at being viewed as a
mere chronicler . lndeed, in the book's preface Melville rather boldly
and, again, rather arrogantly, declares,

Not long ago, having published two narratives of voyages
in the Pacific, which, in many quarters, were received with
incredulity, the thought occurred to me, of indeed writing
a romance of Polynesian adventure, and publishing it as
such ; to see whether, the fiction might not, possibly, be
received for a verity : in some degree the reverse of my pre-
vious experience .

This thought was the germ of others, which have resui-
ted in Mardi (xvii) .

The suggestion that Mardi might be taken for fact is laughable . Mel-
ville's desire to write a romance, a genuinely and self-consciously artis-
tic creation which would be the pure product of his own imagination,
however, is not . What Melville decided during the composition of Mardi
was that he would no longer write simple adventure stories, but that
he would assert himself as an artist .

What I would next like to suggest is that, in the writing of Mardi,
the combination of Melville's extreme self-confidence and his attempt
to deal with the two deceptions I have outlined led to the creation of
a phallocentric narrator whose expression in the misogynistic portrayals
already discussed is, so to speak, only the tip of the iceberg . What these
negative representations point to, I would argue, is an archetypal male
narrator characterized as possessive, dominant and god-like . Indeed,
the narrator of Mardi whose "real" name one never finds out, usurps
the appellation of the demi-god Taji when he is mistaken for this divi-
nity upon his arrival on the island of Odo, and from that point on his
actions go beyond offering negative characterizations of women . As
Taji, the narrator intensifies his nascent propensity to speak in the place
of others and to invent histories and explanations
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which suit him in an arrogant attempt to appropriate not only other
people, but indeed, the world itself . The clearest example of this ten-
dency is Taji's taking possession of Yillah . The first time he sees her
he declares that he "was bent on rescuing the captive" (131), and
to do so he kills her guardian priest, Aleema . Taji immediately takes
an interest in Yillah's past and admits, "I was all eagerness to learn
her story" (137) . The story he learns, however, is the fairy-taIe ver-
sion of her origin she had been brought up believing by Allema, who
had thus previously also made Yillah a possession . But Taji wastes no
time in his own act of dominion . Even as he recounts Yillah's version
of Aleema's story of her origin, Taji notes, it is "clothed in language
of my own" (139) . But this alteration of her story is only the begin-
ning . In an attempt to gain intimacy with Yillah, Taji induces her to
believe he is "some gentle demi-god" (140) . He also claims to know
Yillah's "true" history and tells her that they had actually lived toge-
ther in innocent bliss in a time too early for her to remember . Slowly
taking in this new, and no more legitimate, version of her past, Yillah
is finally won over, and Taji declares, "Sweet Yillah was mine !" (143) .
The god-like, phallocentric narrator has made his conquest of the angelic
maiden .

Later in the book, however, it is suggested that the narrator's desire
to control Yillah goes well beyond this desire to possess her . Indeed,
Taji's attempts to rewrite her story foreshadow a later view of Yillah
which represents, in fact, a more significant slippage toward narrative
as possession : that of narrative as creation . Taji himself refers to Yil-
lah as a "spirit" and an "angel" (193), and, in the process of fabrica-
ting her past, Taji, once again asserting his god-like tendencies, vir-
tually recreates Yillah in his own image . He implores her, "Look on me.
Am I not white like yourself ? Behold, though since quitting Oroolia
the sun has dyed my cheek, am I not even as you ?" (142) . After Yil-
lah mysteriously disappears, it is repeatedly suggested that the mai-
den was a product of the narrator's imagination . In a state of despair,
Taji declares, "I closed my eyes, and would have dreamed her back-
Il 94), and one of his companions, the philosopher Babbalanja, later
tells him, "she is a phantom that but mocks thee" (637) . Indeed, what
Taji has done is to create what Sandra M. Gilbert and Susan Gubar,
for example, have identified as the male version of the "ideal woman"
who is "always an angel" (20) . And if the portrayal of Yillah could
be said to be positive, Taji's attitude is nonetheless aggressive as its
design is to possess and control .

Taji's phallocentrism, however, can also be seen writ large in his
description of the voyage around Mardi, which, the reader quickly rea-
lizes, is a symbolic representation of the entire world . He states that
"to the people of the Archipelago the map of Mardi was the map of
the world" (176), but through his narration he makes this world his
own . Thus, as Taji and his companions tour the islands in a not-always-
convincing search for the lost Yillah, a sort of megalomania can be seen
in the demi-god's and the implied author's (3) attempt to describe, and
thus possess, everything . This attempt is redoubled, in fact, in chap-
ters 145 to 168, the allegorical section of the book in which the narra-
tor comments on the thinly-disguised representations of the countries
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of the world of 1848 . Here, it would seem, not content with one world,
the narrator finds himself a second . Beyond a desire for mere territory,
however, this obsession can be seen in the conversations held among
the narrator and his companions . Their discussions range over subjects
as diverse as the relative merits of democracy and monarchy ; the
importance of poetry and history ; the origin of froth-of-the-sea, amber
and ambergris ; the debate between free will and determinism ; the
possibility and nature of immortality and the meaning of death . It seems
that the narrator not only wants to possess the world, but all its know-
ledge as well .

Not everything, however, succumbs to Taji's domination . Indeed,
it is in his relationship with Hautia that Taji's phallocentrism begins to
unravel . As mentioned above, while women are generally portrayed
negatively throughout Mardi, Hautia is described as evil . During Taji's
long search for Yillah, Hautia continually besieges him with enigmatic
gifts of symbolic flowers, and he interprets these entreaties as hos-
tile . After one of the earlier encounters with her messengers Taji
asserts, "Whoe'er she be, that wild witch I contemn" (268) . Thus
without any clear idea of who Hautia is, Taji already begins to demo-
nize her because he somehow perceives her as a threat . This feeling
only intensifies as the journey continues and visits from Hautia's emis-
saries multiply . Later Taji remarks, "mysterious Hautia appalled me .
Vaguely I began to fear her" (313), and further along he asserts, "I
defy her incantations ; she lures in vain" (423) . But lure she does, and,
inevitably, at the end of the book, Taji approaches Hautia's bower . Just
before arriving, however, the travelers are again accosted by the
queen's sirens . Here the association between Hautia and sex becomes
clear . The messengers "bore a large and stately urn-like flower, white
as alabaster, and glowing, as if lit up within . From its calys, flame-like,
trembled forked and crimson stamens, burning with intensest odors"
(640) . Hautia, who Taji later refers to as an "enchantress" (640) and
a "snake" (652), is obviously being cast into the opposite role of Yil-
lah, into what Gilbert and Gubar call "the damning otherness of the
flesh" (28) . Hautia is viewed negatively because of her sensual allure
which tempts Taji from his single-minded and abstract quest and
because of her active pursuit of him which runs against the grain of
his self-directed actions of creation and possession . Her association
with openness and fluidity, which Leland S . Person Jr . perceptively
highlights (66), also runs counter to Taji's self-shaped and logocentric
definition of the world .

But it also becomes clear that Yillah and Hautia are not simply oppo-
site symbolic conceptions . In a message of Hautia's interpreted by
Yoomy, Taji's poet companion, Hautia tells him, "through me, perhaps,
thy Yillah may be found" (640), and Taji himself finally realizes that
"in some mysterious way seemed Hautia and Yillah connected" (643) .
Indeed, Hautia and Yillah represent the archetypal extremes, the mythic
masks of angel and monster which Gilbert and Gubar point out as the
contrasting rotes most frequently imposed upon women by men (17) .
They note that "patriarchal texts have traditionally suggested that every
angelically seifless Snow White must be hunted, if not haunted, by a
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wickedly assertive Stepmother" (28), and, furthermore, that "the
monster may not only be concealed behind the angel, she may actually
turn out to reside within (or in the lower half of) the angel" (29) . This,
in fact, is exactly the situation Taji confronts as he rehearses his pre-
dicament

Yillah was all beauty, and innocence ; my crown of felicity ;
my heaven below ; and Hautia, my whole heart abhorred .
Yillah I sought ; Hautia sought me . One openly beckoned
me here ; the other dimly allured me there . Yet now was
I wildly dreaming to find them together . But so distracted
my soul, I knew not what it was, that I thought (643) .

What Taji is resisting here, of course, is the truth, the suggestion that
Yillah and Hautia really are two aspects of the same being . When Taji
finally decides to refuse the entreaties of Hautia and to strike out again
in search of Yillah, the die is cast . He rejects the unity of Yillah and
Hautia and, having cursed Hautia to the last, he sails off on his quest
"over an endless sea" (653-654) .

I would like to conclude with the suggestion that one reason Mardi
seems so disparate is the presence of several aspects which run counter
to both the misogynistic attitude exemplified in its most extreme form
in Taji's representation of Hautia and to the phallocentric aspect of the
narrator and of the text itself in their attempt to encompass, possess
and define the entire the world . First, it should be noted that the ending
of the book is far from offering unequivocal approval of Taji's action .
The companions of his journey, for example, beg him not to continue
his quest . One of them calls him a "madman" and asserts that
"Through yonder strait, for thee, perdition lies" (654) . Yoomy, in par-
ticular, cries out, "Nay, Taji : commit not the last, last crime !" (654) .
Given what the voyagers have just seen on the island of Serenia which
symbolizes the genuine application of Christian principles, both of these
warnings carry religious overtones suggeting that it is Taji, at least partly
as a result of his refusal to see the error in his characterization of Hau-
tia, who has become evil .

Finally, the narrator's megalomania, his desire to describe and pos-
sess the entire world in all its aspects, can be seen to turn back on
itself . As he and his companions try almost frantically to explore and
examine everything, it becomes more and more clear that one cannot
fully describe or possess anything . Time and again, in their search for
details about the places they visit or in their discussions of various intel-
lectual points, the voyagers' findings are recorded by the narrator as
a seeming tangle of contradicting and inconclusive half-truths . On the
island of Maramma, for example, there is peak called Ofo which is the
abject of frequent pilgrimages . Babbalanja claims that many people
"deny that any thing is to be gained by making a pilgrimage thereto"
while Mohi, another of Taji's companions, counters that some defend
the tradition in asserting that Alma (a Christ figure) "himself was the
first pilgrim that thitherward journeyed" (325) - and the debate is left
at that . The discussion of the origins of froth-of-the-sea, amber and
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ambergris likewise does not get beyond a listing of contradicting pos-
sibilities (373-375) . Not surprisingly, the consideration of heavier topics
such the debate over free will and determinism are no more decisive .
In fact, this very lack of definitiveness becomes a major theme in and
of itself as the voyage progresses . It is illustrated in Chapter 115, "A
Nursery-tale of Babbalania's", in which the philosopher (4) tells the
story of nine blind men who set out to find the original and true trunk
of a centuries-old, wild banyan tree (which has branches that send out
shoots which grow down to the soil and root to form secondary trunks) .
Not surprisingly, they cannot agree, each one thinking he has found
the original trunk (355-357) . Elsewhere, more general statements
express this same idea . Babbalanja declares, "the more we learn, the
more we unlearn" (389) and later proclaims, "all subjects are unkno-
wable" (412) . This interplay of contradiction and uncertainty reaches
the status of an article of faith when Babbalanja defends himself against
King Media's charge of being inconsistent by asserting, "for that very
reason, my lord, not inconsistent ; for the sum of my inconsistencies
makes up my consistency . And to be consistent to one's self, is often
to be inconsistent to Mardi . Common consistency implies unchangea-
bleness ; but much of the wisdom here below lives in a state of transi-
tion" f459) .

Indeed, the text of Mardi itself lives in a state of transition . Chap-
ter after chapter, one hundred and ninety-five of them, leads first in
one direction and then the next, explores one island and then leaves
it, investigates one idea and moves on to another . The narrator, in fact,
openly admits in Chapter 169, "I've chartless voyaged" (556) . Mardi
includes simple adventure, symbolic representations, intellectual
musings and allegorical appraisal . But it never really concludes . In Chap-
ter 180, generally taken to be Melville's direct discussion of Mardi, the
travelers consider the grand Koztanza of the author Lombardo . King
Abrazza, their host at the time, muses, "But, Babbalanja, if Lombardo
had aught to tell to Mardi - why choose a vehicle so crazy ?" The phi-
losopher responds, "It was his nature, I supposa" (592) . Trying fur-
ther to explain the work, Babbalanja states, "When Lombardo set about
his work, he knew not what it would become" (595), and, the reader
learns that, having finished the Koztanza, Lombardo supposedly decla-
red, "I have created the creative" (595) .

In other words, what Melville wrote into Mardi is the wandering,
searching, contradictory, endless, open-ended and fluid narrative of
his mind which, despite the book's lack of popular success, would mark
much of the author's work from that point on . As Leland S . Person
Jr . points out, this aesthetic is closely linked to the attributes of Hau-
tia . Like the text itself, Hautia "is associated with emotional freedom,
openness, vitality - with resistance to rigid formality" (67) . My clo-
sing suggestion is thus that it is this very style which runs counter to
Taji's objective-oriented direction and thus causes a certain strain in
the book . As Taji, the phallocentric narrator of Mardi, blackens women
and, more especially, curses the evils of Hautia, he also denigrates a
powerful symbol of the very creation in which he exists . Driving on
with determination in his quest for the elusive Yillah, he is
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awash in a sea of écriture féminine .

M. NIEMEYER
Université de Reims Champagne-Ardenne
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NOTES

(1) i.e . law courts in which one could obtain a divorce .
(2) At the same time, it should be noted that some critics have endeavored to
defend Melville against charges of misogyny . See, for example, the special sec-
tion, "Women in Melville's Art" . Melville Society Extracts . 65 (1986) : 2-15 .
(3) It should be noted that, as the story advances, the character of the narrator
sometimes seems to fade to the background . Though a pretense of Taji's role
is maintained, this weakening of his voice results in a frequent blurring of the
narrator and implied author, a phenomenon little surprising given the biogra-
phical context highlighted above.
(4) Babbalanja's voice often becomes more prevalent when Taji's recedes, and
frequently seems to represent the point of view of the implied author .
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PÉCHÉ OU PROSTITUTION SACRÉE ?

DANS STRANGE INTERLUDE

DE EUGENE O'NEILL

"Much of the sickness (of to-day) is the result of Purita-
nism having reached a dead end" .

Frederick Wilkins, à propos de Dynamo qu'O'Neill appelait "a study
of the sickness of to-day" .

"Their honor ! . . . what an obscene joke ! . . . the honor of
a horlot and a pimp ! . . . I hale them ! . . . if only God would
strike them dead ! . . . and 1 could see them die ! . . . I would
praise His justice ! . . . His kindness and mercy to me ! . . ." .

O'Neill, Strange Interlude, Acte Six .

Lévitique : 19, 29 .

"Tu ne profaneras pas ta fille en la livrant à la prostitution,
de peur que le pays ne se prostitue et ne se remplisse
d'Infâmie" .

Qu'O'Neill se soit révolté contre un certain puritanisme, son théâ-
tre est là pour l'attester, comme le note Virginia Floyd : "His rebellion
against the harsh Calvinistic spirit that blighted the lives of the early
twentieth century New London Yankee descendants of the Puritans
is reflected in many of his New England plays" (1) . Mais cette révolte
n'est pas une attaque du puritanisme des premiers arrivants au dix-
septième siècle, tel le remarquable William Bradford, ce Père Pélerin
auquel on doit une chronique du premier peuplement dans laquelle se
trouve le texte si capital du Mayflower Compact. Aussi Frederick Wil-
kins souligne-t-il bien que ce n'est pas ce puritanisme-là qu'O'Neill cri-
tique dans ces pièces, mais bien plutôt "the distorted moral and social
dictates that replaced these ideals when Puritan theology was aban-
doned and was reduced to the hypocritical curses of stony patriarchs
like Ephraim Cabot" (2) . C'est alors que, tels des renégats, ceux-ci
furent assaillis par l'obsession du péché, et, en conséquence, par le
sentiment de leur culpabilité . C'est cela dont hérite Nina en révolte con-
tre son père et sa rigidité puritaine dans Strange Interlude . Un extrême
en appelant un autre Nina frôle pendant un moment l'état de prosti-
tuée, ce personnage assez familier au théâtre d'O'Neill comme en témoi-
gnent The Great God Brown, The Iceman Cometh et A Moon for the
Misbegotten, pour ne citer que les principales des pièces concernées
par ce type humain . Le dramaturge n'avait là qu'à puiser dans son expé-
rience familiale et dans des souvenirs douloureux pour peindre le drame
de la pécheresse opposé à celui de la mère dont il est parfois si pro-
che . Ce double aspect sous lequel est envisagé l'être féminin donne
lieu à une étude psychologique du personnage central de Nina, dont
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l'accompagnement religieux ou symbolique éclaire en même temps la
nature de l'homme . Celui-ci y gagne en compréhension de lui-même,
ce qui lui permet de porter sur l'existence humaine un regard nouveau,
purifié par les épreuves qui jalonnent le parcours terrestre, cet "étrange
interlude" entre deux inconnues, la naissance et ia mort .

I - Le péché dans la chair : " . . . the dirty little trollop ! . . ." (3) .

Il s'agit de ce qu'on pourrait appeler le péché au premier degré, le
péché manifesté, évident, élémentaire, grossier, que l'ancien Testa-
ment condamne abondamment, qu'il s'agisse d'ailleurs de la prostitu
tion ou de l'adultère ("lis (les sacrificateurs) ne prendront pas une
femme prostituée ou déshonorée, ils ne prendront pas une femme répu-
diée par son mari car (un sacrificateur) est saint pour son Dieu" - Lévi-
tique 21 : 7 . C'est par excellence le péché d'impureté, la souillure fus-
tigée aussi dans l'Apocalypse . Le péché étant la désobéissance cons-
ciente aux impératifs de la loi religieuse dont l'essentiel relève de la
psychologie des profondeurs, cause trouble et bouleversement physi-
que et psychique . O'Neill, fortement marqué, en tant que fils d'Irlan-
dais, par le catholicisme, connaissait bien cette relaltion . Son frère aîné
Jamie était fervent de la compagnie des belles de nuit, et ses beuve-
ries étaient fréquentes, aussi le père d'O'Neill craignait-il à juste titre
l'influence de Jamie sur Eugène . Qu'Eugène O'Neill ait été tourmenté,
il n'est que de voir une de ses photographies, ou de lire une de ses
pièces pour s'en convraincre . Très tôt il avait été imprégné par les ensei-
gnements de !'Eglise dans lesquels la notion de péché, de péché mor-
tel en particulier peut inquiéter un jeune esprit, d'où la vigueur de ses
réactions littéraires à la transgression et à ses conséquences telles que
les expriment ses personnages : ainsi le fidèle ami de la famille Leeds,
le romancier Charles Marsden, réagit fortement, voire violemment - dans
ses monologues intérieurs principalement - à l'inconduite de Nina, la
jeune femme qu'il faisait danser sur ses genoux dans sa petite enfance,
fille du Professeur Leeds . En apprenant ses dons gratuits aux mutilés
de guerre à l'hôpital, il ne peut s'empêcher de condamner en pensée
"the dirty little trollop !" (p . 95) . "Then she did ! . . . the little filth !"
' . . . But why ? . . . why ? . . ." (p . 95) . Marsden, puritain attardé, vieux
garçon à la tenue irréprochable comme sa conscience et sa conduite,
se plaît-il à croire - est semblable à une plaque sensible sur laquelle s'ins-
criraient tous les écarts de conduite et de parole de sa chère Nina . Prude
comme une vieille dame (Sam l'appelle "the old lady"), il est tout à
la fois choqué, blessé, jaloux, écoeuré, alarmé en entendant Nina décla-
rer ses projets de secours aux mutilés de guerre en compensation du
refus de se donner à Gordon, son fiancé, avant le départ de celui-ci
pour la guerre dont il n'est jamais revenu . Les discours indécents de
Nina déclenchent en lui un étonnement indigné : "Give herself ? . . . Can
she mean her body ? . . . beautiful body . . . to cripples ? . . . for Gordon's
sake ? . . . damn Gordon . . . (Coldly) What do you mean, you owe it to
Gordon, Nina ?" (p. 74) . Mais l'innocence de Charlie n'était pas totale
la seule pensée de son attachement à la jeune Nina évoquait déjà, dans
sa solitude, des pensées liées aux "sex-yahoos" et à la vie sexuelle,
chapitre sur lequel il ne se sentait guère à l'aise, tel le très jeune O'Neill
lui-même dont Marsden est très souvent le porte-parole : "my sex life
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among the phantoms ! (He grins torturedly) Why ? . . . oh, this digging
in gets nowhere . . . to the devil with sex ! . . . our impotent pose of to-
day to beat the loud drum on fornication ! . . . boasters . . . eunuchs para-
ding with the phallus ? . . . giving themselves away . . . whom do they
fool ? . . . not even themselves ! . . ." (p . 63) . Et la scène dans cette
"house of cheap vice . . ." à un dollar la séance, où il dut être initié aux
mystères du sexe devant lesquels il se sentait "miserably frightened",
face à cette Italienne dont il évoque la personne malgré lui : "What
a pig she was ! . . . pretty vicious face under caked powder and rouge
. . . surly and contemptuous . . . lumpy body . . . short legs and thick ank-
les . . . slums of Naples . . . "What you gawkin' about ? Git a move on,
kid" . . . kid! 1 was only a kid . . . sixteen . . . test of manhood . . ." - cette
scène devait le laisser malheureux, honteux, en pleurs "thinking of
Mother . . . feeling I had defiled her . . . and myself . . . forever !! . . ." (pp .
63-64) . On retrouve ici le lien et à la fois l'opposition mère/prostituée
qui, répétons-le, caractérise bien des pièces d'O'Neill : "woman for
O'Neill as for Strindberg symbolizes the split soul in the dual role of
mother-mistress she plays - man's potential savior and destroyer" (4) .
En fait la dualité que l'homme attribue à la femme est le reflet de sa
propre dualité : Marsden souffre de cet état ; il est en vérité secrète-
ment attiré par ce qui lui inspire dégoût et horreur : "I wish I knew the
truth of what she's been doing in that house full of men . . . particularly
that self-important young ass of a doctor ! . . ." (p . 79) . Sa jalousie ne
l'aveugle cependant pas sur le mécanisme et la nature de ses souve-
nirs : à propos de l'évocation du regard, du regard nouveau et désen-
chanté de Nina, il évoque des souvenirs qui l'obsèdent : "her eyes see-
med cynical ! . . . sick with men . . . as though I'd looked into the eyes
of a prostitute . . . not that 1 ever have . . . except that once . . . the dollar
house . . . hers were like patent leather buttons in a saucer of blue
milk ! . . .
(Getting up with a movement of impatience)
The devil ! . . . what beastly incidents our memories insists on cheris-
hing ! . . . the ugly and disgusting . . . the beautiful things we have to keep
diaries to remember ! . . ." (p . 79) O'Neill confirmait cette dualité lorsqu'il
parlait de "the "Christ-Satan" idea (Good-Evil - opposite in Man") (5) .
Ainsi Marsden veut croire que son amour pour Nina "is finer than any
she has known ", "I do not Iust for her ! . . .", pense-t-il, " 1 would be
content if our marriage should be purely the placing of our ashes in
the same tomb . . ." . Mais la minute d'après, soudain plus sincère, il se
récrie : "What ! . . . platonic heroic at my age ! . . . do 1 believe a word
of that ? . . . look at her beautiful eyes ! . . . wouldn't I give anything in
life to see them desire me ? . . ." (p . 179) . Mais s'il est lucide sur lui-
même Marsden tolère mal le regard clinique que le Docteur Darrell pose
sur lui : "Giving me the fishy, diagnosing eye they practice at medical
school . . . a lot to account for, Herr Freud . . . dreams about snakes . . .
pah, what an easy cure-all ! . . . sex the philosopher's stone . . ." 0 Oedi-
pus, 0 my king ! The world is adopting you ! . . ." (p . 86) .

La dualité de l'homme plus ou moins reconnue par lui l'autorise donc
à placer la femme en position d'accusée, de bouc émissaire portant
tout le poids de son secret désir : "her flesh . . . her power to enslave
men's senses . . . mine . . ." (p . 120) . C'est ainsi que les prostituées sont



les représentations de ce qui est par excellence masculin : l'état d'escla-
vage de ses propres désirs charnels . Dans leur "male wasteland" "all
the men . . . make mirrors of their female counterparts" (6) . Larry dans
The lceman Cometh exprime ceci en une langue incisive : "The lie of
the pipe dream is what gives life to the whole misbegotten mad lot
of us" (7) .

Méprisant l'aspect sensuel sinon bestial de ses désirs, l'homme
ravale alors l'objet de ces désirs, la femme, au niveau le plus bas : Mars-
den devient cruel sous le coup de l'orgueil viril blessé : "I couldn't res-
pect a woman who hadn't respected herself !", lance-t-il à Nina qui,
touchée au vif, se dit à elle-même "He's thinking of those men in the
hospital . . . what a fool I was ever to tell him ! . . ." (p . 152) . Doué d'un
flaire redoutable pour détecter les amours coupables, Marsden, en puri-
tain bien né est assailli de soupçons dans la pièce où Nina et Darrell
échangent un dialogue silencieux à travers l'espace où il se trouve
"Darrel ! . . . and Nina ! . . . there's something in this room ! something
disgusting ! . . . like a brutal hairy hand, raw and red, at my throat . . .
stench of human life ! . . . heavy and rank ! . . ." (p . 140) .

Le Docteur Darrel a évidemment une tout autre perception de Nina
que celle de Marsden . Celle-ci est étayée par une connaissance directe
et réaliste de la jeune femme qu'il a pu observer à !'hôpital lorsque Nina
y était élève infirmière . Rapidement et succinctement Darrell informe
Marsden afin qu'ils puissent, ensemble et au plus vite, porter secours
à la jeune femme : il présente à Charlie abasourdi la vie menée à l'hôpi-
tal par Nina, vie choisie par elle comme un remède extrême à son déses-
poir, et Darrell pense que ce remède lui a été inspiré par son goût du
martyr . Nina offrirait ce martyr en réparation de son attitude de refus,
de manque de don d'elle-même vis-à-vis du fiancé mort . Darrell tente
de ménager le malheureux Marsden qui se veut incrédule : "What do
you know of Nina since she left home ?" (p . 87) réplique le docteur
au romancier qui s'indigne . Le médecin se ravise devant la mine défaite
du pauvre Charlie : "How much need I tell him ?", se demande-t-il per-
plexe "can't tell him the raw truth about her promiscuity . . . he isn't
built to face reality . . ." . Nina est une mauvaise actrice, conclut-il, et
n'a pu convaincre personne, même pas elle-même, de ses bonnes inten-
tions (p . 87) .

Plus tard, tentant en vain de se détacher de Nina qui l'a séduit mal-
gré lui, Darrell lui rappellera, brutalement, comme devait aussi le faire
un Charlie blessé, son passé à l'hôpital : "We're absolutely unsuited
to each other ! I don't admire your character ! I don't respect you !
I know too much about your past !" (p . 143) .

Le regard que portent les hommes qui l'entourent sur Nina la péche-
resse, diffère avec chacun d'eux : ainsi Sam, l'innocent mari que Nina
s'efforce d'aimer comme elle peut, sans toujours y bien parvenir, voit
sa femme au travers de son amour innocent et de sa naïveté confiante
"Sam doesn't know about them and I bet he couldn't believe it of her
even if she confessed ! . . ." (p . 90), se dit Darrell avant leur mariage
qu'il se propose lui-même d'arranger .
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Le regard que le fils portera sur sa mère plus tard, sera lui aussi
celui de la pureté - la pureté de l'amour filial qui s'interdit de douter
de la vertu maternelle : lorsque, sur le point de révéler à son fils le secret
bien gardé de sa naissance Darrell va parler à Gordon et que Nina, folle
d'appréhension pose la question brûlante à son enfant "Do you think
I was ever unfaithful to your father Gordon ?" question qui pouvait
peut-être la priver de l'amour et du respect de son fils - épreuve suprême
pour cette mère meurtrie - Gordon ne peut que se récrier et affirmer
"I know you are the best woman that ever lived - the best of all !-
(p . 218) . La personne de la Mère dont l'archétype est la Madone, ne
peut être que pure . Si la jeunesse est sans pitié c'est que son coeur
et son amour sont exigeants et se veulent entiers .

Cette dernière scène dont la violence n'est pas absente, referme
le cercle ouvert avec le premier acte où s'affrontaient la fille et le père,
Professor Leeds . Par le phénomène du retour cyclique on retrouve le
déchirement du parent, la crainte de perdre l'amour de son enfant et
sa présence réconfortante, devant l'incompréhension et l'ignorance
cruelles de celui-ci . Aussi le Professeur Leeds confiera-t-il à sa fille pour
toute défense : "I wanted to live comforted by your love until the end .
In short 1 am a man who happens to be your fathr", et il ajoute, le visage
caché dans ses mains, en un sanglot : "Forgive that man !" (p . 75) .

Peut-être parce qu'elle n'avait pas trouvé une oreille sensible à sa
plainte auprès de son père, Nina s'était révoltée et elle avait quitté le
toit paternel pour se découvrir et s'affirmer elle-même dans les expé-
riences tâtonnantes mais formatrices de la jeunesse . C'est bien cela
qu'elle laisse entendre à son père lorsque celui-ci lui reproche le ton
sur lequel elle lui parle, ajoutant que cela montrait bien qu'elle n'était
pas elle-même : "Nina : No I'm not myself yet", réplique-t-elle d'une
voix étrange, inquiétante, "That's just it . Not all myself . But I've been
becoming myself . And I must finish" (p . 73) .L'expérience insolite
qu'elle devait connaître fut traumatisante pour Nina, et le Docteur Dar-
rell soulignait qu'il s'agissait tout simplement pour Marsden et lui-même
de réaliser un sauvetage : "She's piled on too many destructive expe-
riences . A few more and she'll dive for the gutter just to get the secu-
rity that comes from knowing she's touched bottom and there's no
farther to go !" (p . 87) .

On peut se poser la question de savoir si les raisons qui avaient
poussé Nina à se plonger dans une expérience aussi infernale étaient
nées d'un désir de vengeance vis-à-vis du Professor Leeds, ou d'un
élan de générosité vis-à-vis des victimes de la guerre, ou d'un sacri-
fice pour compenser une faute imaginée . A la question posée par Mars-
den "Why did you do this ?, Nina", le traumatisme semblant lui avoir
ôté la mémoire, elle ne pouvait que répondre, avec un petit rire triste
"God knows, Charlie ! Perhaps 1 knew at the time but I've forgotten .
It's all mixed up . There was a desire to be kind . But it's horribly hard
to give anything and frightful to receive . And to give love - oneself -
not in this world . And men are difficult to please, Charlie" (p . 95) . Vu
et raconté par elle-même on peut comprendre son acte : dans un pre-
mier mouvement, il s'agissait bien d'un élan généreux dont elle ne
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pouvait mesurer la portée et les conséquences dans sa jeune ignorance
mais dont elle avait le pressentiment, pressentiment auquel elle ne tenait
pas à accorder son attention : "I could not see ! No, I was the blindest
! I would not see ! I knew it was a stupid, morbid business, that I was
more maimed than they were, really, that the war had blown my heart
and insides out ! And I knew too that I was torturing these tortured
men, morbidly supersensitive already, that they loathed the cruel moc-
kery of my gift ! Yet I kept on, from one to one, like a stupid, driven
animal" (p . 95) . Le changement d'attitude qui devait suivre avait été
rendu possible grâce à un rêve, un rêve dans lequel le fiancé défunt,
sorti d'un ciel de flammes, la regardait tristement, et par ses yeux si
tristes la regardaient aussi tous les pauvres mutilés . L'esprit du "poor
reproachful ghost" devait la hanter longtemps encore, comme elle fai-
sait effort pour donner amour et bonheur à un mari qu'elle aimait plu-
tôt comme une mère qui protège son enfant, que comme une épouse
(p . 117) . A son péché il ne pouvait donc y avoir, selon elle, qu'un seul
remède, le châtiment . Au questionnement de Charlie "What do you
want to be punished for, Nina ?", Nina répond de cette voix étrange,
lointaine, et regardant le plafond "For playing the silly slut, Charlie .
For giving my cool, clean body to men with hot hands and greedy eyes
which they called love ! Ugh ! (A shiver runs over her body) . . . I saw
what a guilty fool I'd been - a guilty fool ! So be kind and punish me !-
(p . 95) .

La lourdeur du péché, si souvent ressentie dans les pièces d'O'Neill,
s'accompagne ici de profondes résonances religieuses .

11 - Le péché dans l'esprit : la vie mensongère : "this lonely lie of my
life" (p . 175) .

Le drame de Nina est lié à la conscience aiguë qu'elle a de sa perte
et du remords qui s'y attache . Le remords impliquant la culpabilité, c'est
bien d'un drame du sentiment de culpabilité qu'il s'agit . En effet le mot
de "péché" apparaît rarement chez O'Neill, alors que celui de 'guilt'
en revanche, est très fréquent comme le signale John Henry Raleigh
"The mature O'Neill replaced the word 'sin' which appears very rarely
in his work, with the word "guilt" which is omnipresent : the transi-
tion, so to speak, from Christ to Freud" (8) . En somme la culpabilité
est le résultat du jugement que l'on porte sur son propre acte ou com-
portement . Selon le degré de sévérité avec lequel on se juge, la culpa-
bilité peut prendre des formes bénignes ou graves . A première vue il
semblerait que les protestants soient davantage sujets à la culpabilité
que les cathooques, puisqu'à défaut de confession, c'est à eux-mêmes
seuls qu'ils doivent confier le soin de s'avouer leur faute, et de statuer
sur le châtiment qu'ils méritent . Mais bien qu'il eût vécu en pays majo-
ritairement protestant, O'Neill avait reçu une éducation catholique irlan-
daise, c'est-à-dire très axée sur le dogme spécifiquement catholique .
Raleigh insiste sur le fait qu'O'Neill avait fort jeune été "indoctrinated
with the catholic faith and especially with the elaborate and solemn
rite of the confessional" . II fut instruit de sept à quatorze ans dans les
écoles catholiques, et Raleigh rappelle trois faits importants à ses yeux
à savoir qu'O'Neill étant enfant de choeur participa au rituel de la messe,
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qu'il ingéra avec passion le catéchisme de l'Église Catholique, qu'il fit
sa communion à douze ans, et reçut la Confirmation dans le rite de
la Sainte Eucharistie . La conclusion qu'en tire Raleigh pourrait éclairer
en partie les conflits des consciences troublées dans le théâtre d'O'Neill,
et leur besoin de confession et de pardon pour leurs péchés comme
leur sentiment de culpabilité si généralisé : à propos de la cérémonie
de confirmation Raleigh montre "how awsome, portentous, solemn
and final this elaborate ceremony for the remission of sins must have
appeared to a youthful, sensitive and sincere believer, and how impor-
tant to him thereafter would be the problem of the remission of sins",
II précise plus loin que "the basic moral dialectic in his plays is that
between "guilt and "forgiveness" (9) .

On comprend mieux dès lors l'incoercible besoin de Nina tout
d'abord de s'autopunir puis de se pardonner . Elle dit effectivement à
l'acte 1 : "l must pay my debt and learn to forgive myself" (p . 76) .
C'est précisément ce qu'explique le docteur au romancier : chaque
expérience de sacrifice d'elle-même, lui dit-il "has only left her more
a prey to a guilty conscience than before, and more determined to
punish herself !" (p . 87) . Cette attitude est peut-être en partie protes-
tante, mais après son rêve révélateur, Nina désire se confesser au subs-
titut de son père, Marsden, et recevoir de lui le pardon : "I've wanted
to run home and 'fess up, tell him how bad I've been, and be punis-
hed ! Oh, I've got to be punished, Charlie, out of mercy for me, so I
can forgive myself ! . . . You will, won't you - or tell me how to punish
myself . You've simply got to, if you love me !" (p . 94) . C'est ce que
Raleigh appelle "a secular version of the confessional" . Et plus tard,
à l'acte huit, Nina poursuivra sa confession à Marsden en lui révélant
la vérité sur la naissance de Gordon ; ce sera alors "a kind of secular
absolution" (10) . II dit en effet à Nina qui vient de lui avouer le men-
songe sur lequel le trio Sam Darrell et elle-même a vécu pour le bon-
heur même de Sam - "And Sam is well and happy, don't you think ?
(Childishly) . So, I haven't been such an awfully wicked girl, have I
Father ?" - il lui dit "I forgive you ! I forgive you everything !" (p . 205) .

De son rôle temporaire de prostituée, de "well-intentioned self-
sacrificing prostitute frequently depicted in O'Neill's plays" (1 1) vivant
dans le mensonge d'un don illusoire car privé d'amour, Nina est pas-
sée plus tard, après son mariage, à un rôle de pécheresse où le men-
songe était plus subtil mais non moins vertueux au début, sans doute,
puisque, pour obéir à l'injonction de sa belle-mère d'avorter afin que
son enfant n'hérite pas de la folie des Evans, et de concevoir d'un
homme sain un enfant sain, Nina, au comble de la souffrance, avait
sacrifié l'enfant de Sam à naître . Gordon sera donc l'enfant du men-
songe dans la chair et dans l'esprit, mais le nom dont il a hérité - celui
du fiancé mort, constitue une vérité du coeur qui se situe sur un plan
supérieur aux deux autres mensonges .

La vie qui a torturé Nina à tous les niveaux - physique, mental, sen-
timental et spirituel, est qualifiée par elle, dès le début de la pièce, à
l'acte deux, de "mensongère" : "Say lie - . . . I -i-e ! Now say life . L-i-i
f-e ? You see ! Life is just a long drawn out lie with a sniffling sigh
at the end ! (She laughs . Et c'est la prostituée temporaire, la "cruel
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bitch" ("like a whore . . ." pense Marsden) qui dévoilera au romancier
le mensonge constitué par les mots que nous utilisons, les mots qui
ne correspondent pas à votre vérité intérieure "How we poor monkeys
hide from ourselves behind the sounds called words ! . . . Do I seem
queer ? It's because I've suddenly seen the lies in the sound called
words" (p . 91) . Nina touche ici, sans le savoir vraiment, au coeur même
du problème du mal, à l'origine du péché : le manque d'harmonie entre
l'être de surface qu'O'Neill appelle le masque, Jung la 'persona', et
l'être des profondeurs qu'il nomme "vertu" ou force intérieure selon
l'étymologie même du mot, et que Jung nomme "l'anima" (12) . Ainsi,
comme Cybel dans The Great God Brown, ou Josie Hogan dans A Moon
for the Misbegotten, Nina est "inwardly virtuous" but wear the mask
of whore to the world" (13) : lors de son entrée en scène à l'acte deux,
elle paraît devant Marsden et Darrell qui s'entretiennent à son sujet
"with a queer, quick, inquisitive stare, but her face is a pale expres-
sionless mask drained of aIl emotional response to human contacts"
(p . 90) . Le péché est signe que l'individu est désaccordé, comme un
instrument qui ne peut plus tenir sa partie dans l'orchestre humain et
cosmique, d'où son sentiment de culpabilité, et son isolement . La
femme, de par son rôle terrestre, charnel dans la perpétuation de
l'espèce d'un côté, de par son intuition, son développement psychi-
que et spirituel de l'autre côté - représente ce double aspect de l'être
au féminin qu'O'Neill voit comme "woman as mother" et "woman as
prostitute" (14), correspondant à la "Christ-Satan idea" ou opposi-
tion Bien-Mal en l'homme, précédemment évoquée . L'état de péché,
de désaccord cacophonique, de désobéissance de l'être extérieur de
surface, de rationalité soumis à l'illusion du temps et de l'espace, à
l'être intérieur d'intuition, proche du réel, cet état de péché crée la souf-
france : "Oh, Nina - poor little Nina - my Nina - how you must have
suffered !" (p . 205) s'exclame Charlie en entendant Nina lui dévoiler
sa vie de mensonge(s) à l'acte huit . "In O'Neill's imagination", con-
clut John Henry Raley "suffering is a secular equivalent to the notion
of Original Sin, the inescapable outcome of the human condition" (15) .

Cet état de rupture d'harmonie, de dissonance fait l'objet du théà-
tre d'O'Neill, comme il existait également dans le couple parental, pour
différentes raisons : le père figurait, ô combien ! le masque de l'être
extérieur sur la scène du monde, tandis que la mère était la sensibilité
souffrante, totalement privée de sa fonction régulatrice au sein du foyer
comme au sein de la personne même. On retrouvera un schéma parental
brisé dans Strange Interlude où le couple est miné à sa base par l'écart
irréconciliable entre le mari et la femme, où la mère est torturée dans
sa chair et son âme, où le fils éprouve un amour jaloux pour sa mère
et aime un père de substitution . La souffrance du Péché originel se
répand de l'individu au couple, du couple à la famille, et de la famille
à la société tout entière, comme la prostitution contre laquelle le Lévi-
tique (19, 29) mettait en garde les pères .

111 - Prostitution sacrée : perdition ou rédemption ?

Face à cette prostitution des âmes tombées par leur incarnation
dans la Vallée de L'Ombre de la Mort, la jeune femme cruellement éprou-
vée et se croyant coupable, se sentant coupable, n'est que l'héritière
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et l'expression d'une culpabilité généralisée, transmise jusqu'à elle . Sai-
sie qu'elle est d'un immense désir de réparer sa faute qui la tourmente,
elle donne, avant leur mise en oeuvre, les raisons de sa décision, de
son choix de faire pénitence par une sorte de sacrifice expiatoire dont
l'objet sacrifié sera elle-même et son propre corps . Les deux hommes
qui l'écoutent, son père et Charlie, ne peuvent comprendre ni la pro-
fondeur, ni la portée de ses paroles : animée d'une "étrange intensité",
elle leur dit : "I must pay ! It's my plain duty ! Gordon is dead ! what
use is my life to me or anyone ? But I must make it of use - by giving
it ! (Fiercelly) 1 must learn to give myself, do you hear - give and give
until I can make that gift of myself for a man's happiness without scru-
ple, without fear, without joy except in his joy ! When I've accomplis-
hed this l'Il have found myself . . ." (pp . 73-74) .

A travers ces quelques paroles Nina avait exposé ce qui faisait
l'essentiel d'une certaine prostitution sacrée dans le monde antique
par le rite du "hieros gamos" ou mariage sacré dans le temple, "la
femme admet et affirme d'une manière indiscutable" écrit Esther Har-
ding "que sa sexualité et les avantages qu'elle peut obtenir par elle
ne sont pas son bien propre, sa propriété, mais représentent les exi-
gences de la vie même qui coule en elle et dont elle est la servante,
son corps et sa psyché n'étant que le véhicule des manifestations de
la vie . Telle est sa soumission à l'instinct" (16) . Quant à Violaine
Vanoyeke, en nous présentant une citation d'Hérodote, elle nous
informe que les Babyloniens vénéraient Belit-Ishtar, la déesse de l'amour
et de la guerre, en lui offrant des "hiérodules" . La prostitution sacrée
devait obligatoirement être honorée comme le rapporte Hérodote
"Toutes les femmes doivent s'unir au moins une fois dans leur vie à
un étranger dans le temple d'Aphrodite" (17) . "A Corinthe", poursuit
Violaine Vanoyeke, les hiérodules "sont tout à la fois prêtresses, escla-
ves et prostituées comme dans l'île de Chypre qui subit l'influence de
l'Orient" (18) . Le secrifice de Nina mis au service des mutilés de guerre
relève assez curieusement du même principe : le don gratuit, désinté-
ressé de soi-même dans l'oubli de ses propres préférences . Comme
quoi le sens du sacré ne connaît ni frontières dans l'espace, ni limites
dans le temps : Mircéa Eliade affirme en effet que "Le sacré est un
élément de la structure de la conscience, et non pas un moment de
l'histoire de la conscience . . ." (19) . La conclusion de la déclaration de
Nina, à savoir "When I've accomplished this Vil have found myself,
l'Il know how to start in living my own life again !" (pp . 73-74) illustre
cette autre proposition de Mircéa Eliade : "L'expérience du sacré est
indissolublement liée à l'effort fait par l'homme pour construire un
monde qui ait une signification" (20) .

Un autre sacrifice sera demandé à Nina, propitiatoire celui-là, lors-
que Mrs . Evans lui demandera de renoncer à l'enfant qu'elle a conçu
de son fils Sam . On trouve ici l'aspect destructeur d'Isis ou Ishtar, de
la Grande Déesse-Mère (Nina parlera de God the Mother", p . 93, entre
autres) . Dans le monde terrestre de la dualité, il faut un principe des-
tructeur si l'on veut que ce monde se perpétue . Esther Harding rap-
pelle qu' "Isis ne voulait pas que Typhon fût anéanti" (21) . Si Nina
doit connaître le bonheur dans un amour partagé et avoir un enfant
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sain, l'autre doit être détruit, et offert en quelque sorte à la déesse
Nature dont les voies sont cachées (Cf . "Salut Bien Cachée, Celle qu'il
n'est pas facile d'atteindre") (22) . Ce sacrifice est lié au rite de ferti-
lité, de fécondité . II était en vérité couramment fait des sacrifices
d'enfants, de nouveau-nés : "Les prêtresses de la déesse Lune devaient
non seulement célébrer les offices qui représentaient la déesse dans
ses activités fertilisantes et génératrices de vie, mais l'incarner dans
son aspect sombre et destructeur" (23) . II ne faut pas oublier que "Pour
les peuples de Canaan la prostitution était un rite de fécondité indis-
pensable" (24) . La jeune Nina apparaît à l'acte I comme une victime
de l'aspect destructeur de la Grande Déesse, mais elle en est dans le
même temps une incarnation par la dureté qu'elle montre aux créatu-
res, ou à certaines créatures de cette Déesse Mère, de préférence mas-
culines, qui se montrent destructrices elles-mêmes, sans le savoir sou-
vent : "Her eyes are beautiful and bewildering, extraordinarily large
and a deep greenish blue", (la couleur de la mer féminine aux mille cha-
toiements comme le voile d'Isis) "Since Gordon's death they have a
quality of continually shuddering before some terrible enigma" (celle
du sacré, du tout autre, du "mysterium tremendum" de Rudolf Otto),
"of being wounded to their depths and made defiant and resentfu! by
their pain" (p . 69) .

La Nina de l'acte I représente ainsi une phase lointaine et pourtant
proche du développement de l'humanité en Occident, et de son obéis-
sance aux lois naturelles duelles, enseignées dans ses Écoles de Mystè-
res et ses traditions, proche de ses sacrifices cruels, de sa violence
et de ses débordements, comme aussi d'une certaine sagesse . Ce rap-
pel du principe destructeur figuré dans la pièce par la guerre en parti-
culier, la guerre sanglante des hommes qui n'ont pas pénétré les secrets
de la Grande Mère, de cette Isis qui dit toujours, qui dit encore "Je
suis tout ce qui fut, qui est et qui sera et nul mortel n'a jamais soulevé
mon voile" (25) - ce rappel du principe négatif et destructeur souligne
la nécessité du conflit et son caractère inéluctable : "Isis "désire . . .
qu'il y ait un éternel conflit entre les puissances créatrices et les puis-
sances de destruction . Le développement de la vie ne réside pas dans
un progrès sans obstacle, mais dans le conflit entre la croissance et
la décomposition" (26) . C'est de cet eternel conflit que nous parle
O'Neill dans son théâtre, mais la nature de ce conflit change avec la
venue du Judéo-Christianisme : aux conflits sanglants se substituent
les conflits d'ordre moral . O'Neill déclare en 1946 que "the battle of
the moral forces in the New England scene is what I feel closest to
as an artist", et une de ces batailles les plus farouches, pense Frede-
rick Wilkins "was between puritanical negativism - a death-force -and
the life-force embedded in nature and in those characters able to avoid
or escape stultification" (27) . Nina, dès l'acte I bouleverse l'ordre éta-
bli, l'orthodoxie puritaine de Nouvelle-Angleterre : Professor Leeds et
Marsden sont outrés de ses proclamations, de sa décision ; Marsden,
tout en disant au père de ne pas prendre les paroles de sa fille au sérieux,
pense "(With nervous repulsion) : Nina has changed . . . all flesh now
. . . Iust . . . who would dream she was so sensual ? . . . 1 wish I were out
of this ! . . . I wish I hadn't come here to-day ! . . ." (p . 75) . Sur le plan
symbolique et religieux, cet ordre bouleversé, défendu,
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malmené, suggère l'ordre hébraïque qui subordonne la nature instinc-
tive, ou vie instinctive, à la conscience pénétrée par la lumière trans-
cendante, divine, ce qui explique la rivalité entre Jahweh et Astarte
ou Ashtoreth devenue plus tard le démon Asmodée invoqué entre
autres, au dix-septième siècle de notre ère au cours des messes noi-
res de Madame de Montespan : "The rivalry between Astarte and Jah-
weh was in part due to the goddess's role as promoter of fertility in
plants, animals, and men . Part of her cult consisted of male and female
prostitution", et, poursuit le commentateur "Astarte was so popular
that hr worship spread to Rome where it was eagerly accepted'" (28) .
Le dramaturge américain montre les prolongements de cette lutte au
vingtième siècle, lutte permanente sans doute si l'on songe à l'énorme
succès remporté par cette pièce dès ses premières représentations,
et cela malgré sa longueur . Dans le monde antique proche-oriental "Seul
Israël condamnait" les pratiques de la prostitution comme rite de fécon-
dité . On peut lire en effet dans le Deutérome (23, 18-19) : "Tu n'appor-
teras jamais dans la maison de Dieu le gain d'une prostituée ou d'un
"chien" (homme se livrant à la prostitution) pour offrir une offrande
(sic) au Seigneur car ils sont tous deux abominables aux yeux de la
divinité" (29) .

"No israelite woman shall be a prostitute" (Deutéronome 23, 18) .
L'interdiction est formelle quant à la pratique de la prostitution dite
sacrée, mais dans les faits la prostituée était néanmoins tolérée, ainsi
que certaines paroles de Jésus pourraient le laisser entendre . C'est le
principe lui-même ("de jure"), qui était condamné (30), ce qui fait dire
que l'ancien Testament est ambivalent sur la question . Mais si l'on con-
sidère que, comme on a tenté de le voir plus haut, la femme, et la pros-
tituée tout particulièrement, est un miroir de l'homme, de son état de
conscience, ainsi que les deux prostituées dans Marco Millions le mon-
trent, on comprendra mieux la nature, la condition et le rôle de Nina
dans Strange Interlude : si elle crée un ordre nouveau qui va boulever-
ser les coeurs et les consciences trop empreintes de formalisme autour
d'elle, elle est aussi la pécheresse qui s'adapte à une société fondée
sur les biens matériels avec tout ce que ceux-ci supposent de compro-
mis et de compromissions : Sam est devenu un homme d'affaires très
prospère . Comme le sacré et tout ce qui relève du sacré, elle est duelle,
ambivalente dit-on volontiers aujourd'hui, et son amour du confort
matériel, sa vie de mensonge, de surface rappellent que la femme
pécheresse symbolise la dégradation d'une culture, le déclin d'une civi-
lisation, en l'occurrence celle d'une Amérique mercantile vouée au culte
de l'argent, c'est-à-dire du veau d'or et des fausses idoles dont O'Neill
fait certes la critique, tout en en profitant lui-même aussi, car il était
un auteur ayant réussi . L'Amérique des villes surpeuplées, du vice, du
jeu, de toutes sortes d'abominations c'est Babylone, la grande prosti-
tuée de l'Apocalypse avec son culte des idoles : le corps, l'ego, la maté-
rialité à laquelle se rattachent l'intellect et la rationalité consacrés au
monde fini, et condamnés à la prison du complexe spatio-temporel qui
fait oublier la dimension infinie de l'homme, sa transcendance le reliant
en tant que créature au Créateur par son "Covenant", son Alliance
divine . L'ange dit à Jean : "Les eaux que tu as vues, sur lesquelles
la prostituée est assise, ce sont des peuples, des foules, des nations
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et des langues . . . Et la femme que tu as vue, c'est la grande ville qui
a la royauté sur les rois de la terre" (Apocalypse, 15-18) .

Mais comme dans l'Apocalypse la bête connaîtra sa fin : l'héritage
judéo-chrétien d'O'Neill ouvre la porte aux voix qui appellent, et mène
dans les voies du Salut : il déclara un jour en effet : "In all my plays
sin is punished and redemption takes place" (31) . Ainsi, dès le
deuxième acte le regard de Nina sur elle-même change . Alors qu'au
premier acte ce regard avait la sévérité et la rigueur d'un puritanisme
impitoyable, la vouant à une réparation puritaine dans son exigence,
mais païenne dans son acte, le deuxième acte lui a fait franchir une
distance considérable qui l'a réintroduite dans les valeurs métaphysi-
ques du judéo-christianisme et, en dépit du fait que le fils qu'elle aura
sera un bâtard, symbole même de notre double nature instinctive et
intuitive, animale et angélique, celui-ci héritera du père nourricier Sam,
relié qu'il est à son plus vrai père au ciel, représenté par Gordon, le
fiancé très aimé . On sait en effet que l'héritage patriarcal chez les
Hébreux n'était pas réalisable pour les enfants des femmes pécheres-
ses (32) . La rédemption effective dans le cas de Nina est confirmée
par son retour au père (Père) ou au substitut de celui-ci, c'est-à-dire
à Charlie . Le combat qu'a mené Nina sur les chemins de ce "strange
interlude" que constitue notre vie terrestre semée d'épreuves, d'exa-
mens de passage en quelque sorte, la range dans la lignée de ces fem-
mes chantées par la mythologie irlandaise, femmes fortes, robustes
représentées sous les traits de femmes-guerriers, de femmes douées
de sagesse, et surtout de femmes vouées à faire renaître les âmes, de
femmes-confesseurs (Nina amène Darrell à se confesser à lui-même
son amour pour elle, p . 138) : "Warriors, teachers of wisdom and feats
of arms, eminent in their society, women in one phase of Irish mytho-
logy were assigned an especially significant role in the cult of rebirth
it was the woman, not the man, who is the spiritual vehicle who con-
veys the soul of the dead to rebirth in a later generation" (33) .

La renaissance est aussi suggérée par le décor à l'acte cinq où Nina,
enceinte de Gordon, se trouve dans une maison située "in a seashore
suburb near New York" (p . 132) . La mer comme toile de fond suggé-
rée, est ici symbole de naissance, de vie . C'est une émanation de la
Grande Mère Divine .

Mais c'est dans la solitude de sa souffrance que Nina a entendu
l'appel du retour au Père à l'acte neuf : le fils, l'amant, le mari l'ayant
quittée sans la rendre heureuse, sa seule félicité résidera désormais
dans la paix de l'innocence retrouvée : "Sons are always their fathers . . .
The sons of the fathers have aIl been failures ! . . . they could not give
us happiness !" - "It will be a comfort to get home . . . to love each
other's peace" (pp . 221-222), murmure-t-elle à son cher vieux Char-
lie . Si ce choix de vie peut apparaître à certains comme une chute, un
anticlimax", c'est néanmoins, sur le plan symbolique, une montée finale
vers un plan supérieur qui ne peut être atteint qu'après une métamor-
phose intérieure, ou bien après de lourdes épreuves comme celles que
Nina a connues : "O'Neill believed", écrit Virginia Floyd "there was
something within man that would not allow him to succumb to defeat,
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to his harsh fate, as the late plays demonstrate" (34) Nina n'a pas suc-
combé au défi, mais son destin a sans doute été moins tragique que
celui de Lavinia, cette héroïne à l'âpre volonté .

Péché ou prostitution sacrée ? S'il est difficile de trancher, on pour-
rait répondre plutôt par trois mots : jeunesse, souffrance et ignorance .
Ces trois conditions réunies ont mené à une mortification qui est elle-
même le résultat d'une éducation puritaine . Un excès en amenant un
autre on passe facilement de l'extrême réserve à l'exhibitionnisme de
la souffrance en croyant se racheter de fautes d'ailleurs objectivement
imaginaires . On touche ici à un aspect essentiel du théâtre d'O'Neill
concernant ce que l'on appelle le péché originel : c'est-à-dire un drame
causé par un manque de contact, voire une rupture de l'échange, du
dialogue qui devrait normalement exister entre les zones lumineuses
et les zones ombreuses de notre être, entre le conscient et le subcons-
cient dont la puissance est énorme : Helen Muchnic confirme ce point
de vue lorsqu'elle écrit que le but du dramaturge O'Neill c'est de "scru-
tinize the eternal dilemma of how the conscious man is related to
unconscious nature" (35) . La nature émotionnelle, l'intuition, la sen-
sibilité étant de plus en plus étouffées au profit de la rationalité, il se
produit ce que Frederick Wilkins nomme "the drought of spirit" qui
a suivi l'érosion de l'idéal puritain des origines du pays, dans lequel
l'amour, l'humilité étaient honorés, et où Légo passait après Dieu (36) .
L'égo se venge par un excès d'intellectualité auquel il est lié . Le drame
de cette rupture de transmission entre conscient et subconscient, entre
objectivité et subjectivité, aspect masculin et aspect féminin de la
psyché, se traduit sur le plan collectif par la guerre, et sur le plan indi-
viduel par la séparation brutale de deux jeunes fiancés . Lorsqu'une par-
tie de l'être humain ou d'une société est réprimée, mal nourrie, mal-
traitée, elle se manifeste un jour dans le désordre, la violence et la
souffrance .

Mais par delà l'orage qui devait déferler sur d'autres Nina, sur
l'Europe et sur le monde (1933 n'est pas loin de 1928), la dernière
scène offre le spectale d'un amour paisible donnant naissance à cet
enfant nouveau, invisible et transcendant, né du "hieros gamos" ou
mariage mystique, qui change le regard sur le monde et sur soi-même,
faisant ainsi toute chose nouvelle .

Colette GERBAUD
Université de Reims Champagne-Ardenne



NOTES

(1) Virginia Floyd, editor, Eugene O'Neill, A World View, New York, Frederick
Ungar Publishing CO ., 1979 (Introduction à la deuxième partie intitulée "An
American Perspective", par Virginia Floyd) .
(2) Ibidem, p. 200.
(3) Eugene O'Neill, Three Plays of Eugene O'Neill, New York, Vintage Books,
1959, p. 95 . Les références au texte qui vont suivre seront données entre paren-
thèse dans le courant du présent commentaire.
(4) Eugene O'Neill, A World View, op . cit., p. 197.
(5) Virginia Floyd, editor, Eugene O'Neil/At Work, New York, Frederick Ungar
Publishing CO ., 1981, p . 348 (dans "ByWayof Obit-Hughie" (pp. 346 à 352) .
(6) Ann C. Hall, "A Kind ofAlaska' ; Women in the plays of O'Neill, Pinter and
Shepard, Carbondale and Edwardsville, Southern Illinois University Press, 1983,
pp . 26, 33 .
(7) Ibidem, cité p . 26 . La référence de cette citation figurant après la citation
elle-même donne les pages (569-570).
(8) Eugène O'Neill, A World View, op . cit., p . 196.
(9) John Hnery Raleigh, "The Last Confession, O'Neill and the Catholic Con-
fessional", dans O'Neill, A World View, op . cit., pp . 217-218.
(10) Ibidem p. 219 .
(1 1) Eugene O'Neill At Work, op . cit ., p . 362, à propos de "Blind Alley Guy",
pp . 352 à 371 .
112) Ibidem, p. 49, à propos de The Great God Brown, pp . 41 à 53 .
(13) Ibidem, p . 49 .
(14) Ibidem, p. 50 .
(1 5) John Henry Raleigh, "The Irish Atavism of A Moon for the Misbegotten"
in Eugene O'Neill, A Wold View, op . cit., p. 236.
(16) Esther Harding, Les Mystères de la Femme, Préface de Carl G. Jung, Paris,
Petite Bibliothèque Payot, n° 288, p. 166 .
(17) Violaine Vanoyeke, La Prostitution en Grèce et à Rome ; Paris, Les Belles
Lettres, 1990, p. 28 .
(18) Ibidem, p . 29 .
(19) Mircéa Eliade, Fragments d'un Journal, Paris, 1973, p. 555. Cité dans Julien
Ries, H . Sauren, G. Kestemont, R. Lebrun, M. Gilbert, L'Expression du Sacré
dans les Grandes Religions, Louvain-La-Neuve, Centre d'Histoire des Religions,
1978, 3 volumes, Volume I "Proche-Orient Ancien et Traditions Bibliques",
Première Partie, "Problèmes et Méthodes" par Julien Ries, "Une herméneuti-
que du sacré : Mircéa Eliade", p. 99 .
(20) Ibidem, p. 99 .
(21) Les Mystères de la Femme, op . cit., p. 195. Des références utiles à la pros-
titution sacrée dans l'Ancien Testament en particulier, figurent dans l'ouvrage
cité en note n° 19, L'Expression du Sacré dans les Grandes Religions, dans
le volume I aux pages 173, 208, 224-225, 241-243, 280.
(22) Ibidem, p. 194.
(23) Ibidem, p. 154.
(24) La Prostitution en Grèce et à Rome, op . cit., p. 28 .
(25) Les Mystères de la Femme, op . cit., p . 194.
(26) Ibid., p . 195.
(27) Frederick Wilkins "The Pressure of Puritanism in Eugene O'Neill's New
England Plays" in Eugene O'Neill, A World View, op . cit., p. 244.
(28) Anthony S. Mercatante, The Facts on File, Encyclopedia of WorldMytho-
logy and Legend, New York, Oxford, Facts on File, 1988, p . 87, première
colonne .
(29) Traduction dans La Prostitution en Grèce et à Rome, op . cit., p. 28 .
(30) Voir sur ce point David Noel Freedman, editor-in-chief, The Anchor Bible
Dictionary, New York, London, Toronto, Sydney, Auckland, Doubleday, 1992,
vol . 5 "O-SH", p. 506, 1 ° Col.

192



(31) Eugene O'Neill, A World View, op . cit., p. 196.
(32) The Anchor Bible Dictionary, op . cit., p. 506, 1 ° col .
(33) John Henry Raleigh, dans Eugene O'Neill, A World Viw, op . cit ., "The Irish
Atavism of A Moon for the Misbegotten", pp . 234-235.
(34) Eugene o'Neill, A World View, op . cit., p . 201 .
(35) Helen Muchnic, "Circe's Swine : Plays by Gorky and O'Neill" in John Gass-
ner ed ., O'Neill, A Collection of Critical Essays Englewood Cliffs, New Jersey,
Prentice Hall Inc., 1964, p. 109 .
(36) Frederick Wilkins, "The Pressure of Puritanism" op . cit., p . 244.



LA PAIX DES MÉNAGES

OU LA MORT DU VILLAGE ?

LE MOI ET L'AUTRE

DANS SULA DE TONI MORRISON

Oeuvre de fiction ? Ouvrage à caractère historique ? Comment lire
Sula, le second roman de Toni Morrison, publié en 1973 ? II nous sem-
ble, pour notre part, que la romancière noire s'y livre comme dans ses
autres livres à une réflexion sur ce que c'est que le sens . Nous propo-
sons ici de tenter de dégager les questions et les réponses que la vie
de deux femmes dans une petite ville de l'Ohio lui permet de formuler .

Le personnage éponyme de Sula est une «femme de mauvaise vie» .
C'est ce que l'on nous dit . Qui est ce «on» ? II s'agit bien sûr de plu-
sieurs autres personnages de l' œuvre, mais l'intéressée n'est pas loin
de partager ce jugement sur elle-même . II y a en effet constitution d'un
jugement, c'est-à-dire d'une assertion qui devient une croyance . On
peut supposer que l'une des motivations de Toni Morrison a été d'écrire
un roman dans lequel on trouverait bien évidemment des événements,
des corps, par exemple, qui entre en rapport entre eux, mais aussi dans
lequel, à un autre niveau, ces événements, ces comportements, ces
corps se verraient attribuer du sens . On peut également supposer que
ce qui est le plus intéressant, à la relecture de l' œuvre, c'est peut-être,
plus que les aventures (amoureuses ou non) de l'héroïne, la mise à jour
du processus de constitution du sens dans une communauté bien
déterminée .

Le roman nous invite à nous poser un ensemble de questions : qui
affirme et juge ? Quand ? Où ? Comment ? Pourquoi (consciemment
ou non) ? Et surtout, quelles sont les implications de ces assertions
et de ces croyances ? En d'autres termes, il nous faut dépasser et con-
textualiser ce qui apparaît comme des évidences . On voit alors que
constitution du sens et constitution d'un sujet vont de pair et que l'on
pose le sens en se posant (et même bien souvent en s'opposant) . Ce
phénomène double est rendu lisible par le fait que le sujet change, tout
comme le sens change . Les identités se remanient et les croyances
se créent et meurent dans un rapport indirect avec le sujet qui les pose .

L'auteur a choisi une technique narrative qui permet cette interro-
gation grâce à deux caractéristiques principales . Le narrateur est omnis-
cient et passe d'une conscience à une autre (cédant même à l'occa-
sion la première personne du singulier à l'un des personnages) . De cette
manière, le lecteur pénètre au sein du travail mental de tel ou tel per-
sonnage et peut en distinguer l'enchaînement des étapes . Mais nous
ne sommes jamais, si l'on peut dire, prisonniers d'une conscience . Pas-
sant d'un personnage à un autre, nous sommes amenés à relativiser
et à contextualiser la constitution du sens . De fait, le sens vient de
l'interaction, d'une dialectique complexe du même, du moi et de l'autre .
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D'autre part, Toni Morrison n'a pas fait de Sula le personnage prin-
cipal de ce roman, qui commence par la représentation de la commu-
nauté, puis par celle de personnages secondaires, puis par celle d'une
amie de Sula . Cette dernière ne fait son entrée que bonne dernière dans
le roman qui porte son nom (p . 30) (1) . Le lecteur se demande ce qui
est le plus important du personnage ou de la communauté . De fait, cha-
que chapitre porte comme titre une année : 1919, 1920, 1921,1922,
1923, 1927, 1937, 1939, 1940, 1941, 1965 . On note que c'est prin-
cipalement la période s'étendant de la Grande Guerre à la veille de la
Grande Crise qui est privilégiée, car c'est là que tout se noue . On vit,
on désire, on aime, on trompe, on se trompe, on échoue . Le reste ne
sera que conséquences et qu'interprétations, c'est-à-dire production
de sens, le sens venant après ce qui arrive aux corps et aux désirs .
Sula est d'ailleurs absente de la communauté de 1927 à 1937 et elle
meurt en 1940 . Quand elle n'est pas ou plus là, le roman se focalise
surtout sur Nel, l'amie devenue ennemie, et sur ses réactions qui sont
loin, on s'en doute, d'être objectives ou dénuées de passion .

Le village

Nous sommes à Medallion dans l'Ohio . Au début du roman, la ville
comporte un ghetto, le Bottom, situé malgré son nom sur la colline .
En 1965, les blancs se sont aperçu que ces terres jadis concédées aux
noirs ne sont pas si affreuses que cela et ils ont réussi à en chasser
les habitants pour en faire un terrain de golf . Cette information nous
est d'ailleurs donnée dans les premières pages de Sula, en contradic-
tion avec le reste du roman qui est strictement chronologique . On com-
prend qu'en fait nous lisons une oeuvre qui est un grand flash-back .
Nous l'avons dit, le roman montre comment le sens se constitue après
les événements . De fait, Nel mettra plus de vingt-cinq ans pour «com-
prendré» Sula et quel a été le rôle de cette dernière dans la commu-
nauté . II sera trop tard, Sula et la communauté seront alors mortes .

Jusqu'aux années soixante, le Bottom est un monde clos, replié
sur lui-même (la ségrégation y veille . . .) . Les blancs sont absents . Avant
de comprendre tel ou tel individu, il faut essayer de saisir comment
fonctionne la communauté, de voir ce que c'est exactement, comment
elle est devenue une communauté, puis pourquoi ce n'en est plus une .
Qu'est-ce qui permet la cohésion sociale, le sentiment qu'ont les mem-
bres d'appartenir au même tout ? N'est-ce pas une certaine façon de
se poser en s'opposant ?

II semble bien que le groupe social existe grâce à la médiation de
deux individus . Le premier est Shadrack, présenté dans les premières
pages du roman . II s'agit d'un grand blessé de guerre de retour d'Europe,
défiguré, repoussant, vivant à la limite du village . II décide de son pro-
pre chef d'organiser chaque trois janvier une «Journée Nationale du
Suicide», au cours de laquelle il organise une procession dont il est le
seul marcheur . Les gens s'y habituent et cette cérémonie devient un
repère officieux sur le calendrier pour dater un événement . L'autre indi-
vidu est Sula, jeune femme qui couche avec tous les hommes par curio-
sité, par ennui, s'attirant du fait de ce motif la haine des autres
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femmes de la communauté . Peu à peu pourtant, comme Shadrack, elle
est acceptée bon gré mal gré .

L'existence de ces deux personnages est importante pour les con-
séquences qu'elle a sur le groupe . Shadrack, semble-t-il, cristallise la
peur de la mort au moyen d'une espèce de logique binaire . Les habi
tants du Bottom associent les événements déplaisants de leur vie au
trois janvier et ainsi la mort, en prenant une forme visible, est d'une
certaine manière exorcisée . Sula, pour sa part, devient le symbole vivant
de tout le mal que l'on peut lier à la sexualité . Face à cette femme
immorale, les femmes du Bottom deviennent tout à coup bonnes épou-
ses et bonnes mères . Shadrack et Sula, chacun à leur manière, se trou-
vent donc à la fois à l'extérieur et à l'intérieur du village ; ils sont à
la fois rejetés et acceptés, méprisés et pourtant utiles . De peur de quel-
que contagion, on presse le pas quand on approche de la maison de
ces personnages physiquement et moralement sales .

Toni Morrison ne le suggère pas, mais ne peut-on pas voir dans cette
tension, dans cette manière de se poser en s'opposant, la constitution
de boucs émissaires (2) ? II ne fait pas de doute que Shadrack et Sula
se voient imposer un statut particulier au sein de la communauté et
que ce n'est pas là un rôle qu'ils ont totalement choisi de leur propre
gré, même si le premier aurait pu ne pas instituer sa fête nationale et
la seconde distribuer aussi libéralement ses faveurs . Shadrack est mis
à l'écart en raison de la destruction de son corps, qui est devenu pres-
que impossible à regarder . Sula était, pourrions-nous dire, prédestinée .
Sans parler des particularités de son histoire personnelle, elle est née
avec une marque sur le visage, interprétée d'ailleurs de façons contra-
dictoires pour les habitants de Medallion .

Ces deux personnages en sont venus à se penser comme différents
et, d'une manière assez paradoxale, ce sont eux qui garantissent la
cohésion et l'harmonie du ghetto . Malgré l'absence pratiquement totale
de travail pour les hommes, malgré la pauvreté, les gens peuvent vivre
ensemble, sans violence, en se pensant membres d'une même com-
munauté. Cela dure jusqu'à la mort de Sula, causée par une maladie
non spécifiée . Pour des raisons non spécifiées non plus (nouvelle guerre
mondiale ?), Shadrack ne croit plus à sa mission au point même d'en
perdre sa vieille habitude militaire de ranger parfaitement sa cabane
(car ce personnage perçu comme sale et repoussant était en réalité
amoureux de l'ordre) .

Les gens du village ne veulent pas vraiment aller à l'enterrement
de la femme de mauvaise vie, mais ils ne peuvent s'empêcher toute-
fois de s'y rendre . Ils restent à l'extérieur du cimetière, se contentant
d'entonner le vieil hymne Gather at the river . Puis, le trois janvier qui
suit, Shadrack décide d'organiser sa dernière procession, bien que le
coeur n'y soit plus . Étrangement, pour la première fois, des enfants puis
des adultes se mettent à suivre sa petite cloche de vache et sa corde
de pendu, et ils marchent jusqu'à la rivière . Ils arrivent de cette façon
jusqu'au tunnel en construction depuis tant d'années et pour lequel
jamais un noir n'a été embauché . La colère monte et la foule devient
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folle et violente . Renversant les barrières, elle commence à s'engouf-
frer dans le tunnel et à le détruire . Les parois mal stabilisées s'écrou-
lent sur eux . La communauté meurt ce jour-là .

Dans le titre de l'hymne, c'est «gather» le mot important . Grâce
à une sorte de complicité inconsciente, Sula et Shadrack ont rassem-
blé leurs concitoyens une dernière fois . Le lecteur comprend rétros-
pectivement qu'ils avaient pour rôle de réunir, de faire vivre (puis mourir)
ensemble le village . Toni Morrison, dans le même mouvement, mon-
tre ainsi que si l'on veut comprendre la psychologie de Sula ou de Nel,
il convient de tenter d'abord d'appréhender le fonctionnement de la
communauté, car l'individuel est inséparable du collectif .

Le moi et /'autre

Ce qui s'est passé, c'est que Sula est devenue comme les autres ;
elle n'est plus différente et donc elle ne constitue plus le pôle d'une
tension . Pour comprendre le mécanisme qui a été en jeu, il faut étudier
l'histoire personnelle du personnage, la constitution de son moi et ses
remaniements successifs . Examinons les rapports de Nel et de Sula .
Nel est présentée en premier et elle est encore vivante en 1965 . C'est
elle qui termine le procès de constitution du sens . La communauté
n'existe plus ; Sula est morte depuis vingt-cinq ans . Tout d'un coup,
Nel comprend et hurle .

Au départ, Nel et Sula appartenaient à deux mondes différents et
c'est cela qui les a attirées mutuellement . Nel a une mère à cheval sur
la morale et la propreté ; Mrs Wright (la bien nommée !) est pourtant
fille d'une putain de la Nouvelle Orléans, mais elle a réagi contre elle,
tout comme Nel réagira (ou plutôt essaiera de réagir) contre sa mère .
La maison familiale de Sula en revanche est sale et constamment en
désordre, et aussi bien Eva, sa grand-mère, qu'Hannah, sa mère, fré-
quentent assidûment le sexe masculin . Une des première scènes où
les deux jeunes filles sont décrites représente une balançoire au statut
certainement emblématique (p . 52) : il y a un effet de miroir et cha-
cune des deux adolescentes trouve en l'autre ce qui lui manque chez
elle et en elle . Elles ont besoin l'une de l'autre et, à deux, elles vont
trouver un équilibre, elles vont se créer un centre .

Une scène étrange en 1922 dont le sens échappe au lecteur (et
qui donc apparemment doit être cruciale) les montre s'amusant au bord
de la rivière . Chacune dénude un bâton et commence à creuser un trou
dans la terre . Puis, les trous se rejoignent pour ne plus faire qu'une
seule cavité . Devons-nous comprendre qu'à ce stade de leur vie, les
deux jeunes filles partagent tout ? Elles viennent d'atteindre la puberté
et la lecture de la suite du roman peut peut-être faire supposer que ces
trous sont la métaphore d'un sexe féminin et que donc il faut compren-
dre que l'entité en équilibre Nel-Sula mettra les hommes en commun.
Dans la suite de la scène, les jeunes filles jettent dans le trou toutes
sortes de brindilles et de saletés pour finalement reboucher le tout . Fauf-
il entendre par là cette fois-ci un refus de la sexualité ou, à tout le moins,
du partage des hommes ? On notera surtout qu'à chaque fois c'est
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Nel qui a commencé les opérations : creuser des trous, rassembler les
deux cavités, les boucher enfin . Dans ce dernier geste, bien sûr, on
trouve Nel, la future mère de famille stricte et puritaine . Mais n'est-ce
pas aussi elle et non Sula qui a été tentée d'expérimenter avec la sexua-
lité ? Qui est la «femme de mauvaise vie» (ou du moins de mauvaises
intentions ?) Nous y reviendrons . Notons en tout cas qu'il n'y a plus
effet de miroir, simultanéité ou de symétrie . Nel mène et Sula suit . C'est
là certainement le début de leur séparation .

En 1927, Nel épouse Jude . Sula part à l'université, puis elle voyage .
Elle revient en 1937 . Un soir, Nel la trouve dans la chanbre, nue avec
Jude . On ne partage donc pas tout ? L'amitié entre les deux jeunes
femmes est terminée et Nel va poursuivre Sula de sa haine . Vingt-huit
ans plus tard, elle comprendra que c'est elle qui a eu tort . En atten-
dant, Sula devient la femme de mauvaise vie, la paria du village .

Toni Morrison nous propose d'elle-même en passant d'utiliser la
notion de moi (self) et d'autre (p . 119) . Essayons de partir de cette
indication lapidaire et faire de ces deux termes des concepts opératoi-
res . Nous pensons que l'on ne peut comprendre l'évolution de Sula que
si on la rapporte à celle de Nel . Sula était le reflet, le même, le double
de Nel . L'équilibre est à présent rompu. Sula, pourrions-nous suggé-
rer, n'a plus de moi . Elle additionne les amants mais, à la différence
de sa mère, non par désir, mais par désir d' «expérimentation» (p . 118),
un peu comme Don Juan collectionnait les maîtresses, les addition-
nant sans jamais finir par se trouver (3) . Pour elle, il n'y a pas d' «autre»
non plus, au sens où elle n'a plus aucun rapport avec une communauté
qui vous donne ses valeurs . A l'inverse, Nel a trop de moi, elle se replie
sur un moi pétrifié (et en réaction elle devient en fait tout aussi puri-
taine que sa mère) . Elle a aussi trop d' «autre» : elle s'identifie à la com-
munauté et à son code moral étroit . Ni Nel, Ni Sula n'ont à présent
de centre . C'était ensemble à elles d'eux qu'elles s'étaient fabriqué un
centre .

Un jour, Sula tombe amoureuse de l'un de ses amants . Elle nettoie
la maison . Le bel Ajax en découvrant cela s'enfuit . Elle avait pourtant
composé pour elle-même un poème dans lequel elle creusait derrière
la peau noir de l'homme pour y trouver une feuille d'or cachant elle-
même l'albâtre recouvrant la terre fertile ; elle mélangera alors son eau
à cette terre «And when do the two make mud ?» (p . 131) . Peut-on
créer un nouveau centre (ou une boue) à deux ? Ou bien ne doit-on
pas dire que Sula est devenue possessive comme . . . Nel ? II semble
qu'elle ne soit plus différente à présent . Elle n'est plus un danger ou
une insulte pour les autres femmes . II ne lui reste plus qu'à mourir et
à entraîner la communauté dans sa mort .

Le cri et le sens

Comme dans les autres romans de Toni Morrison, les personnages
se comprennent et trouvent une identité précaire et moins aliénée en
reconstruisant leur histoire a posteriori . Nel n'est pas différente, par
exemple, du Milkman de Song of Solomon ou de la Sethe de Beloved.
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Dans tous les cas, il convient de se poser le problème de la morale et
d'accepter les rencontres .

Sula a été une femme de mauvaise vie . En 1940, Nel va rendre visite
par «charité chrétienne» à son ancienne amie à l'agonie et abandon-
née de tout le monde . Nel ne peut s'empêcher de lui dire qu'elle ne
comprend pas pourquoi elle l'a trompée avec son mari . Sula répond
finalement : «About who was good. How do you know it was you ?
(. . .) / mean maybe it wasn't you. Maybe it was me» (p . 146) . Jeu de
miroir ? Où est le sens ?

Doit-on comprendre que Sula a été indirectement la cause du bien
dans le village ? Les femmes se sont montrées fidèles pour prendre
le contrepied de la femme de mauvaise vie ? C'est sans doute la réponse
au niveau du collectif . Au niveau de l'individuel, Nel aura besoin de
vingt-cinq ans et d'une rencontre pour revenir en arrière et revivre en
mémoire l'histoire de ses rapports avec son ancienne amie .

Ainsi, en 1922, elle jouait avec Sula au bord de la rivière et, quand
elles ont eu fini de recouvrir leur trou dans la terre, Little Chicken est
arrivé . Les petites filles ont joué avec le petit garçon . Sula l'a fait tour-
noyer et, entraîné par l'élan, il est tombé dans l'eau qui s'est refermée
sur lui . Sula a pleuré . Nel a demandé si quelqu'un avait vu (p . 61) . En
1965, toujours par charité chrétienne, Nel va à l'hospice de vieillards
et il se trouve qu'elle y rend visite ce jour-là à Eva, la grand-mère de
Sula, qui est sénile depuis de nombreuses années . Quand Eva lui
demande comme elle a «tué le petit garçon», Nel sursaute devant la
révélation de ce qui était resté un secret bien gardé entre elle et son
ancienne amie . Quand elle se défend et dit que ce n'est pas elle, mais
Sula qui a lancé Little Chicken dans la rivière, Eva réplique : «You . Sula.
What's the difference ? You was here . You watched, didn't you ? Me,
/ never would've watched» (p . 168) .

Où est la différence ? Quelle est la différence entre le bien et le mal ?
Il faut redéfinir les catégories . A ce moment, le moi pétrifié de Nel com-
mence à se désagréger . Sur la route du cimetière, elle croise le vieux
Shadrack . Soudain, elle se met à hurler : «Sula ? (. . .) Sula ? (. . .) All
that time, all that time, / thought l was missing Jude . (. . .) We was girls
together. (. . .) O Lord, Sula, (. . .) girl, girl, girlgirlgirl» (p . 174) .

Sula est le roman de la nostalgie . Le Bottom n'existe plus et la com-
munauté est morte . D'ailleurs, avant on n'aurait jamais mis un vieux
dans un hospice ! Nel a perdu Sula, ce qui veut dire qu'elle s'est per-
due elle-même, tout comme s'est perdue Sula . Le centre, ce n'était
pas Sula et Ajax ou Nel et Jude, mais Sula et Nel . Le sens vient après,
mais il est maintenant trop tard . Nel aurait pu avoir un moi, qui n'aurait
pas été une copie de la personnalité conformiste et refoulée de sa mère .
Elle était pourtant pertinement consciente en 1937 de ce narcissisme
à deux : « Talking to Sula had always been a conversation with her-
self» (p . 95) et la promesse des premiers mots du roman aurait alors
pu être tenue : « ln that place, where they tore the nightshade andblack-
berry patches from theirroots to make room for the Medallion City Golf
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Course, there was once a neighborhood» (p . 3) . Les deux jeunes filles
n'étaient-elles pas l'union inextricable de la mûre nourrissante et de
la belladone, dangereuse mais si attirante comme le savait bien le Keats
de l'Ode à la mélancolie ?

Avec Sula, Toni Morrison (4) écrit un nouveau chapitre de l'histoire
des noirs . En l'absence d'archives, elle a recours à la fiction pour invi-
ter ses lecteurs à suivre les processus de constitution du sens par une
conscience . II nous semble en effet que chez elle le travail de la roman-
cière rejoint le travail de l'historienne qui, à partir du présent, (re)cons-
truit le passé et sa logique pour que le présent prenne enfin sens .

Daniel THOMIÈRES
Université de Reims Champagne-Ardenne



NOTES

(1) Nos références sont à l'édition originale de New York, N .Y . : Alfred A. Knopf,
1973 . Les réimpressions Plume/Signet en format de poche suivent la même
pagination .
(2) On pense aux livres de René Girard, en particulier à La Violence et le sacré,
Paris : Grasset, 1972 . A sa manière, Toni Morrison explique la même chose
lorsqu'elle fait se dire à Shadrack qu'il faut ordonner l'expérience et l'inattendu
«It had to do with making a place for fear as a way of controlling it» (p . 14).
Chez la romancière bien évidemment, le «bouc émissaire» n'est pas tué, mais
il est mis à l'écart pour concentrer sur lui les peurs et les conflits .
(3) On peut penser aux remarques de Denis de Rougement dans Les Mythes
de l'amour, Paris : Gallimard, collection «Idées», 1961 .
(4) On pourra se reporter utilement en priorité aux trois livres qui suivent : T .
Otten : The Crime «Innocence of the Fiction of Toni Morrison, Columbia, MO
University of Missouri Press, 1989 ; B . Hill Rigney : Lilith's Daughters : Women
and Religion in Contemporary Fiction, University of Wisconsin Press, 1982 ;
B. Christian : Black Women Novelists : The Development of a Tradition,
1892-1976, Westport, Conn : Greenwood Press, 1980 . Dans l'énorme littéra-
ture ciritique consacrée à Morrison, six articles seront particulièrement éclai-
rants pour notre propos : B . Christian : "Community and Nature : The Novels
of Toni Morrison", The Journal of Ethnic Studies, 7, Winter 1980 ; A.R . Cole-
man : "One and One Make One : A Metacritical and Psychoanalytical Reading
of Friendship in Toni Morrison's Sula", CLA Journal, 37, 1993 ; C.A . Davis
"Self, Society, and Myth in Toni Morrison's Fiction", Contemporary Literature,
23, Summer 1982 ; M.G . Henderson : "Speaking in Tongues : Dialogics, Dia-
lectics, and the Black Woman Writer's Literary Tradition", in Changing OurOwn
Words : Essays on Criticism, Theory, and Writing by Black Women, C.A . Wall,
ed . New Brunswick : Rutgers University Press, 1989 ; M. Hoffarth-Zelloe
"Resolving the Paradox ? An Interlinear Reading of Toni Morrison's Sula", Jour-
nal of Narrative Technique, 22, Spring 1992 ; B . Johnson : " 'Aesthetic' and
'Rapport' in Toni Morrison's Sula", Textual Practice, 7, Summer 1993 .



LANGAGE DU CORPS ET TRANSSEXUALITÉ

DANS LE ROMAN AFRO-AMÉRICAIN POST-MODERNE

Prostituée et pécheresse . Dualité familière entre le corps et l'âme,
scission de l'image de la femme, symboliquement représentée par la
rupture entre la vierge et la putain . Vierge pure, dont l'âme peut être
aimée parce que le corps, intact, ignore la sexualité . La prostituée, celle
qui possède l'expérience sexuelle, celle dont l'esprit a été détruit par
l'acte même qui souillait son corps, n'existe plus en tant que femme
mais en tant que corps de femme, objet de désir, telle la prostituée
de Babylone dans l'iconographie religieuse . L'âme de la prostituée per-
sonne ne la recherche, personne ne la voit . Elle se dissimule sous un
masque .

Cette honte qui est projetée sur le corps détache l'esprit, le met
à l'écart, accentue la réification du corps et entretien l'image double
et trouble de la femme - vierge ou putain - de l'innocence ou de la per-
version, de la pureté ou du péché . Doubles et doublures du moi qui,
étrangement, font que la pensée religieuse et l'écriture de la sexualité
se rejoignent dans la même vision disruptive de la femme, dans une
expression commune du clivage de l'être .

Dans une société où la sexualité, objet de discours, est régie par
les tabous, où le discours lui-même, dans le sens que lui confère Michel
Foucault, est à la fois sélectionné et redistribué par toutes sortes de
procédures visant à endiguer son pouvoir, une question surgit
L'homme et la femme de chair ont-ils une place dans l'ordre d'une éthi-
que protestante ? Le corps noir peut-il exister, dans l'expression de
ses désirs, au sein d'une culture où le Noir est Absence ? où la mort
des sens est la mort tout court ?

Incarcérée dans la prison d'un corps social, la sexualité noire se
retrouve projetée dans le discours : la sexualité devient virtuelle .
Psychologiquement émasculé, l'homme noir ne peut exister dans la rela
tion au désir et l'affirmation de son être de chair qu'en transgressant
la loi, en défiant les tabous, en développant la provocation verbale d'une
sexualité discursive .

Prostitution féminine, masculine ? Opposer les catégories du fémi-
nin et du masculin s'avère inadéquat dans le roman afro-américain post-
moderne tant ce genre joue des transgressions sexuelles, incite et pro
voque, préservant l'ambiguïté fondamentale de la réalité humaine .
Sexualité, transsexualité d'un corps qui s'offre ou se vend . L'incita-
tion sexuelle dans le roman postmoderne de Hal Bennett, Cecil Brown,
Clarence Major relève d'une esthétique primitiviste panthéiste : sur-
gissement multiple de l'être dans des oeuvres où le corps n'est pas un
thème parmi d'autres mais l'obession, le référent constant du langage
dont tous les autres symboles tirent leur valeur et leur signification .

Parce que la race, la classe sociale et le sexe menacent, selon
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Kwame Anthony Appiah, de devenir les clichés du discours critique
des années 1990, il importe de saisir l'interaction entre le roman, en
tant que système narratif, et le mouvement cyclique qui encourage les
romanciers afro-américains contemporains à redécouvrir la viabilité de
la satire ou de la fable et la retranscription, sur un mode fragmentaire,
non d'une expérience réelle vécue, mais d'une vision diverse et multi-
ple inspirée par la tradition des satiristes de la Renaissance de Harlem .

L'univers afro-américain post-moderne est celui de l'extrême où les
personnages, iconoclastes, à la sexualité provocatrice, affichent un
masque d'irrévérence (mi-comique, mi-tragique) qu'il est nécessaire
d'arracher pour percevoir l'être .

Le triple questionnement que j'entreprends vise, tout d'abord, à déli-
miter où se situe la notion de péché dans une sexualité parodique, puis
à suivre la provocation verbale liée à la métaphorisation de la trans
sexualité et de la prostitution afin d'étudier comment le langage de la
corpo-réalité sous-tend la mise en texte d'une sexualité satirique et
détermine les rapports du texte au lecteur .

Notion de péché dans une sexualité parodique

Le contenu satirique de A Wilderness of Vines dans lequel s'ins-
crit le thème de la prostitution, tient, en premier lieu, à une inversion
des valeurs et, en second lieu, aux deux trajets contradictoires que doit
effectuer l'individu de race noire pour parvenir à l'expérience intérieure .

Le premier est socialement ascendant . Le désir d'identification de
Neva, la jeune héroïne mulâtre, au schéma social existant de la com-
munauté des Noirs-Blancs de Burnside, la contraint à une prostitution,
non seulement de son corps mais de son âme, par son mariage avec
un vieillard, Janus Manning, le maître blanc du domaine . Arrivée au
faite de ses ambitions, elle se rend compte qu'elle n'y est .parvenu
qu'au prix-d'un rejet constant d'elle-même et de sa sexualité . C'est
là que Hal Bennett introduit la notion de péché, dans ce renoncement
de l'être à lui-même . Ce n'est que lorsqu'elle entreprend le trajet inverse
qui la conduit à la fois au degré le plus bas de l'échelle sociale et à
l'expression de sa sensualité que Neva trouve, symboliquement, le
salut . Le processus apparent d'avilissement vers le prolétariat noir et
les zones sombres de la sexualité s'accompagne de manifestations de
joie et débouche sur une libération de l'être dans le plein épanouisse-
ment de l'identité retrouvée .

La vie de Neva, l'orpheline métisse, illustre ce double cheminement
selon un schéma de répulsion-attraction vis-à-vis de la sexualité et de
la prostitution .

Une image hante l'esprit de la jeune fille, celle de Salomon, le Noir
dominant sa mère . Cette image d'un corps dur qui blesse et déchire
en laissant des empreintes de bottes se mêle à celles de l'étalon piaf
fant autour des flancs matelassés de la jument, laissant des marques
de sabots et des traces de sang, pour se fondre enfin dans la vision du
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liseron parasite étouffant la fine tige de blé .

A travers ses aspirations et ses déchirures, Neva incarne les désirs
et les refoulements d'une communauté entière . Son prénom est déjà
symbolique . Pour la jeune fille, il représente la lumière . Elle l'oppose
à celui de Salomon qui évoque, pour elle, la plus sombre des nuits de
misère . A Wilderness of Vines rejoint, dans sa structure, la progres-
sion satirique de The Blacker the Berry de Wallace Thurman par l'insis-
tance masochiste avec laquelle les Noirs refoulent leur sexualité et se
soumettent aux interdits qui structurent la société blanche .

Hal Bennett s'appuie sur la sexualité noire pour établir une satire
à la fois ponctuelle et profonde . L'évocation d'une étreinte observée
à la dérobée par Neva enfant en fournit un exemple . Sa mère, Inez,
s'abandonne à son amant noir, Salomon. La description de ce dernier
est caricaturale . Ses "yeux blancs au regard cruel" paraisent sortir de
leurs orbites" . Ses lèvres sont épaisses et "pendent comme des lam-
beaux de chair molle" (p . 29) . Sa peau est "noire, luisante, hérissée
de poils" . La satire se durcit lorsque Neva associe un jugement de valeur
négatif à cette étreinte . La vision qu'elle a gardée du visage de sa mère
à cet instant est celle d'une "grimace grotesque" (p . 30) .

A travers cette négation caricaturale de rapports sexuels entre deux
êtres où le partenaire masculin symbolise la brutalité et la bassesse,
Hal Bennett pose les bases d'une sexualité prodique qu'il développe
tout au long du roman . L'ascension sociale de Neva s'accompagne d'un
rejet masochiste de sa propre identité sexuelle .

Le concept de prostitution éclate en diverses représentations méta-
phoriques qui se frôlent, ou s'opposent, englobant dans leur mouvance
une vision fluctuante du péché : prostitution consciente d'Inez, la mère
de Neva . Attirée par "le beau corps noir et musclé" (p . 48) de Robert
Bartley lorsqu'il accompagne Janus Manning à l'orphelinat, Neva rêve
de "l'avoir à sa merci, vidé de toutes ses forces et endormi" (p . 32)
d'être "en même temps étalon et vigne, esclave et maître" (p . 32) .
C'est en toute innocence apparente qu'elle prostitue son être en choi-
sissant s'épouser le vieillard qu'est Janus Manning . Mais, innocente-
perverse, elle déplore le fait que Robert Bartley "n'ait pas une peau
claire comme celle de Janus Manning et comme la sienne" (p . 39) .

La vraie vie de Neva est ailleurs . Elle la pressent lorsque, dans le
traîneau, elle se blottit contre Robert Bartley, hume son odeur, prend
plaisir à le frôler et cherche, par son regard, à lui faire comprendre le
désir qui la dévore . II n'existe de péché, pour Hal Bennett que contre
soi-même, que lorsque l'être renonce à lui-même au profit de valeurs
dont le sens a été perverti . L'héroïne s'avoue, finalement, que "Salo-
mon n'avait fait que libérer la vraie nature d'Inez" (p . 91) . S'abandon-
ner à ses pulsions représente pour elle la seule façon de libérer ce qu'elle
nomme "cette partie inavouable de l'être enfouie dans la prison noire
de l'âme" (p . 91) .

C'est dans la fuite que Neva pense retrouver la vie, échapper au
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dessèchement intérieur dû à son désir premier de conformisme, de res-
pectabilité . Elle prend plaisir à scandaliser le pasteur Cobb en décri-
vant la façon dont elle a dévêtu et enivré Charlie Hooker après son acci-
dent pour le rendre prêt à l'amour . Cette confession agressive repré-
sente une double libération . La fuite, le choix de la sexualité renfor-
cent le concept du renouveau identitaire . Les symboles utilisés par Hal
Bennett pour appuyer le sens de la démarche entreprise par Neva sont
nombreux . Ce sont eux qui illustrent et définissent sa progression libé-
ratrice à travers une apparente déchéance sociale . La tenue vestimen-
taire de Neva lorsqu'elle s'apprête à quitter Burnside est significative .
Cette robe, fort symboliquement confectionnée pour séduire Charlie
Hooker lui couvre à peine les seins et s'arrête à mi-cuisse : elle est le
signe visible de sa libération sexuelle . Les yeux faits, le visage lourde-
ment maquillé, elle adopte le masque de la prostituée . C'est ainsi que
Gene découvre sa mère sous un aspect qui lui était inconnu : "maquil-
lée comme une prostituée, buvant, étendue sur le sofa les jambes écar-
tées" (p . 134) . Par sa tenue et ses déclarations, Neva s'est déjà dis-
sociée de l'aristocratie de Burnside, ce que Hal Bennet souligne par
une rupture de l'espace-temps . Le présent, dans lequel se situe l'action
(puisque Neva habite encore Burnside) est oblitéré : les métisses de
Burnside parlent d'elle au passé tandis que l'héroïne se projette dans
l'avenir . La joie inonde son visage alors qu'elle virevolte dans sa robe
provocante après avoir choqué le révérend Cobb de ses aveux . L'image
de la prostitution et de la sexualité libératrices s'imposent en force .
La notion de péché est totalement abolie . Comme par coïncidence, la
grenade qui tue son fils Gene explose à l'instant précis où Neva, un
sourire énigmatique aux lèvres, tourne le dos à son passé, aux con-
ceptions annihilantes d'un monde suranné et s'éloigne des plantations
abandonnées que, fort symboliquement, recouvre la vigne sauvage .

Métaphorisation de la transsexualité et provocation verbale .

Le mode d'expression satirique de la sexualité, de la prostitution
du corps avec ou sans péché de l'âme commun à Wallace Thurmann,
Georges Schuyler, d'une part, Cecil Brown, Clarence Major, Hal Ben
nett, d'autre part, consiste en un spectaculaire jeu de langage bien que
la Renaissance de Harlem et la scène post-moderne diffèrent en ce qui
concerne le logocentrisme du discours (J'utilise, ici, le terme -logo-
centrisme" au sens que lui confère Derrida, celui de la logique d'un
texte, de l'équilibre rationnel entre l'idée qui sous-tend le texte et le
développement du langage qui n'a, pour fonction, que de servir la visée
d'effet que s'est fixée l'auteur) .

The Life and Loves of Mr Jiveass Nigger de Cecil Brown, All Night
Visitors de Clarence Major, Lord of Dark Places de Hal Bennett affi-
chent une thématique de transsexualité et de prostitution . Mi taureau,
mi toréador, George Washington, le héros de The Life and Loves of
Mr Jiveass Nigger revendique une identité fondamentalement sexuelle .
L'outrance du langage dont le lexique emprunte à la fois aux registres
animalier et humain, l'accent exclusif mis par l'auteur sur le corps et
sur ses performances sexuelles aboutissent, en fait, au développement
d'une Anti-Identité . Volontairement limité à sa seule sexualité, le
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héros n'est plus qu'un corps fantasmé, sans visage, sans autre réalité
que son pouvoir sexuel . Cette représentation d'un corps morcelé, réduit
à sa seule sexualité, agit en évocation culturelle du fétichisme . La foca-
lisation métaphorique sur une partie du corps isolée rappelle le proces-
sus du culte idolâtre évoqué par Elizabeth Grosz dans Sexual Subver-
sions . Par la description limitative des parties génitales du corps et par
le fétichisme clos qui en découle, l'écriture de corpo-réalité de Cecil
Brown oblitère l'identité raciale, sociale, culturelle au profit de la seule
identité sexuelle reflétant la mutilation inhérente à l'être .

Défiant toute règle érigée en dogme, tout tabou en tant que tabou,
Eli Bolton, le héros de All Night Visitors, préserve en lui-même l'ambi-
guïté fondamentale d'une réalité humaine androgyne . Dans une des-
cription impressionniste où le tragique se mêle au comique, Clarence
Major érigé en odyssée sexuelle l'expérience névrotique d'un homme
qui porte en lui-même le désir de trouver dans sa sexualité l'achève-
ment de son identité . Provocante et iconoclaste . l'imagination créa-
trice de Clarence Major dépasse l'illusion de l'intelligible et préserve,
dans le délire sexuel verbal du héros, le sens du non-sens de l'être .

L'opposition des catégories du viril et du féminin ne permet pas
d'appréhender le personnage ambigu qu'est Joe Market, le protago-
niste de Lord of Dark Places d'Hal Bennett . Force et vulnérabilité con
jointes, objet de désir, objet de plaisir, Joe Market campe outrageuse-
ment le prostitué masculin, l'homme noir objet sexuel . Faire valoir de
la stéréotypie de la sexualité et de la transsexualité, Joe Market incarne
également le symbole de l'innocence tout au long du roman : peinture
en clair-obscur qui permet à Hal Bennett d'établir un jeu de mythes et
de contre mythes, élément essentiel de son oeuvre .

Fier de son physique viril symbolisé par un phallus protubérant sous
des vêtements moulants, Joe Market devient, fort satiriquement, l'objet
d'une religion phallique créée par son père Titus . Alternativement flatté
et harcelé par les désirs de la foule venue admirer en lui l'enfant nu,
puis, au fil des années, le disciple nu, Joe Market prostitue son corps,
son image .

Hellelujah ! Amen ! Behold The Naked Disciple ! Joe threw
his head back and laughed up at the stars . Man, he felt
great . Just great . A hundred hands reached out, trying to
touch him . His butt quivered (p . 21) .

Dominant, mais aussi dominé, Joe est contraint de se soumettre
aux désirs d'une femme blanche . De son jardin, celle-ci l'interpelle et
lui intime l'ordre d'avoir un rapport sexuel avec elle à travers la grille
qui (concrètement et symboliquement) les sépare . Joe Market est tota-
lement réifié par le regard de l'Autre . "Aimez-moi, m'dame" crie-t-il
à la femme blanche, mais elle ne voit en lui qu'un corps, qu'un attribut
sexuel .

"Y want you to fuck me, nigger"
"Yes, m'am"
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She made him feel like a dog and a man at the same time,
degraded and glorified, hot and cold with excitement and
fear (p . 447) .

La dérive du héros vers la prostitution s'accentue . Ainsi, dans une
scène où tout évoque la mort dans l'esprit et dans la chair, en mode
tragi-comique, le jeune homme accepte-t-il de mettre ses dons sexuels
au service d'une femme âgée en échange de "trois poulets bien gras"
(p . 24) .

Joe Market adhère, de lui-même, à son identité d'objet sexuel tan-
tôt homme, tantôt femme

He was his mother and son rolled into one, powerfully male
and female at the same time, dominating in sex and being
dominated by it (p . 274) .

Connaissance panthéiste et primitive de l'être . Le langage fiction-
nel de Hal Bennett représente un agencement de symboles qui laissent
entrevoir le monde existant mais demeurent cependant indépendants
du visible . Sans ancrage dans la réalité, du fait de leur démesure tragi-
comique, détachés d'un contexte situationnel réel, ils guident le lec-
teur vers l'univers du non-existant . Une double relation s'établit : du
texte à l'auteur et du texte au lecteur, s'ouvrant à une inter-action entre
le lecteur et le texte .
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Langage de corpo-réalité : rapport du texte au lecteur

Dans l'univers post-moderne de Bennett, Brown and Major la sexua-
lité et la transsexualité s'expriment plus par la provocation stylistique
que par le contenu idéique véhiculé . Le texte, lui-même devient signe
par le langage de la corpo-réalité qui transparaît, dans la forme, sous
les aspects lexicaux et syntaxiques .

Le corps n'est pas, dans ces ceuvres, une simple métaphore, ni
même un thème parmi d'autres mais le référent constant à partir duquel
tous les autres symboles font sens .

Signe iconique, le corps définit un langage directionnel parce qu'il
impose un schéma de communication . Privé de fonction de représen-
tation directe du réel, essentiellement allusif, il invite le lecteur à dépas-
ser ce qui est dit pour saisir le non-dit .

Dans A Wildemess of Vines, Hal Bennett suggère le renversement
de l'ordre des valeurs par un jeu d'inversions verbales en référence à
l'image omniprésente du corps . L'évocation de la mort de Calvin Bart
ley illustre la vision satirique de l'auteur qui associe la blancheur de
la peau à la vieillesse, au conformisme, au renoncement sexuel tandis
qu'ils conjugue la peau noire avec la jeunesse, la virilité, la sexualité .
Calvin Bartley était la beauté, la vie . Rongé par son désir de blancheur
comme par la chaux vive dont il enduit symboliquement son corps et
son sexe, Calbin meurt, détruit par la haine qu'il se voue à lui-même .



He went home and stripped and wallowed in pitchlime they
kept around for destroying the smell from cesspools, pat-
ting it to his face and limbs and genitals until the lime ate
his skin and limbs away and he died cancerous and gna-
wed like the moon, beautiful Calvin Bartley .
Old Lizzie Bartley, the mother was heard to say : Poor Cal-
vin, he wanted so much to be white (p . 155) .

La mise à nu du corps noir "vautré" dans la chaux vive est, très
significativement, stylisée et, prise à niveau purement symbolique,
étrangère à toute intention descriptive réelle . La juxtaposition incon-
grue de "wallowed" et "pitchlime" en relation avec l'image d'un corps
jeune qui cherche à se donner la mort est riche de sens . Elle retranscrit
1e renoncement du Noir à sa propre nature, à sa sexualité, l'abandon
de son identité .

Parce que la logique de l'ironie dialectique de Hal Bennett se déroule
selon un mouvement négatif, elle ne peut servir pleinement une idéo-
logie, ni même une théorie sociale . Mais l'auto-référentialité, la
rupture de ton voulue instaurée entre un commentaire simpliste et la
corpo-réalité symbolique d'une mort en forme d'immolation au culte
de la blancheur (clôture dramatique, synthèse de thèse et d'antithèse)
débouche sur une fiction au pouvoir critique exacerbé, jouant de la vérité
comme de l'illusion .

Dans The Life and Loves of Mr Jiveass Nigger de Cecil Brown, All
Night Visitors de Clarence Major et Lord of Dark Places de Hal Bennett
la psychose sexuelle imprègne de part en part un style qui, dans ses
aspects lexicaux et syntaxiques mime le délire . Sexualité et transsexua-
lité sont érigées en "métathèmes" c'est-à-dire en thème-objet . L'évo-
cation de ia sexualité sous forme d'images émancipées accumulatives
met en évidence le caractère ludique des choix lexicaux du romancier,
son détachement du sens des mots regroupés par choix associatif
phonétique .

Le vocabulaire sexuel proprement dit de All Night Visitors de Cla-
rence Major se mêle aux onomatopées ("stop/pop/hush/splash/bang/
Bong/Blam") aux termes techniques ("valve/function/percolating") mili
taires ("trigger/bullets/gun/fight") géographiques ("valley/hill/bush") .

La représentation de la sexualité devient simulacre . La transgres-
sion sexuelle s'impose en signe et tente de rétablir une relation à la
réalité : juxtapositions irrévencieuses de mots et d'adjectifs ("peter-
hungry") participes passés de sens actif ("double-jointed), formation
d'adjectifs composés complexes, délibérément profanateurs ("harder
- than - a - rock - peter"), sollicitation extrême des possibilités de la
langue qui, dans l'anarchie du foisonnement parfois répétitif des méta-
phores corporelles de Lord of Dark Places retranscrit la disruption entre
une logique de cohérence et d'incohérence, reflet de l'inconscient et
de ses obsessions .

La focalisation sur les parties sexuelles du corps des héros (George
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Washington, Eli Bolton, Joe Market) concourt à la description graphi-
que d'un corps morcelé = vision d'une anatomie et d'une personna-
lité fragmentée, reflet du moi amorphe du jeune enfant décrit par Lacan .
L'obsession d'un graphisme phallique aux dépens d'une évocation des
autres parties du corps génère des images de démembrement et de
dislocation . La représentation d'une anatomie morcelée aboutit à un
fétichisme clos par la mise en relief d'une seule partie du corps . Cette
partie du corps sur-évaluée devient la métaphore d'une identité, d'une
personnalité . Ainsi le langage de démembrement du corps reflète-t-il
la fragmentation de l'être dans la mesure où l'image du corps se pose
en négatif de l'image réelle du sujet .

Je dirai, pour conclure, que l'univers de la fiction afro-américaine
laisse apparaître un langage d'action et d'émotion où les valeurs
ontologico-linguistiques traduisent une inter-compréhension, à l'inté-
rieur de la langue, autour d'une expérience vécue qui s'exprime dans
l'obscur .

Dans le discours post-moderne de Hal Bennett, Cecil Brown ou Cla-
rence Major, la chaîne associative de signes iconiques qui constitue
le langage du corps s'éloigne de la clarté, de la simple retrancription
du vécu, place le réel en distanciation et fonctionne en un mode de
représentation qui revendique le sens de l'obscur . II permet de traduire
le perçu en non-perçu et guide, par son auto-référentialité, le lecteur
au-delà du connu . La langue, thématisée, brise la dualité entre le rela-
tionnel et l'individuel et entraîne le lecteur, au-delà de la sphère du visi-
ble, à percevoir le chaos, le délire de l'expérience intérieure, à
comprendre le sens de l'obscur et cette possibilité qu'a l'être de savoir
exister au sein des incertitudes, des mystères et des doutes .

Françoise CLARY
Université de Reims Champagne-Ardenne
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ESPRIT DE SÉRIEUX ET FEMMES LÉGÈRES

D'APRÈS QUELQUES TEXTES D'ÉCRIVAINS

DU DÉBUT DU SIÈCLE (JOYCE, PROUST, MUSIL)

C'est sans doute à propos des années 1900 qu'est le plus souvent
invoquée une sorte d'imaginaire d'époque liée à la prostitution . Or les
trois livres auxquels nous nous intéresserons, A Portrait of the Artist
as a Young Man de Joyce, Du côté de chez Swann de Marcel Proust,
Die Verwirrungen des Z6glings Tôrless de Robert Musil, ont été com-
posés durant cette période (respectivement entre 1904 et 1914, 1908
et 1913, 1903 et 1906) et comptent parmi les grandes oeuvres de la
littérature européenne du début du siècle le plus fortement imprégnées
par l'imaginaire et par les mythologies de ladite "Belle Époque" . Au
sein de textes qui ont pour autre point commun majeur d'élaborer peu
à peu trois portraits autofictionnels de l'artiste en enfant ou en adoles-
cent, nous nous attacherons plus particulièrement à trois épisodes de
rencontres précoces avec des "femmes légères" : initiation véritable
suivie d'une fréquentation assidue et terrifiée des quartiers de la pros-
titution à la fin du chapitre 2 et au chapitre 3 du Portrait ; visites domi-
nicales de Tôrless à l'auberge mal famée où "reçoit" Bozena, une pros-
tituée d'âge mùr qui a connu autrefois une existence plus brillante, l'une
de ces visites étant plus précisément narrée au début du roman ; ren-
contre du jeune narrateur de la Recherche avec "la dame en rose"
(c'est-à-dire avec celle qui va devenir Odette Swann) chez son oncle
Adolphe à qui l'enfant a délibérément rendu visite à une heure inso-
lite ; dans ce dernier cas il s'agit aussi d'une espèce d'initiation (c'est
d'ailleurs pour n'avoir pas pu résister au plaisir selon lui innocent de
faire miroiter aux yeux de ses parents "la nouvelle importance dont
j'étais doué" (1) que l'enfant provoque la brouille immédiate de sa
famille avec l'oncle ; mais "initiation" est naturellement à prendre alors
en un sens plus métaphorique puisque le personnage est beaucoup plus
jeune (8 ou 9 ans selon les chronologies les plus vraisemblables du récit
(211, alors que les héros des Désarrois de l'élève Tôrless sont déjà des
adolescents précoces - à tout point de vue, comme l'auteur le cons-
tate, avec une certaine ironie sur lui-même, dans sa correspondance
"Des garçons de seize ans y parlent comme des livres . Et parce que
cela m'a tout de même un peu inquiété, comme des livres mal écrits"
(3) (celui que Bozena appelle "der Kleine" (4) est même censé être
encore un peu plus jeune que les autres) ; et Stephen répond "16 ans"
au prêtre qui, après la confession qu'il lui a faite de tous les péchés
charnels qu'il vient de commettre, lui demande son âge, ce qui suscite
ce commentaire attristé de la part du prêtre : "You are very young,
my child" (5) . . .

Se situant dans un contexte de transgression, d'évasion et de pro-
fanation par rapport au milieu familial ou scolaire dans lequel ces ado-
lescents évoluent, la scène principale elle-même, de dimension plus
réduite, le tête-à-tête avec la "femme légère" en question, paraît sub-
limer les principales caractéristiques attendues d'une scène de prosti-
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tution : impersonnalité, grossièreté, vénalité et même, en un certain
sens, sexualité ; cette rencontre suscitera, chez ces personnages
d'enfants ou d'adolescents, une émotion intense et silencieuse, une
ferveur quasiment religieuse, qui feront de ces rencontres de vérita-
bles "épiphanies", au sens premier et précis que Joyce donnait à ce
mot : "soudaine manifestation spirituelle à travers la vulgarité du lan-
gage ou du geste" (5) . Au pensionnat à la fois militaire et religieux des
Désarrois de l'élève Tôrless "bâti au siècle précédent sur les terrains
d'une fondation pieuse dans l'espoir de préserver les adolescents des
influences pernicieuses des grandes cités" (6), au collège jésuite de
Belvedere où des prédicateurs sévères évoquent avec brio les tourments
infinis qui attendent les grands pécheurs en enfer et même dans la
famille du narrateur de la Recherche, où le théâtre est interdit à l'enfant
et où l'oncle à femmes est tenu en haute surveillance, les principes
éducatifs ne se caractérisent certes pas par une propension excessive
au laxisme ! Aussi, en plusieurs endroits du monologue narrativisé et
des représentations fanstasmatiques prêtés aux deux adolescents, les
tentations auxquelles ils ont succombé apparaîtront-elles à Tôrless et
à Stephen comme étant de celles qui entraînent dans leur famille ou
dans leur église le banissement, le retranchement attristé ou méprisant
du membre indigne, crainte qui dans La Recherche terrifiait déjà le jeune
garçon lors de la scène du coucher à Combray et châtiment qui s'abat
effectivement sur l'oncle Adolphe ("II est mort bien des années après
sans qu'aucun de nous l'ait jamais revu") (7) à la suite de la rencontre
de l'enfant avec la dame en rose . "Je prie Dieu ardemment pour qu'au
dernier jour du terrible règlement de comptes, pas une seule des âmes
aujourd'hui présentes dans cette chapelle ne se trouve parmi les misé-
rables créatures que le Grand Juge chassera pour toujours loin de son
regard, pour qu'aucun de nous n'entende jamais sonner à ses oreilles
l'effroyable sentence d'expulsion" (8) a déclaré en chaire le père Arnall
avant la retraite de Carême en l'honneur de Saint François-Xavier ; ce
que Stephen traduit lapidairement ainsi : "One soul was lost, a tiny
soul : his" (9) . C'est une forme plus laïcisée et moins rhétorique
d'excommunication familiale que Tôrless imagine pour lui-même dans
le roman de Musil : "II vit, avec l'intensité d'une vision, le geste gla-
cial de la main, le sourire scandalisé avec lesquels on l'écarterait comme
un animal répugnant" (10) .

La transgression, l'évasion hors de la sphère familiale ou scolaire,
sont matérialisées dans les trois ceuvres par le franchissement d'un
seuil, temporel ou spatial : arrivée impromptue de l'enfant chez l'oncle
un jour autre que celui qui était habituellement réservé aux visites "sous
le prétexte qu'une leçon qui avait été déplacée tombait maintenant si
mal qu'elle m'avait empêché plusieurs fois et m'empêcherait encore
de voir mon oncle" (11) ; cheminement dans l'obscurité, un dimanche
de fin d'automne, de Tôrless et de Beineberg jusqu'à la maison de
Bozena à laquelle on accède par un étroit sentier caché qui s'enfonce
à travers bois ; errances de Stephen dans des quartiers éloignés de sa
maison et mal connus de lui à la fin du deuxième chapitre du Portrait .
Cet effet d'éloignement est peut-être encore renforcé par l'exotisme,
véritable ou supposé, de la rencontre : "II (Stephen) poursuivait son
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chemin sans effroi, se demandant s'il ne s'était pas égaré dans le quar-
tier des juifs . Des femmes et des filles en longues robes de couleurs
vives traversaient la rue d'une maison à l'autre" (12) . L'internat de W .
se trouve situé très loin à l'est de l'Empire austro-hongrois, sur la ligne
de Russie, et Bozena est l'une de ces femmes slaves de milieu popu-
laires auprès desquelles se déclassent, dans l'oeuvre de Musil, des
lycéens ou des étudiants de bonne famille germanique ; enfin l'anglo-
manie d'Odette, qui invite le narrateur à venir boire un jour chez elle
"a cup of tea" (13) et qui serre les dents pour donner à ses phrases
un accent légèrement britannique (13), de même que les cigarettes
"couvertes d'inscriptions étrangères et dorées" dont un Grand-Duc
lui a fait présent, inquiètent et fascinent le jeune garçon (si l'on croit
Milan Kundera - et ce pourrait être une des raisons pour lesquelles toute
vulgarité est absente de ces scènes - il est impossible d'être obscène
dans une langue que l'on parle avec un fort accent étranger, les mots
les plus crus prenant alors dans votre bouche une valeur ou bien poé-
tique ou bien comique . . .) .

La rencontre avec les prostituées ou avec la femme entretenue est
également présentée avec insistance, tout au long de ces scènes,
comme une espèce de profanation par l'adolescent de ces trois insti
tutions qui sont au coeur de leur éducation : la famille dans la Recher-
che, l'église dans Le Portrait, l'armée dans Les Désarrois de l'élève T6r-
less . On remarquera qu'à chaque fois cette profanation sera matériali-
sée par la présence insolite d'un objet sacré hautement symbolique de
l'institution en question qui accompagne le personnage dans ses
moments d'égarement ; photographie de la mère du narrateur qui se
trouve placée sur le bureau de l'oncle et à laquelle la dame en rose fait
allusion (15) ; parchemin enluminé accroché au mur de la chambre de
Stephen, sa nomination au poste de préfet du collège dans la confré-
rie de la Sainte-Vierge (16) ; "jolie épée" (17) de l'élève du pension-
nat militaire, dont Tôriess songe avec effroi qu'elle ne lui serait d'aucun
secours si l'un des ivrognes du café de Bozena se mettait en tête de
"flanquer une dégelée au petit aristo vicieux" (17) ; il risquerait alors
en somme de connaître la mésaventure qui arrive dans la nouvelle de
Schnitzler au sous-lieutenant Gustel, neutralisé et déshonoré par la force
herculéenne d'un vulgaire boulanger . La profanation consistera essen-
tiellement dans l'imaginaire de ces oeuvres, à mettre en rapport les deux
"côtés", les deux mondes, qui sont constamment présentés comme
le monde d'en haut et le monde d'en bas dans Les Désarrois de l'élève
Tôrless et dans Le Portrait, les "choses saintes de la famille" (ou de
la religion) avec celles qui sont précisément définies par le narrateur
(adulte) au cours de la scène avec la dame en rose, comme ces êtres
"qui n'étaient plus d'aucune famille" (18) ; dans le domaine de la pro-
fanation religieuse, dimension évidemment moins importante dans T6r-
less que dans Le Portrait, on signalera tout de même chez Musil cette
singulière image - très joycienne - que l'attitude de son ami Beineberg
chez la prostituée Bozena inspire à Tôrless : "Beineberg, dont le com-
portement, comparé à son attitude habituelle, évoquait à l'esprit de
Tôrless celui d'un prêtre licencieux qui, devenu fou, glisserait des pro-
pos équivoques dans les graves formules d'une prière" (19) . Une telle
mise en rapport entre les deux mondes est délibérée dans les propos
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sarcastiques de Bozena, qui adore parler crûment aux jeunes messieurs
de leur famille, en particulier de leur mère, et se vanter d'en savoir long
sur les secrets du passé (20) ; elle est irréfléchie dans les gaffes de
l'oncle Adolphe, dont il est dit qu'il a toujours eu la fâcheuse habitude
de présenter à la grand'mère du narrateur des femmes douteuses (21),
ou dans celles - irréparables - de son neveu ; elle est involontaire et
semblé présentée, dans ces textes eux-mêmes comme relevant d'une
certaine forme d' "inconscient" (échec des mécanismes de défense
par "isolation" et "retour du refoulé" en somme) dans les pensées
impures qui réunissent soudain, dans l'esprit de Tôrless et de Deda-
lus, malgré tous les efforts que font précisément ces adolescents pour
cloisonner les deux mondes, les êtres les plus purs et les êtres les plus
immoraux ("Telle figure qui, au jour, lui avait paru modeste et inno-
cente, revenait vers lui la nuit, dans le labyrinthe ténébreux du som-
meil, le visage transfiguré par une expression de ruse lascive, les yeux
étincelants de joie bestiale" (22)) et en particulier, pour Tôrless, cons-
tamment, le souvenir de sa mère et la présence de Bozena : "Pourquoi
le langage ne manifeste-t-il pas, comme par une sorte d'abîme, que
ces deux femmes ne peuvent rien avoir, absolument rien, de com-
mun ?" (23) ; "Tôrless, dévorant Bozena des yeux, ne pouvait pas ne
pas penser à sa mère ; à travers lui un rapport s'établissait entre elles ;
tout le reste n'était qu'effort désespéré pour échapper aux noeuds de
cette pensée" (24) .

Pour différentes raisons - dont la principale est sans doute que dans
les trois cas la scène est perçue à travers le regard d'un adolescent
en qui s'opère un véritable processus de cristallisation éphémère - ce
qu'il peut y avoir de trivial et de sordide dans l'univers de la prostitu-
tion se trouve largement transfiguré lors du tête-à-tête lui-même : Ste-
phen est accueilli "gaily and gravely" (25) dans la chambre "tiède et
gaie" (26) de la prostituée où le trône une énorme poupée et qui sem-
ble se transformer momentanément pour lui en un chaleureux foyer
de substitution (alors que toutes les pages précédentes étaient rem-
plies de notations relatives au naufrage de sa propre famille) ; la véna-
lité, si présente dans d'autres scènes scandaleuses de l'œuvre de Joyce
qui tournent autour de la prostitution, sous la forme par exemple de
la pièce d'or que brandit Corley à la fin de la nouvelle des Dubliners
Two Gallants ("chute" d'ailleurs tout de suite jugée impubliable par
l'éditeur Grant Richards en 1906) ou à travers les aveux d'impécunio-
sité que font aux prostituées du même quartier de Dublin Stephen et
ses amis dans l'épisode Circé" d'Ulysse, est occultée lors de la ren-
contre sur laquelle s'achève le second chapitre du Portrait . Le déchaî-
nement de vulgarité (prostituées qui racolent, cris des ivrognes, ruel-
les sordides . . .) n'interviendra qu'au moment du douloureux réveil des
premières pages du troisième chapitre (qui ont d'ailleurs été censurées
lors de la publication du roman dans la revue L'égoiste) (27) . Dans Com-
bray, où l'on a évidemment affaire à une femme entretenue d'un tout
autre rang social, l'idée que tant d'hommes riches ont dû se ruiner de
par le monde pour la dame en rose, qui vient à l'esprit du jeune admi-
rateur d'Odette, ne fait que renforcer à ses yeux le prestige de l'incon-
nue à l'équipage et à la parure si somptueuse - qui ressemble par
ailleurs en tout point, remarque-t-il avec étonnement, aux femmes

21 6



"les plus comme il faut" de sa famille auxquelles il rend visite le pre-
mier janvier mais qui, elles, ne manifestent pas pour sa personne des
égards aussi touchants ("Comme il est gentil ! II est déjà galant, il a
un petit oeil pour les femmes") (28) . Certes dans Les Désarrois de l'élève
T6rless, la vulgarité outrancière des propos que tient Bozena est fré-
quemment soulignée ; mais, d'une part, il est suggéré à plusieurs repri-
ses qu'il s'agit là d'une surenchère délibérée, d'une sorte de rôle de
théâtre que joue Bozena par désespoir et par provocation (29) et,
d'autre part, cette impression superficielle tend à s'effacer derrière la
tonalité très grave de la courte rétrospective qui retrace le passé de
Bozena et sa déchéance progressive à laquelle elle n'a plus à opposer,
justement, que cette "dernière étincelle de fierté" (30), cette ultime
"justification" de son existence" que représente à ses yeux la fréquen-
tation des jeunes gens de l'internat militaire .

On peut même dire que, paradoxalement, la sexualité elle-même
se fait fort discrète dans des scènes finalement "très chastes" (comme
disait Zola pour sa défense) qui se terminent par un long baiser - et
l'on coupe ! - (fin du chapitre dans Tdrless et dans Le Portrait) ou sur
le baise-main dont le Narrateur gratifie la dame en rose tandis qu'il cou-
vre de baisers passionnés, en signe de gratitude extrême, "les joues
pleines de tabac" (31) de son vieil oncle) . On n'aurait assurément aucun
mal à trouver dans l'oeuvre de ces trois auteurs et même dans les trois
livres en question (premier ou cinquième chapitre du Portrait de l Artiste
par exemple, scène de Montjouvain dans Combray ou scènes d'homo-
sexualité avec Basini dans Tdriess par exemple) des passages au cours
desquels se trouve beaucoup plus crûment évoqué le rapport sexuel .
En outre la désinvolture, la "légèreté" en matière affective ou sexuelle,
en particulier dans les relations avec les femmes du même nom, sont
bien ce qui fait le plus défaut à ces personnages de futurs philosophes
ou de futurs écrivains auxquels ces trois romans consacrent de nom-
breux portraits de l'artiste en adolescent méditatif et tourmenté . La
rencontre avec la prostituée ou avec la femme entretenue suscitera
chez ces adolescents une émotion intense et siliencieuse ("éperdu
d'amour pour la dame en rose" (31) ; "Tears of joy and relief shone
in his delighted eyes" (32) ; "Les visites à Bozena étaient devenues
son unique, sa secrète joie") (33) dont le lecteur mesure la profondeur,
au fil des longs monologues narrativisés qui constituent la forme de
discours de loin dominante dans ces trois passages, le héros lui-même
étant trop ému, feront remarquer dans les trois cas les narrateurs de
l'histoire, pour pouvoir prononcer les paroles en quelque sorte "de cir-
constance" (courtoises, égrillardes ou désinvoltes) qui lui sont venues
à l'esprit

"T6rless voulut dire quelque chose, rassembler ses esprits
pour lancer quelque grivoiserie . II sentait que l'essentiel
maintenant était de pouvoir dire n'importe quoi d'insigni-
fiant, mais il ne parvint pas à s'arracher le moindre son"
(35) .

"II essaya de forcer sa langue à parler pour avoir l'air
dégagé, tout en regardant la femme enlever sa robe et en
observant les mouvements fiers et conscients de sa tête
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parfumée . . . Comme il restait en silence au milieu de la
chambre . . ." (35),

(On notera d'ailleurs en passant le contraste qui oppose le traitement
beaucoup plus comique et beaucoup plus théâtral de la visite aux pros-
tituées dans Ulysse et la tonalité lyrique ou analytique des pages qui
sont consacrées dans Le Portrait à un sujet apparemment analogue)

"n'osant pas trop tourner les yeux de son côté de peur
d'avoir à lui parler, j'allai embrasser mon oncle" . . . (36) .

Cette émotion fervente a quelque chose de religieux que suggè-
rent chez Joyce nombre de transpositions du type "brûlant comme
devant un autel" (37), "parés comme pour quelque rite" (37) ou chez
Musil la signification du mot "Bozena" (en tchèque "petite divinité")
dont le culte évoquera pour Tôrless "une sorte de rite cruel qui eût exigé
le sacrifice de lui-même" (38) ou bien encore chez Proust les référen-
ces constantes à l'idolâtrie ou à la divinisation pour désigner les engoue-
ments d'adolescence du narrateur, en particulier pour les femmes de
théâtre que l'enfant a d'abord du mal à distinguer des "cocottes" (39),
son oncle fréquentant indifféremment les unes et les autres .

Ce décalage entre l'image sociale d'un objet d'amour déclassé et
méprisé et la pureté ou l'intensité des sentiments passionnés que celui-
ci fait naître dans l'instant chez un personnage d'enfant ou d'adoles-
cent est à la fois source d'ironie rétrospective dans ces textes, une
ironie plus grave dans Tôrless, plus joyeusement ludique chez Proust,
et plus discrète, plus implicite chez Joyce puisqu'il n'y a pas dans Le
Portrait d'intervention permanente d'un narrateur censé savoir la suite
comme dans les deux autres textes, ce qui n'empêche pas Stephen
de faire sourire en hésitant comme l'enfant de la Recherche ("l'incer-
titude où j'étais s'il fallait dire Madame ou Mademoiselle me fit rou-
gir") (40) quant à l'état-civil des femmes légères dont il a fait la con-
naissance : "Were they married women, my child ?" (41), demande
à l'adolescent - que la question rend perplexe : "He did not know" (41)
- son confesseur) ; mais ce décalage est aussi à ia source dans Com-
bray d'une méditation mélancolique sur le peu de cas que les familIes
font des dames en rose dont les capacités alchimiques sont pourtant
comparées par le narrateur à celles qui caractérisent les artistes (42)
ou, de façon plus profonde, dans Tôrless, d'une réflexion sur la con-
tingence des premiers objets d'amour dont chacun conserverait - selon
un de ces splendides raccourcis du pessimisme musilien - un souvenir
qui s'apparenterait de toute façon à celui que laissent les rapports acci-
dentels de la prostitution : "compagnons de hasard et de déroute"
(43) ; "être deux ne signifie qu'une solution redoublée" (43) .

Certes, dans les trois textes, la décristallisation surviendra plus vite
encore qu'elle ne survient généralement dans les histoires d'amour ordi-
naires et respectables . Dans Combray un double épilogue, une double
"chute" navrante, la brouille irrémédiable de l'oncle avec la famille sui-
vie du malentendu qui aboutira à brouiller également l'oncle et le neveu,
viendra sur le champ sanctionner la rencontre de l'enfant avec la dame
en rose . Avant de quitter définitivement l'internat deW. quelques mois
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plus tard à la suite de l'affaire Basini, Tdrless, déjà métamorphosé, jet-
tera en passant un regard incrédule et méprisant sur la maison de
Bozena : "Ce n'était plus qu'un fouillis poussiéreux de saules et
d'aulnes, aussi inoffensif qu'insignifiant" (44) . Une débauche machi-
nale et la crainte de la damnation éternelle succéderont pour Stephen
au troisième chapitre à l'extase épiphanique de la première rencontre
avant que la confession ne vienne - du moins le croit-il alors - effacer
toute trace de son récent passé de débauche et lui montrer le chemin
d'une vie nouvelle . Néanmoins, dans l'organisation didactique et
symbolique minutieuse de ces trois romans de formation de l'artiste,
les scènes d'initiation que nous venons d'évoquer revêtent une impor-
tance que seule la suite du récit permettra d'apprécier pleinement . C'est
cette rencontre ("felix culpa !") qui permettra à Stephen de passer,
selon les cinq degrés de l'échelle de perfection sous-jacente à la struc-
ture du Portrait qui vont finir par faire de Stephen Dedalus un créateur,
du stade animal au stade humain : non plus ce "fauve frustré de sa
proie" (45) qu'il était au second chapitre mais un être tourmenté par
le sentiment de son indignité et par le remords, à mi-chemin donc de
l'ange du quatrième chapitre et de la bête du second chapitre . La fré-
quentation de Bozena ouvre la voie pour Tbrless - les interférences ono-
mastiques le suggèrent autant que les nombreux rapprochements expli-
citement opérés au cours du récit - à l'épisode Basini, plus extatique,
plus cruel et plus douloureux encore mais qui sera à l'origine de la con-
quête rapide par Tdrless d'une "vie intérieure riche et sensible" (46)
et d'une sorte d'état de parfaite innocence amorale "au-delà du bien
et du mal" . La véritable initiation du narrateur aux "dames en rose"
par l'intermédiaire de son ami Bloch, à laquelle il est fait allusion dans
la suite de La Recherche (47), semblera, quant à elle, plutôt anodine
mais ce qui se révélera nettement plus problématique ce sera que le
souvenir de la rencontre précoce avec une Odette incognito démon-
trera à l'évidence au narrateur, rétrospectivement, qu'on peut fort bien
être - comme le fut Swann - dévoré de jalousie et de passion pour une
femme dont la fidélité n'est guère l'habitus de classe ni la vertu domi-
nante . . . leçon qui, comme on le sait, ne sera d'ailleurs d'aucune uti-
lité pour lui dans le déroulement de ses amours avec Albertine ; mais
- felix culpa ici encore - cette souffrance se révélera hautement féconde
pour sa vocation et pour la genèse de son "livre à venir" . . .

Ces livres et ces scènes montrent surtout admirablement - et avec
un humour grave - à quel point l'extase épiphanique peut être présente
dans la sexualité (ou seulement dans son pressentiment), y compris
dans ses formes les plus triviales et les plus méprisées socialement,
mais à quel point aussi celle-ci peut décupler l'angoisse qu'elle pro-
mettait d'apaiser ("Quelque chose où l'on peut s'engloutir, engloutir
son angoisse devant la monotonie des jours" (48), se dit Tbrless) dès
que l'imagination, qui est du reste directement incriminée dans ces trois
textes qui disent tous un peu ce que dit Musil ("Nur seine Phantasie . . .")
(49), vient exacerber la crainte du châtiment et le sentiment de culpa-
bilité ou de déchéance . Joyce semble en tout cas eu grand tort d'affir-
mer un jour que "la pornographie échoue parce que les putains sont
de mauvais conducteurs de l'émotion" (50) . . . Les textes que nous
venons d'évoquer (dont celui émanant de Joyce lui-même) sont en
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effet entre autres là pour attester que l'émotion pouvait être intense
dans des scènes belles et fortes qui n'avaient rien de pornographique
là où, chez de grands écrivains du début du siècle, des "femmes légè-
res" faisaient d'emblée découvrir à des artistes adolescents le versant
noir de la magie rose .

Philippe CHARDIN
Université de Reims Champagne-Ardenne
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