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Plus grande est la réussite, plus elle frise le ratage
(comme un chef-d'envre de peinture frise le chromo)
Robert Bresson, Notes sur le cinématographe!

Un cinéaste populaire

Amando de Ossorio est né en 1918 a La Corogne (Galice) dans un milieu de
la bourgeoisie moyenne et mort presque oublié en 2001 a Madrid. « Connu » sous
les pseudonymes, entre autres, de Gregory Greens ou Gordon Osburn, il a
travaillé dans le monde du théatre, de la photographie, de la radio ou de la
publicité, apres s’étre nourri, enfant, des films post-expressionnistes de Tod
Browning ou de James Whale pour la Universal. Apres avoir écrit de nombreux
scénarii pour les autres, il tourne son premier film en 1956, puis réalise tres
exactement vingt films entre 1956 et 1984° essentiellement des films d’horreur
fantastiques.

Il a réalisé ses films les plus intéressants entre 1971 et 1976, durant la
décennie dorée de ce que lon a appelé le fantaterror ibérique, mélange
de « fantastique » et de « terreur », dont les quatre épisodes de la saga dite « des
Templiers ». I tourna dix films pendant cette période faste. Avec larrivée du
destape ou « déshabillage » post-franquiste, il ne tournera pratiquement plus (deux
films seulement) et mourra donc en 2001°. La Noche del terror ciego [désormais : La
Noche], qui signifie littéralement « La Nuit de la terreur aveugle », date de 1971.
C’est le premier opus de ces quatre épisodes. La saga en quatre épisodes des
Templiers zombies est, pour ensemble des critiques et des amateurs de cette
«histoire cachée» du cinéma populaire espagnol, 'un des rares mythes du
fantastique de terreur ibérique, avec le Dr. Otloff de Jesus Franco et le loup-
garou, incarné par Paul Naschy.

Les conditions de la création

Nul doute que, au moment d’étudier un tel film, nous pouvons légitimement
nous poser la question de la qualité et de l'intérét de ce type de films de série
«Z »*. Disons tout de suite qu’il faut aimer les films « qui font peur », a la poétique

1 Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1975, éd. citée Coll. « Folio », 1995, p. 29.

2 Bio-filmographie, extraits d'articles sur de Ossorio, a lire dans Aguilar (1999 : 511-516).

3 'étude de référence sur de Ossorio est a lire dans Aguilar (1999 : 307-375), respectivement : « Las
“pulp-legends” de Amando de Ossorio », par Angel Sala, p. 307-347 et « Entrevista [a Amando de
Ossorio] » par Josu Olano y Borja Crespo, p. 347-375.

4 D'autant que « [tJoute taxinomie oscille entre la nécessité et le ridicule. Nécessité, dés lors que s'exerce
une évaluation, d'organiser la profusion en une série de catégories manipulables par tous ; ridicule des
juxtapositions malheureuses, des oublis, des glissements et des querelles d'étiquetage [...] », selon
Olivier Caira (CAIRA, 2005 : 178).
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et a la mise en scene parfois approximatives, pour apprécier ces films d’horreur
espagnols des années 70.

Nous nous situons volontairement aux confins de lhistoire culturelle —a
savoir, comprendre comment fonctionne un objet 2 un moment donné — et de
I'analyse sémiologique — disséquer une esthétique et évaluer I'apport spécifique du
cinéma d’Ossorio dans un systeme plus vaste, le fantastique de terreur. Quelques
scenes clefs, qui suffisent au bonheur du cinéphage, sinon du cinéphile, nous
guideront dans cette étude’,

Il nous faut dire, d’abord, pour évaluer '« hispanité » éventuelle d’'un tel
cinéma, quelques mots sur le role de la contrainte imposée par la censure
cinématographique sous le régime du Général Franco. Nous rappellerons que les
subventions allaient essentiellement au cinéma patrimonial ou folklorique, que le
scénario de chaque film était scruté a la loupe par les instances censoriales
franquistes, y compris pendant le filmage. Il n’empéche que certains films, méme
une fois tournés, se virent amputés de certaines de leurs sceénes ou de leurs
dialogues, ou subirent méme un refus d’exploitation en salle, comme ce fut le cas
pour le premier film d’Ossorio, Ia Bandera negra (1950), littéralement « Le Drapeau
noir », plaidoyer audacieux contre la peine de mort.

Le cinéma d’Amando de Ossorio se situe donc dans le courant du fantaterror
des années 70 et de son explosion, que Jean-Claude Seguin situe dans la
continuation des « Sous-genres du cinéma espagnol» des années 1962-1969,
période de films plutét comiques ou chantés. Mais 'Espagne, « qui n’a pas de
tradition fantastique’» et ne fut pas encouragée par le régime moralement
conservateur de Franco, ne put s’asseoir sur un grand studio spécialisé comme la
Universal aux Etats-Unis ou la Hammer en Angleterre. Le régime franquiste, qui
se doutait du potentiel subversif et du retour du refoulé contre le pouvoir et la
société bourgeoise que recelait ce genre de films, craignait peut-étre que ces
images fort peu consensuelles d’une société en décomposition ne donnent des
idées de meurtre horribles aux jeunes gens...

Par conséquent, dans la décennie 60, peu de films espagnols de genre
fantastique furent tournés, ou seuls surnagent ceux de Jesus Franco (La Mano de
un hombre muerto titre francais : Le Sadigue Baron von Klaus|, 1962), Enrique Eguiluz
(La Marca del hombre lobo [Les Vampires du Dr. Draculal, 1967) ou Narciso Ibanez
Serrador (ILa Residencia [LLa Résidence], 1967). Ce dernier film connut de nombreux
problémes avec la censure, mais obtint un grand succes public, ce qui impulsa une
partie de la production de fantaterror ibérique des dix années a venir, tant du point
de vue concret des investissements financiers que du point de vue artistique.

Cette décennie 70, grande décennie du « genre » et du « sous-genre » dans le
monde entier, avant une rapide chute, fut donc marquée par une prolifération de
tilms de fantaterror, et particulicrement d’épouvante, d’horreur, de terreur, avec
monstres et zombies en tous genres, qui en feraient I’élément plus « fantastique ».
Souvent réalisés en coproduction avec Iétranger, ils ne plaisaient pas
particulicrement au régime, mais ces films rapportaient de I'argent, et la morale
était sauve, puisqu’ils étaient alors tournés en deux versions, dont I'une, plus leste
et violente, pour I'exportation. Les figures habituelles et universelles (universales ?)
de I'horreur et du fantastique étaient donc déclinées par les cinéastes espagnols,
que ce soit Frankenstein ou Dracula.

5 Car « manquer le détail, c'est s'interdire la totalité », comme I'écrit Michel Onfray dans La raison
gourmande, Paris, Grasset, 1995, p. 96.
6 Jean-Claude Seguin, Histoire du cinéma espagnol, Paris, Fernand Nathan, 1994, coll. 128.
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Citons les célebres Panico en el Transiberiano (Terreur dans le Shanghai Express,
Eugenio Martin, 1972), La Novia ensangrentada (Ia Mariée sanglante, Vicente Aranda,
1972), E/ Jorobado de la rue Morgue (e Bossu de la rue Morgue, Javier Aguirre, 1972) ou
¢Quién puede matar a un nirio? (Les Révoltés de I'an 2000, Narciso Ibanez Serrador,
1976). 11 faut citer aussi Paul Naschy (a/ias Jacinto Molina), qui joua dans de
nombreux films du genre et en réalisa. En tout, prés de quatre-vingts films de
fantaterror furent tournés entre 1971 et 1973 ! On n’oubliera pas non plus le
monstre qui apparait dans ce film d’auteur qu’est E/ Espiritu de la colmena (L’Esprit
de la ruche, 1973), de Victor Erice, car il cite clairement, via les extraits de ce film et
Papparition finale, le Frankenstein (1931) de Whale'.

Mais ces années 70 sont, presque dans le méme temps, le « crépuscule des
“sous-genres™ », des genres bientdt enterrés, au début des années 80, par
I'apparition de la vidéo, et la disparition des cinémas de quartier qui projetaient ces
films de consommation courante.

La Noche del terror ciego, film politique ?

La tétralogie ’Amando de Ossorio s’inscrit donc dans cet age d’or des 70 et
constitue un exemple de qualité de ce fantaterror qui méle monstres immémoriaux
et horreur pure. Citons les titres de ces quatre épisodes : La Noche del terror ciego
(titre francais : La Reévolte des morts-vivants, 1971), E/ Atague de los muertos sin gjos (Le
Retour des morts-vivants, 1973), E/ Bugne maldito (e Monde des morts-vivants, 1974) et,
enfin, I.a Noche de las gaviotas (La Chevauchée des morts-vivants, 1975). Sorti en
Espagne le 10 avril 1972, gros succes a Iépoque dans ce pays (784 579
spectateurs), mais aussi en France et dans le monde occidental, le premier épisode
de la saga — par ailleurs sous-genre peu fréquent dans le cinéma espagnol — pose
d’abord le probléme du contenu sociopolitique de cette histoire de morts-vivants,
chevaliers de I'ordre des Templiers, morts les yeux brilés au Moyen Age’ et qui
reviennent hanter les vivants de nos jours, sous forme de squelettes chevauchant
leurs montures, tels des transis du Moyen-Age.

De facon générale, la question de la portée sociopolitique des films d’horreur
et/ou de fantastique est admise, notamment l'idée que, en temps de crise, de
tension et de peur, les monstres ou les phénomenes paranormaux ont tendance a
proliférer.

Il semblerait que I’Espagne ne déroge pas a cette régle, et le spectateur peut
voir le fantaterror des années 70, celles du vampirisme délétére et déclinant du
Général Franco, comme une métaphore visuelle extrémement mordante de cette
décennie moisie, létale et paniquée, gouvernée par un pére vampire'’. D’ou la
prédominance du « terror » sur le « fantastico », comme catharsis, a ce moment-la
de lhistoire espagnole, ce qui sera aussi le cas du film d’Ossorio. Car I'horreur
physique était la pour manifester par transfert la mauvaise conscience de la
violence idéologique et morale vécue par un pays a la dérive. Franco et ses sbires

7 Nous remercions vivement Frangoise Heitz pour cette suggestion.

8 J.C. Seguin, op. cit., p. 86.

9 La Santa Lucia de Zurbaran, ses yeux posés sur un plateau, n'est pas trés éloignée de cette image,
non plus que les nombreux autres martyrs représentés par le peintre espagnol.

10 Cf. le témoignage de JesUs Franco sur cette époque (Franco : 2005 [2004] : 116) : «[...] [Q]uelque
chose nous unissait [...] : 'ennemi commun, qui était dans son chateau du Pardo, Dracula suceur de
sang de tout un pays » («[...] [A]lgo nos unia [...]: el enemigo comn, que estaba en su castillo de El
Pardo [résidence de Franco], Dracula sorbedor de sangre de todo un pais »).
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n’auraient pas da redouter, alors, ces images cathartiques, puisque le fantastique
servait a stigmatiser des fantomes, des spectres, morts depuis des siecles'.

Mais les censeurs ne s’y trompaient pas, qui demandaient que ces films ne
donnent pas I'impression de se dérouler dans la calme et accueillante Espagne.
C’est pourquoi La Noche se passe explicitement loin de ’Espagne, c’est-a-dire... au
Portugal, chez le malheureux voisin'’, alors que le générique indique clairement
que le monastere cistercien de El Cercon (Madrid) est 'un des lieux de tournage
du film, dailleurs utilisé par d’autres réalisateurs de fantaterror au début des années
70.

De méme, les coproductions internationales étaient la pour donner un air non
espagnol au film : les noms des héros étaient anglo-saxons ou internationaux, tout
comme étaient anglicisés les noms des acteurs, pour que le film semble étre une
production anglo-saxonne, donc « séricuse ». De Ossorio a souvent raconté que
La Noche avait été coproduite avec le Portugal pour éviter que la censure
n’intervienne trop et n’interdise en fait la totalité du projet, car elle le faisait moins
dans ces cas de coproduction. Il ajoute, amusé, que le Portugal n’avait mis que tres
peu d’argent dans le projet, juste ou une deux caméras, mais que le subterfuge
avait fonctionné.

Néanmoins, et méme si de Ossorio, apres la mort de Franco, a raconté
parfois qu’il voulait critiquer le régime franquiste par le biais de ses Templiers®,
nous ne voudrions pas exagérer cette lecture-la. Dans la dialectique subtile entre
intention de l'auteur et attente du récepteur, compliquée par le jeu de la censure,
qui biaise et 'une et lautre, il n’est pas démontré que le spectateur espagnol du
samedi soir, ces années-1a, soit venu au cinéma pour décoder un message caché
que nous-méme, chercheur, pourtant avide de ces signes-la, débusquons avec
difficulté.

Influences et originalité

Quant aux différentes versions selon les pays de diffusion, elles semblent
obéir a cette regle : les sceénes tres violentes ou dénudées des épisodes de la saga
ont été coupées selon les pays, et la censure espagnole a mutilé ces scenes. Nous
avons travaillé sur la version francaise de I.a Noche, d'une durée de 87 minutes,
diffusée sur Arte, version qui nous semble valable comme objet d’étude, puisque
nous avons pu la comparer avec d’autres versions existantes du film'* et constaté

11 Cf. a nouveau Franco (2005 [2004] : 122) : « Moi, j'ai vécu quarante ans de paix et de guerre sous [la]
botte levée [de Franco] [...] ; J'ai tiché de passer inapergu [...] en inventant des terreurs chimériques pour
[...] rester impassible face a de dangereuses réalités » (« Yo he vivido cuarenta afios de paz y guerra
bajo [la] bota levantada [de Franco] [...]; he procurado pasar desapercibido [..] inventando terrores
quiméricos para [...] permanecer impertérrito ante realidades peligrosas »).

12 « Ils m'ont dit [a la censure] que si moi je faisais un film avec des morts qui sortent la nuit de leur
tombe [...] dans un endroit dont Fraga faisait alors la promotion pour attirer le tourisme, ils pourraient me
linterdire » (« Me dijeron [en la censura] que si yo hacia una pelicula con muertos que salen de sus
tumbas por la noche [...] en un lugar que entonces estaba siendo promocionado por [Manuel] Fraga
[longtemps Ministre de I'Information et du Tourisme] para atraer turismo, me la podian prohibir »), selon
de Ossorio (Olano et Crespo, dans Aguilar, 1999 : 356).

13 « Dans un entretien donné apres la période du Général Franco, de Ossorio affirmera qu'il y avait un
c6té politique dans la série des Templiers aveugles. Selon lui, les Templiers morts-vivants représentaient
le régime fasciste qui gouvernait 'Espagne depuis des décennies, tandis que leurs victimes étaient le
peuple » (« In an interview given after the General Franco period, de Ossorio would claim a political
texture to the Blind Dead series. According to him, the undead Templars represented the fascist rule that
Spain had been under for decades while their victims were the general masses »), signé Mirek, a lire sur
latarnia.com.

14 Voir le site Internet qui compare les différentes versions DVD sorties dans le commerce :
dvd.compare.net.
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que les différences sont minimes, notamment par rapport a Uespagnole exploitée
pendant le franquisme.

En fait, I.a Noche ne présente pas une terreur qui ne renverrait qu’a elle-méme
et au cinéma, de maniere autotélique, ou aux pulsions scopiques sado-masochistes
du spectateur de film (d’horreur). Néanmoins, le film s’inscrit dans cette
mythologie archi-textuelle des histoires de monstres, qu’il décline avec plus ou
moins d’originalité, davantage que du fantastique, qu’«incarnent» seuls, ici, les
zombies et un personnage furtif de femme vampire.

Pour ce qui est du scénario, nous nous contenterons de rappeler que le film
raconte lhistoire, située dans une époque contemporaine, d’un trio : un homme,
Roger Whelan et deux femmes, son amie Betty Turner et Virginia White, incarnés
par des acteurs peu connus, sinon du circuit &is de I'époque. Ces personnages sont
en proie au réveil de chevaliers templiers dans les ruines d’un chateau situé a 'orée
du village portugais de Berzano. Virginia est tuée pour avoir passé la nuit seule
dans les ruines de leur chateau, aprés une dispute avec le couple. Roger et Betty
s’opposeront aux zombies en cherchant feue Virginia, et Roger y perdra la vie lui
aussi. Entre-temps, Virginia, devenue vampire, mourra bralée. Enfin, Betty sera la
seule rescapée du trio, méme si les Templiers morts-vivants s’attaquent, a la toute
fin du film, a un train de voyageurs, provoquant un véritable carnage.

Pour son film, comme il I'a reconnu, de Ossorio s’est inspiré du film de
George A. Romero La Nuit des morts-vivants (titre original : Night of the Living Dead,
1968), film matriciel précédant L.z Noche de trois ans, qui devient vite la base de
I'horreur concrete et métaphorique des seventies qui s’annoncent, avec son noir et
blanc cafardeux.

Mais de Ossorio invente, quant a lui, un zombie « sec », puisé dans I’histoire
du Moyen Age, innovation par rapport au zombie romerien et 4 I'Espagne, qui
ignorait méme cette figure, a ’époque, dans son cinéma: nouveauté qui, non
seulement apporte un semblant de caution culturelle au film, mais enracine aussi
ce cauchemar gothique dans nos racines et nos légendes, donc nos craintes
ancestrales les plus profondes. Ceest la I'apport d’Ossorio au fantastique des
monstres au cinéma. Zombie sec, certes, mais au regard tout aussi apotropaique
que celui de ses camarades américains ; zombie, malgré tout, original, face aux
zombies putrides de Romero, et a tous ceux qui ne vont pas tarder a défiler sur les
écrans des années 70.

Ce modele du zombie a donc son coté espagnol, puisque la légende des
Templiers s’inspire de l'ordre religieux et militaire qui ceuvra entre les XII® et
XIV€siecles a accompagner les pélerins pour Jérusalem, dans le contexte de la
Guerre Sainte. Mais cet ordre fut combattu pour hérésie par I'Inquisition, en
Espagne, et dissous par le Pape en 1312, ce qui fait de ces chevaliers des « héros »,
méme maléfiques, fort peu recommandables pour le national-catholicisme. Sur
cette source historique se greffent aussi d’autres éléments ésotériques.

Cette légende a été glosée, par exemple, dans les Contes et Légendes de Bécquer,
ce que bien des commentateurs n’ont pas manqué de rapprocher du film
d’Ossorio. Nous pouvons aussi penser, par la double proximité du theme et du
lieu proches de I'action supposée de La Noche, aux différents mythes de Galice, la
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patrie d’Ossotio ”, conjugués avec la nouveauté du zombie, vu comme analogon
de la terreur absolue'.

Le scénario manque certes de motivation pour les personnages (pourquoi une
jeune fille va-t-elle camper seule, de nuit, dans des ruines lugubres ? pourquoti
diable les zombies a cheval se déplacent-ils au ralenti ?), mais telle est la loi du
genre, tant horrifique que fantastique : apres tout, si tous les jeunes gens étaient
prudents et évitaient le camping dans des zones lugubres ou prétendument
hantées, cela ferait longtemps que le spectateur ne pourrait plus voir de films
d’horreur. Quant a lidée de faire se déplacer les chevaliers au ralenti, elle est
précisément 'une des grandes trouvailles du film, car les scénes en question font
immanquablement penser a un cauchemar et a son rythme si particulier. Le
spectateur se retrouve sidéré, comme les protagonistes, qui ne peuvent échapper a
leurs poursuivants, méme si ces derniers se déplacent au ralenti.

Le genre fantastico-horrifique se nourrissant donc, tel le vampire, de soi-
méme et des films qui 'ont précédé, nous ne passerons pas sous silence que le
titre donné a I.a Noche ait pu étre inspiré par un grand succes de 'époque, La
Noche de Walpurgis (La Furie des vampires, Leén Klimovsky, 1971), puisque le film
d’Ossorio devait au départ s’appeler simplement Terror ciego. Mais nous songeons
aussi aux différentes « Night», « Notte », « Nacht» ou «Nuit» des cinémas
d’exploitation européens. Enfin, il faut dire que Argentin Klimovsky, dans sa
Noche de Walpurgis, film sorti un an avant celle d’Ossorio en Espagne, utilisait déja
le ralenti pour 'un de ses spectres...

Une scene marquante et réussie est celle de la poursuite de 'employée d’une
fabrique de mannequins en plastique par Virginia, devenue morte-vivante et
vampire, ce qui relie un instant L.z Noche au genre du film de vampires. De
Ossorio a dit a plusieurs reprises ce gout pour les mannequins ou les figures de
cire, qu’il trouvait inquiétants. Apres avoir quitté la morgue en mordant le gardien,
Virginia s’attaque a la jeune employée de la fabrique et la pourchasse entre les
mannequins, au point de se confondre visuellement avec certains d’entre eux. Elle
meurt dans les flammes, comme une sorci¢re —et comme les Templiers
combattus par I'Inquisition —, tandis qu’a coté d’elle fond une téte en plastique
que le spectateur, 'espace d’un instant, croit étre celle de Virginia, ce qui crée une
éphémeére image fantastique par ambiguité.

Nous ne soutiendrons pas que cette scene soit originale du point de vue du
théme, ni méme de la mise en scéne, puisque Mario Bava avait déja joué de
I'image de mannequins inquiétants dans Six femmes pour assassin (en italien : Se/
donne per l'assassino, 1964).

Dans cette scéne, le traitement de la couleur, qui crée un effet fantastique, par
Iambiance déréalisée qu’il provoque, est repris sans doute de Bava et de
Pesthétique du giallo, le polar horrifique italien des années 50-70, dans lequel Bava,
mais aussi Dario Argento (Rowuge profond |Profondo rosso), 1975 ou Lucio Fulci
(L Emmunrée vivante |Sette note in nero], 1977) se sont illustrés. Dans la seconde moitié
du film, apres la disparition de Virginia, le film se rapproche un instant de la forme
plus traditionnelle du gialle, avec inspecteur(s), suspect, expertise du savant
historien dans une bibliothéque et enquéte policicre.

15 De Ossorio assume cet enracinement de son ceuvre dans les légendes galiciennes. Par exemple :
« Les Templiers, mes personnages, sont les enfants de cette terreur des abbayes et des paysages dans
le brouillard » (« Los Templarios, mis personajes, son hijos de ese terror de abadias antiguas y paisajes
en neblinas »), selon de Ossorio (Olano et Crespo, dans Aguilar, 1999 : 358).

16 A rapprocher aussi des poémes en prose signés par Aloysius Bertrand, et qui composent un Gaspard
de la nuit (1842) trés plastique. De Ossorio ne manque donc pas de prédécesseurs prestigieux, méme
par simple coincidence esthétique.
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Ici, les us et coutumes du gia/lo sont digérés et réutilisés de maniere efficace et
esthete, avant le retour final, lors de la poursuite dans le chateau, a 'ambiance
médiévale du début. De Ossorio semble d’ailleurs étre un estheéte, du moins par
moments. Citons I'image plastiquement impressionnante de la grenouille qui saute
dans le sang de 'employé de la morgue que Virginia vient de tuer, un petit animal
qui se retrouve lui-méme rouge : nous avons la un exemple d’horreur matiné de
fantastique réussi, en une conjugaison d’esthétisme et d’efficacité resserrée dans
une image furtive qui se rappelle longtemps a nous.

Sexe et subversion

I’un des aspects les plus subversifs de I.z Noche est sirement ce choix des
Templiers, qui sont sans conteste les « méchants » de I’histoire, et qui le sont
singulicrement en se montrant puritains. En effet, le spectateur ressent une
« absence de motivations sexuelles dans les sacrifices réalisés par les Templiers »',
selon Angel Sala'. Par exemple, c’est lorsque Virginia se couche nue dans son sac
de couchage, apres avoir lu quelques pages d’un roman bon marché et écouté de
la musique pop/jazz sur son transistor, que les Templiers se réveillent et la tuent.

Nous pouvons voir dans cette scéne, sans trop forcer I'interprétation, et en
méme temps que la fascination citée plus haut pour cette secte hérétique au
parsifalisme évident, une critique du puritanisme religieux, voire de la censure du
régime national-catholique contre la sensualité, le corps. Quand Virginia se
déshabille, selon un critique anonyme, mais avisé, de lacoctelera.com, «en
quelques minutes [...] elle a porté atteinte a la morale chrétienne et aux regles
civiques de 'époque et, de ce fait, elle “mérite” de mourir »".

Nous retiendrons aussi cet autre clin d’ceil a la religion (catholique) bravée,
dans la scene de lesbianisme soff entre Betty et Virginia, en un flash back vaporeux,
ou elles se remémorent leurs soirées coquines dans le couvent ou elles étaient
d’adolescentes écolicres, se caressant un peu et s’embrassant. Or, dans cette scene,
nous remarquons clairement a Pécran un crucifix et une image de la Vierge Marie.

Nous pouvons aussi parler de perversion scopique. Nul doute quune des
originalités d’Ossorio, méme dans un genre saturé d’obsessions et, tres vite, de
gore, est d’avoir anticipé en Espagne, a la manic¢re de Jesus Franco, I'horreur
voyeuriste et sado-masochiste des films a venir, particulicrement italiens, avec un
coté sanglant et cru peu courant encore en Espagne, censure et morale obligent.
La sceéne du prologue, d’un hyperréalisme proto-gore, avec la statlette portugaise
blonde Britt Nichols, en est un bon exemple et constitue 'une des scenes clefs de
La Noche en tant que film d’horreur sadique.

Dans cette scéne de pré-générique qui surgit ex nzbhilo avec une violence
d’autant plus forte, une jeune femme est sacrifiée par les Templiers du Moyen
Age, qui la dénudent sur une croix de saint André, futur ustensile de la sexualité
SM, puis lui mutilent les seins a coups d’épée”. L.a violence hyperréaliste est
inouie, comme celle du viol de Betty par un contrebandier, a un autre moment du

17 « ausencia de motivaciones sexuales en los sacrificios realizados por los templarios ».

18 Carlos Aguilar, op. cit., p. 318.

19 « en unos minutos [...] ha atentado contra la moral cristiana y las reglas civicas de la época y, por eso,
“merece” mofir ».

20 C, Aguilar, op. cit., p. 33. Ce prologue, ou techniquement pré-générique, était a I'origine situé dans le
courant du film, au moment des explications données sur la légende des Templiers. Cette scéne a été
placée en ouverture des versions américaine et frangaise pour en faire un prologue marquant et explicatif
de la source de cette légende horrifique, comme a I'époque dans de nombreux films d’horreur (cf. Le
Masque de la mort rouge [The Masque of the Red Death, 1964] de Roger Corman).
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film, ce qui a fait dire a certains critiques qu’il existe chez de Ossorio « une
. . , . 21
complaisance sadique-érotique »”.

Une fin gore... mais cachée

Achevons a présent ce parcours par un examen de la fin du film et ses astuces
de mise en scene. Lorsque Betty est poursuivie par les Templiers, elle leur échappe
momentanément en montant dans le train qui relie Lisbonne a Berzano. Mais les
Templiers parviennent a y monter et tuent sauvagement les deux conducteurs,
comme dans un western horrifique. Le cauchemar reprend alors de plus belle,
méme si — parce que ? — le spectateur ne voit pas grand-chose a écran, a peine le
sang d’un enfant terrorisé qui éclabousse presque littéralement le spectateur, mais
image osée a cause du tabou de la mort violente d’un enfant au cinéma. Le
carnage est certes un peu plus long, un peu plus violent dans la version espagnole
intégrale, disponible apres rétablissement des passages coupés en son temps par la
censure. Mais, ici, d’'un point de vue de la mise en scene, I'astuce est que le
spectateur zzagine, et entend des cris, ce qui est pire qu'une monstration — terme
particulicrement adéquat, ici —, comme on le sait bien, particuli¢rement grace aux
films de Jacques Tourneur et a sa maitrise du hors- champ.

Lorsque le train arrive a Berzano, c’est-a-dire a la civilisation, il est accueilli
par le chef de gare —de Ossorio lui-méme, dans un cameo hitchcockien — et les
futurs voyageurs ou amis et famille des passagers. Mais le spectateur, lui, sait que
le sinistre train fantome est bondé de cadavres dépecés et dévorés. De fait, le chef
de gare voit d’abord du sang sur un wagon et trouve une Betty hagarde, cachée
dans le charbon. Quelques voyageurs, entre-temps, poussent la porte du premier
wagon, en méme temps qu’un cri d’effroi, face au carnage. Les Templiers sont-ils
encore la et vont-ils dévorer les nouveaux passagers, contaminant définitivement
la civilisation ? Sont-ils retournés dans leurs tombes, ce qui laisserait quelque répit
éphémeére aux humains, apres cette boucherie ? Le spectateur, lui, ne peut...
trancher. Mais cette hésitation ne ressortit pas, selon nous, au fantastique, mais
bien plutot a la tension et a la mise en « suspens » du sort des personnages des
films d’horreur, notamment a la fin des films (réussis).

Le film s’acheve par un zoom sur le visage hurlant de Betty, puis sur une
main squelettique ensanglantant une pierre. Il s’agit donc de deux plans brefs et
enchainés qui avaient déja été vus, tout aussi furtivement, par le spectateur, juste
apres le générique. Méme si ce flash forward et cette fin n’avaient pas été du gout
d’Ossorio, qui trouvait que le film se terminait trop abruptement, ils nous
semblent particuli¢rement effrayants.

En guise de conclusion : de la terreur, plus que du fantastique

Pour conclure, nous aimerions dire que le film que nous venons d’étudier est
une ceuvre qui a marqué et son époque et le public qui y a eu acces. 1l faisait
montre d’une certaine originalité, dans le cadre méme du fantaterror et de ses regles
le plus souvent imitatives, étant donné qu’il fallait complaire au public populaire. 11
se révele néanmoins plus proche du film de terreur que du fantastique, une fois
acceptée 'idée de 'existence de zombies templiers... Si nous prenons en compte
les multiples contraintes exercées sur ces films dans 'Espagne du Caudillo, c’est-a-
dire la censure, le manque de moyens accordés a ce type de production ou
Iétroitesse de marge de manceuvre pour ce qui est de la thématique et de
I'esthétique, nous nous devons de saluer le travail d’un artisan du cinéma bis
comme de Ossorio.

21 « una complacencia sadico-erética ».
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Le fantastique espagnol s’orientait certes davantage, a ’époque, vers ’horreur
que vers le surnaturel, mais, sans faire du peuple ibérique un peuple
génétiquement porté sur le gore et la dysphorie, nous avons vu que le franquisme
tardif pouvait avoir joué un role dans ce surgissement de monstres cathartiques, y
compris chez de Ossorio. Tous éléments qui font d’un film comme La Noche del
terror ciego un film « ibérique », en méme temps qu’international. Quant a ce coté
résolument cheap (budget, mais aussi interprétation, raccords ou vraisemblance), il
est non seulement la loi du « genre », mais il montre clairement le talent d’un de
Ossorio a pouvoir transformer — pour pasticher ici Baudelaire — la boue des
contraintes matérielles en or des Templiers.
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