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Plus grande est la réussite, plus elle frise le ratage 
(comme un chef-d’œuvre de peinture frise le chromo) 
Robert Bresson, Notes sur le cinématographe1 

 

Un cinéaste populaire 

Amando de Ossorio est né en 1918 à La Corogne (Galice) dans un milieu de 
la bourgeoisie moyenne et mort presque oublié en 2001 à Madrid. « Connu » sous 
les pseudonymes, entre autres, de Gregory Greens ou Gordon Osburn, il a 
travaillé dans le monde du théâtre, de la photographie, de la radio ou de la 
publicité, après s’être nourri, enfant, des films post-expressionnistes de Tod 
Browning ou de James Whale pour la Universal. Après avoir écrit de nombreux 
scénarii pour les autres, il tourne son premier film en 1956, puis réalise très 
exactement vingt films entre 1956 et 19842, essentiellement des films d’horreur 
fantastiques. 

Il a réalisé ses films les plus intéressants entre 1971 et 1976, durant la 
décennie dorée de ce que l’on a appelé le fantaterror ibérique, mélange 
de « fantastique » et de « terreur », dont les quatre épisodes de la saga dite « des 
Templiers ». Il tourna dix films pendant cette période faste. Avec l’arrivée du 
destape ou « déshabillage » post-franquiste, il ne tournera pratiquement plus (deux 
films seulement) et mourra donc en 20013. La Noche del terror ciego [désormais : La 
Noche], qui signifie littéralement « La Nuit de la terreur aveugle », date de 1971. 
C’est le premier opus de ces quatre épisodes. La saga en quatre épisodes des 
Templiers zombies est, pour l’ensemble des critiques et des amateurs de cette 
« histoire cachée » du cinéma populaire espagnol, l’un des rares mythes du 
fantastique de terreur ibérique, avec le Dr. Orloff de Jesús Franco et le loup-
garou, incarné par Paul Naschy. 

Les conditions de la création 

Nul doute que, au moment d’étudier un tel film, nous pouvons légitimement 
nous poser la question de la qualité et de l’intérêt de ce type de films de série 
« Z »4. Disons tout de suite qu’il faut aimer les films « qui font peur », à la poétique 
                                                            
1 Bresson, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1975, éd. citée Coll. « Folio », 1995, p. 29. 
2 Bio-filmographie, extraits d’articles sur de Ossorio, à lire dans Aguilar (1999 : 511-516). 
3 L’étude de référence sur de Ossorio est à lire dans Aguilar (1999 : 307-375), respectivement : « Las 
“pulp-legends” de Amando de Ossorio », par Ángel Sala, p. 307-347 et « Entrevista [a Amando de 
Ossorio] » par Josu Olano y Borja Crespo, p. 347-375. 
4 D’autant que « [t]oute taxinomie oscille entre la nécessité et le ridicule. Nécessité, dès lors que s’exerce 
une évaluation, d’organiser la profusion en une série de catégories manipulables par tous ; ridicule des 
juxtapositions malheureuses, des oublis, des glissements et des querelles d’étiquetage [...] », selon 
Olivier Caïra (CAÏRA, 2005 : 178). 



94 
 

et à la mise en scène parfois approximatives, pour apprécier ces films d’horreur 
espagnols des années 70. 

Nous nous situons volontairement aux confins de l’histoire culturelle – à 
savoir, comprendre comment fonctionne un objet à un moment donné – et de 
l’analyse sémiologique – disséquer une esthétique et évaluer l’apport spécifique du 
cinéma d’Ossorio dans un système plus vaste, le fantastique de terreur. Quelques 
scènes clefs, qui suffisent au bonheur du cinéphage, sinon du cinéphile, nous 
guideront dans cette étude5. 

Il nous faut dire, d’abord, pour évaluer l’« hispanité » éventuelle d’un tel 
cinéma, quelques mots sur le rôle de la contrainte imposée par la censure 
cinématographique sous le régime du Général Franco. Nous rappellerons que les 
subventions allaient essentiellement au cinéma patrimonial ou folklorique, que le 
scénario de chaque film était scruté à la loupe par les instances censoriales 
franquistes, y compris pendant le filmage. Il n’empêche que certains films, même 
une fois tournés, se virent amputés de certaines de leurs scènes ou de leurs 
dialogues, ou subirent même un refus d’exploitation en salle, comme ce fut le cas 
pour le premier film d’Ossorio, La Bandera negra (1956), littéralement « Le Drapeau 
noir », plaidoyer audacieux contre la peine de mort. 

Le cinéma d’Amando de Ossorio se situe donc dans le courant du fantaterror 
des années 70 et de son explosion, que Jean-Claude Seguin situe dans la 
continuation des « Sous-genres du cinéma espagnol » des années 1962-1969, 
période de films plutôt comiques ou chantés. Mais l’Espagne, « qui n’a pas de 
tradition fantastique6 » et ne fut pas encouragée par le régime moralement 
conservateur de Franco, ne put s’asseoir sur un grand studio spécialisé comme la 
Universal aux Etats-Unis ou la Hammer en Angleterre. Le régime franquiste, qui 
se doutait du potentiel subversif et du retour du refoulé contre le pouvoir et la 
société bourgeoise que recelait ce genre de films, craignait peut-être que ces 
images fort peu consensuelles d’une société en décomposition ne donnent des 
idées de meurtre horribles aux jeunes gens... 

Par conséquent, dans la décennie 60, peu de films espagnols de genre 
fantastique furent tournés, où seuls surnagent ceux de Jesús Franco (La Mano de 
un hombre muerto [titre français : Le Sadique Baron von Klaus], 1962), Enrique Eguiluz 
(La Marca del hombre lobo [Les Vampires du Dr. Dracula], 1967) ou Narciso Ibáñez 
Serrador (La Residencia [La Résidence], 1967). Ce dernier film connut de nombreux 
problèmes avec la censure, mais obtint un grand succès public, ce qui impulsa une 
partie de la production de fantaterror ibérique des dix années à venir, tant du point 
de vue concret des investissements financiers que du point de vue artistique. 

Cette décennie 70, grande décennie du « genre » et du « sous-genre » dans le 
monde entier, avant une rapide chute, fut donc marquée par une prolifération de 
films de fantaterror, et particulièrement d’épouvante, d’horreur, de terreur, avec 
monstres et zombies en tous genres, qui en feraient l’élément plus « fantastique ». 
Souvent réalisés en coproduction avec l’étranger, ils ne plaisaient pas 
particulièrement au régime, mais ces films rapportaient de l’argent, et la morale 
était sauve, puisqu’ils étaient alors tournés en deux versions, dont l’une, plus leste 
et violente, pour l’exportation. Les figures habituelles et universelles (universales ?) 
de l’horreur et du fantastique étaient donc déclinées par les cinéastes espagnols, 
que ce soit Frankenstein ou Dracula. 
                                                            
5 Car « manquer le détail, c’est s’interdire la totalité », comme l’écrit Michel Onfray dans La raison 
gourmande, Paris, Grasset, 1995, p. 96. 
6 Jean-Claude Seguin, Histoire du cinéma espagnol, Paris, Fernand Nathan, 1994, coll. 128. 
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Citons les célèbres Pánico en el Transiberiano (Terreur dans le Shanghai Express, 
Eugenio Martín, 1972), La Novia ensangrentada (La Mariée sanglante, Vicente Aranda, 
1972), El Jorobado de la rue Morgue (Le Bossu de la rue Morgue, Javier Aguirre, 1972) ou 
¿Quién puede matar a un niño? (Les Révoltés de l’an 2000, Narciso Ibáñez Serrador, 
1976). Il faut citer aussi Paul Naschy (alias Jacinto Molina), qui joua dans de 
nombreux films du genre et en réalisa. En tout, près de quatre-vingts films de 
fantaterror furent tournés entre 1971 et 1973 ! On n’oubliera pas non plus le 
monstre qui apparaît dans ce film d’auteur qu’est El Espíritu de la colmena (L’Esprit 
de la ruche, 1973), de Víctor Erice, car il cite clairement, via les extraits de ce film et 
l’apparition finale, le Frankenstein (1931) de Whale7. 

Mais ces années 70 sont, presque dans le même temps, le « crépuscule des 
“sous-genres”8 », des genres bientôt enterrés, au début des années 80, par 
l’apparition de la vidéo, et la disparition des cinémas de quartier qui projetaient ces 
films de consommation courante. 

La Noche del terror ciego, film politique ? 

La tétralogie d’Amando de Ossorio s’inscrit donc dans cet âge d’or des 70 et 
constitue un exemple de qualité de ce fantaterror qui mêle monstres immémoriaux 
et horreur pure. Citons les titres de ces quatre épisodes : La Noche del terror ciego 
(titre français : La Révolte des morts-vivants, 1971), El Ataque de los muertos sin ojos (Le 
Retour des morts-vivants, 1973), El Buque maldito (Le Monde des morts-vivants, 1974) et, 
enfin, La Noche de las gaviotas (La Chevauchée des morts-vivants, 1975). Sorti en 
Espagne le 10 avril 1972, gros succès à l’époque dans ce pays (784 579 
spectateurs), mais aussi en France et dans le monde occidental, le premier épisode 
de la saga – par ailleurs sous-genre peu fréquent dans le cinéma espagnol – pose 
d’abord le problème du contenu sociopolitique de cette histoire de morts-vivants, 
chevaliers de l’ordre des Templiers, morts les yeux brûlés au Moyen Âge9 et qui 
reviennent hanter les vivants de nos jours, sous forme de squelettes chevauchant 
leurs montures, tels des transis du Moyen-Âge. 

De façon générale, la question de la portée sociopolitique des films d’horreur 
et/ou de fantastique est admise, notamment l’idée que, en temps de crise, de 
tension et de peur, les monstres ou les phénomènes paranormaux ont tendance à 
proliférer. 

Il semblerait que l’Espagne ne déroge pas à cette règle, et le spectateur peut 
voir le fantaterror des années 70, celles du vampirisme délétère et déclinant du 
Général Franco, comme une métaphore visuelle extrêmement mordante de cette 
décennie moisie, létale et paniquée, gouvernée par un père vampire10. D’où la 
prédominance du « terror » sur le « fantástico », comme catharsis, à ce moment-là 
de l’histoire espagnole, ce qui sera aussi le cas du film d’Ossorio. Car l’horreur 
physique était là pour manifester par transfert la mauvaise conscience de la 
violence idéologique et morale vécue par un pays à la dérive. Franco et ses sbires 
                                                            
7 Nous remercions vivement Françoise Heitz pour cette suggestion. 
8 J.C. Seguin, op. cit., p. 86. 
9 La Santa Lucía de Zurbarán, ses yeux posés sur un plateau, n’est pas très éloignée de cette image, 
non plus que les nombreux autres martyrs représentés par le peintre espagnol. 
10 Cf. le témoignage de Jesús Franco sur cette époque (Franco : 2005 [2004] : 116) : « [...] [Q]uelque 
chose nous unissait [...] : l’ennemi commun, qui était dans son château du Pardo, Dracula suceur de 
sang de tout un pays » (« [...] [A]lgo nos unía [...]: el enemigo común, que estaba en su castillo de El 
Pardo [résidence de Franco], Drácula sorbedor de sangre de todo un país »). 
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n’auraient pas dû redouter, alors, ces images cathartiques, puisque le fantastique 
servait à stigmatiser des fantômes, des spectres, morts depuis des siècles11. 

Mais les censeurs ne s’y trompaient pas, qui demandaient que ces films ne 
donnent pas l’impression de se dérouler dans la calme et accueillante Espagne. 
C’est pourquoi La Noche se passe explicitement loin de l’Espagne, c’est-à-dire... au 
Portugal, chez le malheureux voisin12, alors que le générique indique clairement 
que le monastère cistercien de El Cercón (Madrid) est l’un des lieux de tournage 
du film, d’ailleurs utilisé par d’autres réalisateurs de fantaterror au début des années 
70. 

De même, les coproductions internationales étaient là pour donner un air non 
espagnol au film : les noms des héros étaient anglo-saxons ou internationaux, tout 
comme étaient anglicisés les noms des acteurs, pour que le film semble être une 
production anglo-saxonne, donc « sérieuse ». De Ossorio a souvent raconté que 
La Noche avait été coproduite avec le Portugal pour éviter que la censure 
n’intervienne trop et n’interdise en fait la totalité du projet, car elle le faisait moins 
dans ces cas de coproduction. Il ajoute, amusé, que le Portugal n’avait mis que très 
peu d’argent dans le projet, juste ou une deux caméras, mais que le subterfuge 
avait fonctionné. 

Néanmoins, et même si de Ossorio, après la mort de Franco, a raconté 
parfois qu’il voulait critiquer le régime franquiste par le biais de ses Templiers13, 
nous ne voudrions pas exagérer cette lecture-là. Dans la dialectique subtile entre 
intention de l’auteur et attente du récepteur, compliquée par le jeu de la censure, 
qui biaise et l’une et l’autre, il n’est pas démontré que le spectateur espagnol du 
samedi soir, ces années-là, soit venu au cinéma pour décoder un message caché 
que nous-même, chercheur, pourtant avide de ces signes-là, débusquons avec 
difficulté. 

Influences et originalité 

Quant aux différentes versions selon les pays de diffusion, elles semblent 
obéir à cette règle : les scènes très violentes ou dénudées des épisodes de la saga 
ont été coupées selon les pays, et la censure espagnole a mutilé ces scènes. Nous 
avons travaillé sur la version française de La Noche, d’une durée de 87 minutes, 
diffusée sur Arte, version qui nous semble valable comme objet d’étude, puisque 
nous avons pu la comparer avec d’autres versions existantes du film14 et constaté 
                                                            
11 Cf. à nouveau Franco (2005 [2004] : 122) : « Moi, j’ai vécu quarante ans de paix et de guerre sous [la] 
botte levée [de Franco] [...] ; j’ai tâché de passer inaperçu [...] en inventant des terreurs chimériques pour 
[...] rester impassible face à de dangereuses réalités » (« Yo he vivido cuarenta años de paz y guerra 
bajo [la] bota levantada [de Franco] [...]; he procurado pasar desapercibido [...] inventando terrores 
quiméricos para [...] permanecer impertérrito ante realidades peligrosas »). 
12 « Ils m’ont dit [à la censure] que si moi je faisais un film avec des morts qui sortent la nuit de leur 
tombe [...] dans un endroit dont Fraga faisait alors la promotion pour attirer le tourisme, ils pourraient me 
l’interdire » (« Me dijeron [en la censura] que si yo hacía una película con muertos que salen de sus 
tumbas por la noche [...] en un lugar que entonces estaba siendo promocionado por [Manuel] Fraga 
[longtemps Ministre de l’Information et du Tourisme] para atraer turismo, me la podían prohibir »), selon 
de Ossorio (Olano et Crespo, dans Aguilar, 1999 : 356). 
13 « Dans un entretien donné après la période du Général Franco, de Ossorio affirmera qu’il y avait un 
côté politique dans la série des Templiers aveugles. Selon lui, les Templiers morts-vivants représentaient 
le régime fasciste qui gouvernait l’Espagne depuis des décennies, tandis que leurs victimes étaient le 
peuple » (« In an interview given after the General Franco period, de Ossorio would claim a political 
texture to the Blind Dead series. According to him, the undead Templars represented the fascist rule that 
Spain had been under for decades while their victims were the general masses »), signé Mirek, à lire sur 
latarnia.com. 
14 Voir le site Internet qui compare les différentes versions DVD sorties dans le commerce : 
dvd.compare.net. 
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que les différences sont minimes, notamment par rapport à l’espagnole exploitée 
pendant le franquisme. 

En fait, La Noche ne présente pas une terreur qui ne renverrait qu’à elle-même 
et au cinéma, de manière autotélique, ou aux pulsions scopiques sado-masochistes 
du spectateur de film (d’horreur). Néanmoins, le film s’inscrit dans cette 
mythologie archi-textuelle des histoires de monstres, qu’il décline avec plus ou 
moins d’originalité, davantage que du fantastique, qu’« incarnent » seuls, ici, les 
zombies et un personnage furtif de femme vampire. 

Pour ce qui est du scénario, nous nous contenterons de rappeler que le film 
raconte l’histoire, située dans une époque contemporaine, d’un trio : un homme, 
Roger Whelan et deux femmes, son amie Betty Turner et Virginia White, incarnés 
par des acteurs peu connus, sinon du circuit bis de l’époque. Ces personnages sont 
en proie au réveil de chevaliers templiers dans les ruines d’un château situé à l’orée 
du village portugais de Berzano. Virginia est tuée pour avoir passé la nuit seule 
dans les ruines de leur château, après une dispute avec le couple. Roger et Betty 
s’opposeront aux zombies en cherchant feue Virginia, et Roger y perdra la vie lui 
aussi. Entre-temps, Virginia, devenue vampire, mourra brûlée. Enfin, Betty sera la 
seule rescapée du trio, même si les Templiers morts-vivants s’attaquent, à la toute 
fin du film, à un train de voyageurs, provoquant un véritable carnage. 

Pour son film, comme il l’a reconnu, de Ossorio s’est inspiré du film de 
George A. Romero La Nuit des morts-vivants (titre original : Night of the Living Dead, 
1968), film matriciel précédant La Noche de trois ans, qui devient vite la base de 
l’horreur concrète et métaphorique des seventies qui s’annoncent, avec son noir et 
blanc cafardeux. 

Mais de Ossorio invente, quant à lui, un zombie « sec », puisé dans l’histoire 
du Moyen Âge, innovation par rapport au zombie romerien et à l’Espagne, qui 
ignorait même cette figure, à l’époque, dans son cinéma : nouveauté qui, non 
seulement apporte un semblant de caution culturelle au film, mais enracine aussi 
ce cauchemar gothique dans nos racines et nos légendes, donc nos craintes 
ancestrales les plus profondes. C’est là l’apport d’Ossorio au fantastique des 
monstres au cinéma. Zombie sec, certes, mais au regard tout aussi apotropaïque 
que celui de ses camarades américains ; zombie, malgré tout, original, face aux 
zombies putrides de Romero, et à tous ceux qui ne vont pas tarder à défiler sur les 
écrans des années 70. 

Ce modèle du zombie a donc son côté espagnol, puisque la légende des 
Templiers s’inspire de l’ordre religieux et militaire qui œuvra entre les XIIe et 
XIVe siècles à accompagner les pèlerins pour Jérusalem, dans le contexte de la 
Guerre Sainte. Mais cet ordre fut combattu pour hérésie par l’Inquisition, en 
Espagne, et dissous par le Pape en 1312, ce qui fait de ces chevaliers des « héros », 
même maléfiques, fort peu recommandables pour le national-catholicisme. Sur 
cette source historique se greffent aussi d’autres éléments ésotériques. 

Cette légende a été glosée, par exemple, dans les Contes et Légendes de Bécquer, 
ce que bien des commentateurs n’ont pas manqué de rapprocher du film 
d’Ossorio. Nous pouvons aussi penser, par la double proximité du thème et du 
lieu proches de l’action supposée de La Noche, aux différents mythes de Galice, la 
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patrie d’Ossorio15, conjugués avec la nouveauté du zombie, vu comme analogon 
de la terreur absolue16. 

Le scénario manque certes de motivation pour les personnages (pourquoi une 
jeune fille va-t-elle camper seule, de nuit, dans des ruines lugubres ? pourquoi 
diable les zombies à cheval se déplacent-ils au ralenti ?), mais telle est la loi du 
genre, tant horrifique que fantastique : après tout, si tous les jeunes gens étaient 
prudents et évitaient le camping dans des zones lugubres ou prétendument 
hantées, cela ferait longtemps que le spectateur ne pourrait plus voir de films 
d’horreur. Quant à l’idée de faire se déplacer les chevaliers au ralenti, elle est 
précisément l’une des grandes trouvailles du film, car les scènes en question font 
immanquablement penser à un cauchemar et à son rythme si particulier. Le 
spectateur se retrouve sidéré, comme les protagonistes, qui ne peuvent échapper à 
leurs poursuivants, même si ces derniers se déplacent au ralenti.  

Le genre fantastico-horrifique se nourrissant donc, tel le vampire, de soi-
même et des films qui l’ont précédé, nous ne passerons pas sous silence que le 
titre donné à La Noche ait pu être inspiré par un grand succès de l’époque,  La 
Noche de Walpurgis (La Furie des vampires, León Klimovsky, 1971), puisque le film 
d’Ossorio devait au départ s’appeler simplement Terror ciego. Mais nous songeons 
aussi aux différentes « Night », « Notte », « Nacht » ou « Nuit » des cinémas 
d’exploitation européens. Enfin, il faut dire que l’Argentin Klimovsky, dans sa 
Noche de Walpurgis, film sorti un an avant celle d’Ossorio en Espagne, utilisait déjà 
le ralenti pour l’un de ses spectres... 

Une scène marquante et réussie est celle de la poursuite de l’employée d’une 
fabrique de mannequins en plastique par Virginia, devenue morte-vivante et 
vampire, ce qui relie un instant La Noche au genre du film de vampires. De 
Ossorio a dit à plusieurs reprises ce goût pour les mannequins ou les figures de 
cire, qu’il trouvait inquiétants. Après avoir quitté la morgue en mordant le gardien, 
Virginia s’attaque à la jeune employée de la fabrique et la pourchasse entre les 
mannequins, au point de se confondre visuellement avec certains d’entre eux. Elle 
meurt dans les flammes, comme une sorcière – et comme les Templiers 
combattus par l’Inquisition –, tandis qu’à côté d’elle fond une tête en plastique 
que le spectateur, l’espace d’un instant, croit être celle de Virginia, ce qui crée une 
éphémère image fantastique par ambiguïté. 

Nous ne soutiendrons pas que cette scène soit originale du point de vue du 
thème, ni même de la mise en scène, puisque Mario Bava avait déjà joué de 
l’image de mannequins inquiétants dans Six femmes pour l’assassin (en italien : Sei 
donne per l’assassino, 1964). 

Dans cette scène, le traitement de la couleur, qui crée un effet fantastique, par 
l’ambiance déréalisée qu’il provoque, est repris sans doute de Bava et de 
l’esthétique du giallo, le polar horrifique italien des années 50-70, dans lequel Bava, 
mais aussi Dario Argento (Rouge profond [Profondo rosso], 1975 ou Lucio Fulci 
(L’Emmurée vivante [Sette note in nero], 1977) se sont illustrés. Dans la seconde moitié 
du film, après la disparition de Virginia, le film se rapproche un instant de la forme 
plus traditionnelle du giallo, avec inspecteur(s), suspect, expertise du savant 
historien dans une bibliothèque et enquête policière. 
                                                            
15 De Ossorio assume cet enracinement de son œuvre dans les légendes galiciennes. Par exemple : 
« Les Templiers, mes personnages, sont les enfants de cette terreur des abbayes et des paysages dans 
le brouillard » (« Los Templarios, mis personajes, son hijos de ese terror de abadías antiguas y paisajes 
en neblinas »), selon de Ossorio (Olano et Crespo, dans Aguilar, 1999 : 358). 
16 À rapprocher aussi des poèmes en prose signés par Aloysius Bertrand, et qui composent un Gaspard 
de la nuit (1842) très plastique. De Ossorio ne manque donc pas de prédécesseurs prestigieux, même 
par simple coïncidence esthétique. 
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Ici, les us et coutumes du giallo sont digérés et réutilisés de manière efficace et 
esthète, avant le retour final, lors de la poursuite dans le château, à l’ambiance 
médiévale du début. De Ossorio semble d’ailleurs être un esthète, du moins par 
moments. Citons l’image plastiquement impressionnante de la grenouille qui saute 
dans le sang de l’employé de la morgue que Virginia vient de tuer, un petit animal 
qui se retrouve lui-même rouge : nous avons là un exemple d’horreur mâtiné de 
fantastique réussi, en une conjugaison d’esthétisme et d’efficacité resserrée dans 
une image furtive qui se rappelle longtemps à nous. 

Sexe et subversion 

L’un des aspects les plus subversifs de La Noche est sûrement ce choix des 
Templiers, qui sont sans conteste les « méchants » de l’histoire, et qui le sont 
singulièrement en se montrant puritains. En effet, le spectateur ressent une 
« absence de motivations sexuelles dans les sacrifices réalisés par les Templiers »17, 
selon Ángel Sala18. Par exemple, c’est lorsque Virginia se couche nue dans son sac 
de couchage, après avoir lu quelques pages d’un roman bon marché et écouté de 
la musique pop/jazz sur son transistor, que les Templiers se réveillent et la tuent. 

Nous pouvons voir dans cette scène, sans trop forcer l’interprétation, et en 
même temps que la fascination citée plus haut pour cette secte hérétique au 
parsifalisme évident, une critique du puritanisme religieux, voire de la censure du 
régime national-catholique contre la sensualité, le corps. Quand Virginia se 
déshabille, selon un critique anonyme, mais avisé, de lacoctelera.com, « en 
quelques minutes [...] elle a porté atteinte à la morale chrétienne et aux règles 
civiques de l’époque et, de ce fait, elle “mérite” de mourir »19. 

Nous retiendrons aussi cet autre clin d’œil à la religion (catholique) bravée, 
dans la scène de lesbianisme soft entre Betty et Virginia, en un flash back vaporeux, 
où elles se remémorent leurs soirées coquines dans le couvent où elles étaient 
d’adolescentes écolières, se caressant un peu et s’embrassant. Or, dans cette scène, 
nous remarquons clairement à l’écran un crucifix et une image de la Vierge Marie. 

Nous pouvons aussi parler de perversion scopique. Nul doute qu’une des 
originalités d’Ossorio, même dans un genre saturé d’obsessions et, très vite, de 
gore, est d’avoir anticipé en Espagne, à la manière de Jesús Franco, l’horreur 
voyeuriste et sado-masochiste des films à venir, particulièrement italiens, avec un 
côté sanglant et cru peu courant encore en Espagne, censure et morale obligent. 
La scène du prologue, d’un hyperréalisme proto-gore, avec la starlette portugaise 
blonde Britt Nichols, en est un bon exemple et constitue l’une des scènes clefs de 
La Noche en tant que film d’horreur sadique. 

Dans cette scène de pré-générique qui surgit ex nihilo avec une violence 
d’autant plus forte, une jeune femme est sacrifiée par les Templiers du Moyen 
Âge, qui la dénudent sur une croix de saint André, futur ustensile de la sexualité 
SM, puis lui mutilent les seins à coups d’épée20. La violence hyperréaliste est 
inouïe, comme celle du viol de Betty par un contrebandier, à un autre moment du 
                                                            
17 « ausencia de motivaciones sexuales en los sacrificios realizados por los templarios ». 
18 Carlos Aguilar, op. cit., p. 318. 
19 « en unos minutos [...] ha atentado contra la moral cristiana y las reglas cívicas de la época y, por eso, 
“merece” morir ». 
20 C. Aguilar, op. cit., p. 33. Ce prologue, ou techniquement pré-générique, était à l’origine situé dans le 
courant du film, au moment des explications données sur la légende des Templiers. Cette scène a été 
placée en ouverture des versions américaine et française pour en faire un prologue marquant et explicatif 
de la source de cette légende horrifique, comme à l’époque dans de nombreux films d’horreur (cf. Le 
Masque de la mort rouge [The Masque of the Red Death, 1964] de Roger Corman). 
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film, ce qui a fait dire à certains critiques qu’il existe chez de Ossorio « une 
complaisance sadique-érotique »21. 

Une fin gore... mais cachée 

Achevons à présent ce parcours par un examen de la fin du film et ses astuces 
de mise en scène. Lorsque Betty est poursuivie par les Templiers, elle leur échappe 
momentanément en montant dans le train qui relie Lisbonne à Berzano. Mais les 
Templiers parviennent à y monter et tuent sauvagement les deux conducteurs, 
comme dans un western horrifique. Le cauchemar reprend alors de plus belle, 
même si – parce que ? – le spectateur ne voit pas grand-chose à l’écran, à peine le 
sang d’un enfant terrorisé qui éclabousse presque littéralement le spectateur, mais 
image osée à cause du tabou de la mort violente d’un enfant au cinéma. Le 
carnage est certes un peu plus long, un peu plus violent dans la version espagnole 
intégrale, disponible après rétablissement des passages coupés en son temps par la 
censure. Mais, ici, d’un point de vue de la mise en scène, l’astuce est que le 
spectateur imagine, et entend des cris, ce qui est pire qu’une monstration – terme 
particulièrement adéquat, ici –, comme on le sait bien, particulièrement grâce aux 
films de Jacques Tourneur et à sa maîtrise du hors- champ. 

Lorsque le train arrive à Berzano, c’est-à-dire à la civilisation, il est accueilli 
par le chef de gare – de Ossorio lui-même, dans un cameo hitchcockien – et les 
futurs voyageurs ou amis et famille des passagers. Mais le spectateur, lui, sait que 
le sinistre train fantôme est bondé de cadavres dépecés et dévorés. De fait, le chef 
de gare voit d’abord du sang sur un wagon et trouve une Betty hagarde, cachée 
dans le charbon. Quelques voyageurs, entre-temps, poussent la porte du premier 
wagon, en même temps qu’un cri d’effroi, face au carnage. Les Templiers sont-ils 
encore là et vont-ils dévorer les nouveaux passagers, contaminant définitivement 
la civilisation ? Sont-ils retournés dans leurs tombes, ce qui laisserait quelque répit 
éphémère aux humains, après cette boucherie ? Le spectateur, lui, ne peut... 
trancher. Mais cette hésitation ne ressortit pas, selon nous, au fantastique, mais 
bien plutôt à la tension et à la mise en « suspens » du sort des personnages des 
films d’horreur, notamment à la fin des films (réussis). 

Le film s’achève par un zoom sur le visage hurlant de Betty, puis sur une 
main squelettique ensanglantant une pierre. Il s’agit donc de deux plans brefs et 
enchaînés qui avaient déjà été vus, tout aussi furtivement, par le spectateur, juste 
après le générique. Même si ce flash forward et cette fin n’avaient pas été du goût 
d’Ossorio, qui trouvait que le film se terminait trop abruptement, ils nous 
semblent particulièrement effrayants. 

En guise de conclusion : de la terreur, plus que du fantastique 

Pour conclure, nous aimerions dire que le film que nous venons d’étudier est 
une œuvre qui a marqué et son époque et le public qui y a eu accès. Il faisait 
montre d’une certaine originalité, dans le cadre même du fantaterror et de ses règles 
le plus souvent imitatives, étant donné qu’il fallait complaire au public populaire. Il 
se révèle néanmoins plus proche du film de terreur que du fantastique, une fois 
acceptée l’idée de l’existence de zombies templiers... Si nous prenons en compte 
les multiples contraintes exercées sur ces films dans l’Espagne du Caudillo, c’est-à-
dire la censure, le manque de moyens accordés à ce type de production ou 
l’étroitesse de marge de manœuvre pour ce qui est de la thématique et de 
l’esthétique, nous nous devons de saluer le travail d’un artisan du cinéma bis 
comme de Ossorio. 
                                                            
21 « una complacencia sádico-erótica ». 
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Le fantastique espagnol s’orientait certes davantage, à l’époque, vers l’horreur 
que vers le surnaturel, mais, sans faire du peuple ibérique un peuple 
génétiquement porté sur le gore et la dysphorie, nous avons vu que le franquisme 
tardif pouvait avoir joué un rôle dans ce surgissement de monstres cathartiques, y 
compris chez de Ossorio. Tous éléments qui font d’un film comme La Noche del 
terror ciego un film « ibérique », en même temps qu’international. Quant à ce côté 
résolument cheap (budget, mais aussi interprétation, raccords ou vraisemblance), il 
est non seulement la loi du « genre », mais il montre clairement le talent d’un de 
Ossorio à pouvoir transformer – pour pasticher ici Baudelaire – la boue des 
contraintes matérielles en or des Templiers. 
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